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RŪTA GOŠTAUTIENĖ 


Naujoji muzikologija 
ir kultūriniai muzikos tyrimai 


PRATARMĖ 


„Keista nauja muzikos kritikos kryptis — ši 1992-aisiais atsitiktinai ištarta 
frazė davė pavadinimą angloamerikiečių muzikologijos sąjūdžiui, tapusiam 
svarbiausia praėjusio amžiaus pabaigos ir šio amžiaus pradžios muzikologijos 
atsinaujinimo paradigma '. Naujoji muzikologija — neįprastas reiškinys nuosai- 
kiame šios disciplinos atstovų pasaulyje: ankstesniais dešimtmečiais idėjinės 
konfrontacijos ar kova dėl prestižo čia niekuomet nėra peržengusios įprastų 
akademinių ritualų rėmų. Visai kitaip plėtojosi naujosios paradigmos istorija: 
diskusijos apie neįprastus muzikologinius tyrinėjimus per kelerius metus įsi- 
smarkavo ir virto tikru akademiniu karu, užvaldžiusiu ne vien įtakingiausius 
šios srities mokslo leidinius, bet ir kongresų tribūnas. Labiausiai stulbina tur- 
būt net ne tradicinio muzikologo klausai neįprastas, gero tono ribas peržen- 
giantis polemikos tonas ar XVIII amžiaus bufonų karus primenančios paskirų 
muzikologų „dvikovos, bet pats sąjūdžio intensyvumas. Prabėgus vos viene- 
riems metams po minėtos ištarmės, muzikologų bendruomenę kasmet įtrauk- 
davo vis nauja diskusija vis kita muzikologinių tyrinėjimų tema, pasipylė nau- 
jąją paradigmą įteisinantys veikalai. Šiandien netolimos praeities akademinio 
karo etapai jau yra istorija, o keliskart pavadinimą keitęs muzikologijos sąjūdis 
(neretai vadinamas ir postmodernistine, kultūrine ar kritine muzikologija) įsi- 
tvirtino kaip vienas įtakingiausių muzikologijos reiškinių, diktuojantis tyrimų 
temas ir prieitis pasaulio muzikologų bendruomenei. 

„Norint suprasti muzikologijos ideologiją, būtina pažinti jos istoriją, rašė 
vienas naujosios muzikologijos pirmtakų Josephas Kermanas“. Iš tikrųjų naujo- 
sios muzikologijos istoriją galima papasakoti kaip nuotykių romaną, joje apstu 


pikantiškų detalių, kurios užgožia gerokai svarbesnius dalykus — šio reiškinio 


' Apie tai plačiau žr. šio rinktinio tekstą: Lawrence Kramer, „Perspektyvos: postmoderniz- 
mas ir muzikologija, p. 124. 


* Joseph Kerman, Musicology, London: Fontana Press, 1985, p. 66. 
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priežastis, ištakas, pavidalus ir tikslus. Naujoji muzikologijos paradigma nėra 
lengvai apibrėžiama, nors supaprastindami neįprastu pavadinto sąjūdžio tikslus 
galėtume jį laikyti muzikologų posūkiu postmodernizmo link, t. y. atsaku į XX 
amžiaus aštuntuoju-devintuoju dešimtmečiais susiformavusių humanitarinių 
disciplinų platų spektrą - nuo postmoderniosios filosofijos, poststruktūraliz- 
mo iki feminizmo, naujojo istorizmo, postkolonializmo ir kitų. Vis dėlto toks 
apibrėžimas būtų instrumentiškas, juoba kad minėtų disciplinų konceptai bei 
metodai muzikologijoje buvo pradėti taikyti gerokai anksčiau, nei buvo pastebė- 
tas „keistas reiškinys . Naujojo sąjūdžio ištakos neabejotinai glūdi pačioje muzi- 
kologijos istorijoje, didelę įtaką jam padarė poreikis įveikti, pasak Kermano, joje 
įsigalėjusias ortodoksijas — pirmiausia pozityvizmo ir formalizmo paradigmas. 
Kita vertus, naujosios muzikologijos atstovams rūpėjo (ir teberūpi) ne vien kova 
su senais stabais, bet ir nauji pamatiniais virtę klausimai — koks šios discipli- 
nos statusas šiuolaikinėse visuomenėse, t. y. ar ji pajėgi apmąstyti muziką kaip 
kultūriškai reikšmingą reiškinį, verbalizuoti kintančias muzikos patirtis, inter- 
pretuoti naujas muzikos funkcionavimo ir supratimo formas technologinės eks- 
pansijos ir kultūrinio globalėjimo sąlygomis? Kai kurie šio sąjūdžio atstovai yra 
klausę ir dar radikaliau: ar akademinė muzikologija apskritai pajėgi peržengti 
scholastinių celių ribas ir užgriebti naujas muzikines patirtis? 

Būtent šie ne visuomet įvardijami naujosios muzikologijos imperatyvai lėmė 
šiame rinkinyje pateikiamų šiuolaikinės muzikologijos darbų atranką. Branduo- 
lį sudaro jau klasika tapę šios paradigmos atstovų Lawrenceo Kramerio, Garyo 
Tomlisono, Carolyn Abbate, Richardo Lepperto, Johno Shepherdo, Richardo 
Taruskino tekstai, plataus atgarsio sulaukę sąjūdžio pirmtakų Josepho Kerma- 
no ir Leonardo B. Meyerio straipsniai. Atsižvelgiant į tarpdisciplininį naujosios 
muzikologijos pobūdį ir jos nuolat akcentuojamą poreikį įveikti muzikologinio 
susiskaldymo apartheidą, knygoje pristatomos ir kultūriškai orientuotos muzi- 
kologijos sąveikos bei sankirtos su muzikos semiotika (Naomi Cumming), is- 
torika ir kritika (Leo Treitleris, Josephas Horowitzas), etnomuzikologija (Ste- 
venas Feldas), populiariosios muzikos studijomis (Simonas Frithas). Muziko- 
logijos posūkis postmodernizmo link neįsivaizduojamas be vadinamosios pran- 
cūziškosios teorijos įtakos — naujas muzikos interpretavimo strategijas veikė ne 
vien bendrosios šiuolaikinių prancūzų mąstytojų teorijos, bet ir paskiri muzikai 
skirti tekstai. Todėl rinkinyje pateikiami muzikologiniams tyrinėjimams padarę 
didžiulę įtaką, plačiai diskutuoti postmoderniosios ir kritinės filosofijos atsto- 
vų — Rolando Bartheso, Jeano-Frangois Lyotardo, Slavojaus Žižeko — darbai. 
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Skirtingu laiku parašyti tekstai organizuojami pasitelkiant kultūriškai orien- 
tuotos muzikologijos pamėgtas temines ašis — kanonas, diskursas, autonomija, 
tekstas ir kontekstas, subjektyvumas, tapatybė ir skirtybė (lytis, erniškumas ir 
kt.). Šiuolaikinės muzikologijos ideologija pateikiama kaip intriguojanti inte- 
lektualinė istorija: nuo naujos paradigmos radimosi nuojautų, vėlesnių kovingų 
deklaracijų iki produktyvių naujais principais pagrįstų kritinių muzikos inter- 
pretacijų ir naujas problemas bei iššūkius artikuliuojančių įžvalgų. Kultūriškai 
orientuota muzikologija — nuolat atsinaujinantis reiškinys, kuriam daro įtaką 
ne vien teorinių kontekstų transformacijos, bet ir šiuolaikinių muzikos pasaulių 
įvairovė, todėl šiame rinkinyje šalia tekstų apie akademinę muziką spausdinami 
ir džiazo, populiariosios bei tradicinės muzikos tyrinėjimai. 

Idėjos, jas plėtojančios teorijos ir reprezentuojantys tekstai atsiranda kon- 
krečiose kultūrinėse terpėse. Tolesnė jų veikmės (arba Nacbleben, Walterio Ben- 
jamino žodžiais) istorija nebepaklūsta autoriui ir nebetelpa į pirminius terpės 
rėmus: pranešimus keičia ne vien kintantys istoriniai-kultūriniai kontekstai, 
bet ir pati, anot postmodernių teorijų atstovų, teisingo perskaitymo negalimy- 
bė. Vis dėlto suvokdami, kad „svetimos“ istorijos visada perskaitomos subjek- 
tyviai, pabandykime naujosios muzikologijos paradigmos kultūrinį kontekstą 
bei rinkinyje pristatomų autorių pozicijas aptarti ir kaip vieną iš pateikiamų 
tekstų interpretavimo horizontų, ir kaip savarankią šiuolaikinės muzikologijos 


istoriją, jau tapusią nepriklausomai funkcionuojančiu tekstu. 


Ištakos ir autoritetai 


Naujoji muzikologija turi tikslią pradžios datą — ji tradiciškai siejama su pir- 
mąja amerikiečių muzikologo Josepho Kermano“ straipsnio „Kaip mes įkliu- 


vome į muzikos analizę ir kaip iš jos ištrūkti (How We Gort into Analysis, and 


* Josephas Kermanas (1924) - vienas žymiausių XX amžiaus JAV muzikologų, 1952-1994 
metais dirbęs Berklio universitete, 1972-1974 - Oksfordo universitete. Kermanas yra 
reikšmingų veikalų apie operą, Renesanso muziką, Beerhoveną, Bachą autorius (naujausia 
studija — The Art of Fugue: Bach Fugues for Keyboard, 1715-1750, Berkeley: University of 
California Press, 2005). Be jau cituotos knygos Musicology, minėtina bendriesiems muzi- 
kologijos klausimams skirta jo straipsnių rinktinė Write All These Down. Essays on Music, 
Berkeley, Los Angeles, London: University of California Press, 1994. 1977 metais muziko- 
logas įkūrė įtakingą muzikologijos žurnalą 19tb-Century Music, kuris ilgainiui tapo viena 


svarbiausių naujosios muzikologijos tribūnų. 
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How to Get Out)“ publikacija*. Šis 1980-aisiais išspausdintas žinomo muzikos 
istoriko tekstas netrukus buvo pavadintas „starto šūviu“ ir muzikologinio atsi- 
naujinimo „vilties ženklu“: jame buvo kritiškai įvertinta tuometinė angloameri- 
kietiškosios muzikologijos situacija ir pasiūlyta jos atsinaujinimo perspektyva. 
Kermanas glaustai suformulavo vertinimus ir alternatyvas, kuriuos išplėtojo 
dar didesnį rezonansą sukėlusioje knygoje Muzikologija (Musicology), išleisto- 
je 1985 metais’. Muzikologo kritikos taikinys - formalizmas ir pozityvizmas, 
muzikologijoje įsigalėjusios ortodoksijos, kurios įkalina tyrinėtoją muzikos 
faktais užgriozdintose celėse ir matematinių fantazijų labirintuose. 

Kermano požiūriu, tuometinės muzikologijos praktikas nulėmė institu- 
cinis disciplinos raidos kontekstas. Po Antrojo pasaulinio karo sparčiai dau- 
gėjo universitetų, gausėjo muzikologijos katedrų, o pozityvizmo ir technologi- 
jų kulto atmosfera skatino ir muzikologinę veiklą grįsti tariamai bendraisiais 
moksliškumo principais, imituoti svetimus mokslinius žargonus ir simbolines 
sistemas. Šiuo atžvilgiu ypač tinkamas pavyzdys — JAV muzikologija: šeštuo- 
ju-aštuntuoju dešimtmečiais čia absoliučiai dominavo formalistiškai orientuo- 
ta muzikos teorija, pirmiausia tokios jos atmainos kaip neošenkeristinė Alleno 
Fortes seto teorija ar serialistinė Miltono Babbitto analizė. Jų pasekėjai būrėsi 
prestižiniuose universitetuose, steigė įtakingus muzikologijos žurnalus (tokius 
kaip, pavyzdžiui, Perspectives of New Music), taip sutelkdami institucinę galią 
ir reprodukuodami dominuojantį žinojimą. Kitas kraštutinumas — pozityvis- 
tiškai orientuoti muzikologai, kuriuos kiek sukarikatūrindamas Kermanas va- 


dina faktų garbintojais: 


Tarp svarbiausių muzikos „faktų“ yra ne tik „faktai apie muzikos kūrinius ir 
repertuarus (senuosius ir naujuosius), bet ir jų estetinės savybės (senosios ir 
naujosios). Plačiai paplitusi nuostata, kad muzikologai yra jeigu ne visiškai 
nevykę muzikantai, tai bent jau labai riboto muzikalumo žmonės, žinantys 
daugybę muzikos faktų, bet beveik nepažįstantys „pačios muzikos“. [...] Bet 


daugumai iš jų, kiek žinau iš patirties, kenkia ne tiek muzikalumo stoka, 


Straipsnis pirmą kartą buvo išspausdintas žurnale Critical Inquiry, 7, 1980, p. 311—331. 

Žr. nuorodą Nr. 2. Tais pat metais ši knyga buvo išleista JAV kitu pavadinimu — Contem- 
plating Musicology (Cambridge, Mass.: Harvard University Press). Knyga yra reikšminga ne 
vien kaip pokarinės angloamerikietiškosios muzikologijos idėjų istorija, bet kartu unikali 
kaip dalyvaujančio stebėtojo aprašyta jos institucijų ir asmenybių veiklos istorija, aptariant 


opiausias problemas, žymiausias kryptis, atradimus, madas, paklydimus ir jų legitimacijas. 
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kiek sąmoningai pasirinkta taktika, kuri padeda mokslinį darbą atskirti nuo 


savo pajautų ir meilės muzikai. Manau, tai didelė klaida. 


Muzikologijos autorius įsitikinęs, kad tik tada, kai muzikologai pradės tyrinėti 
muziką kaip patirtį, o ne vien kaip objektą, atsivers jos vertybės ir išryškės kul- 
tūrinis reikšmingumas. Tam trukdo disciplininės dogmos, nes, Kermano ma- 
nymu, muzikologai - bene konservatyviausi muzikų pasaulio atstovai, atkak- 
liai ginantys viduriniosios klasės, kuriai jie tradiciškai priklauso, vertybes — pir- 
miausia vakarietiškąjį muzikos kanoną, o kartu ir savojo moksliškumo kanono 
prestižą. Dogmatizmas būdingas ir cechiniam muzikologų pasidalijimui: bent 
jau JAV, o iš dalies ir Didžiojoje Britanijoje, muzikologų (taip čia tradiciškai 
vadinami muzikos istorikai), muzikos teoretikų ir etnomuzikologų bendrijas 
skiria aklinos išsilavinimo ir karjeros galimybių sienos. Tuo tarpu daugiausiai 
žadantys tyrinėjimų plotai, pasak Kermano, plyti būtent ten, kur šios discipli- 
nos įsiterpia viena į kitą, o atsietos sritys suartinamos“. 

Įsigalėjusioms paradigmoms Kermanas priešpriešina interpretacinę muzi- 
kologiją arba, jo žodžiais, „humanistinę muzikos kritiką‘ kuriai rūpi savitas mu- 


zikos pasaulis, kultūrinis jos kontekstas, muzikos patirtys ir estetinės įžvalgos: 


Visa tai, kuo mes [muzikologai] užsiimame — paleografija, transkripcijos, 
repertuaro studijos, archyvinis darbas, biografija, bibliografija, sociologija, 
Auffūbrungpraxis, mokyklos ir įtakos, teorija, stiliaus analizė, paskiro kūri- 
nio analizė — ir ką dalis mokslininkų laiko savaiminiu tikslu, yra vien pa- 
kopos siekiant aukščiausiojo tikslo. Tikėtina, kad jo siekiant atveriamos 
individualių meno kūrinių — tokių kaip Josguino [de Prės] Pange lingua mi- 
šios, [Lucos] Marenzio Liquide perle, (Ludwigo van] Beethoveno [kvartetas 
f-moll] Op. 95, [Igorio Stravinskio opera] Karalius Oidipas — įžvalgos. Šių 
kūrinių neįmanoma suvokti izoliuotai, anapus konteksto. Nuolatinis, daug 
pastangų reikalaujantis, kryptingas muzikologo triūsas turėtų atverti tuos 


8 
kontekstus. 


Kerman, Musicology, p. 18-19. Cituojama iš lietuviško knygos fragmento vertimo Joseph 
Kerman, „Įvadas į muzikologiją; Kultūros barai, 7, 1997, p. 57. 

“ Kerman, „Įvadas į muzikologiją“, p. 56. 

Cituojama iš Kerman, Musicology, p. 123. Šie sakiniai — iš ankstyvojo Kermano straipsnio 
„A Profile for American Musicology“, Journal of tbe American Musicological Society, 18, 
Spring 1965, p. 62—63. 
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Kermano pateikta alternatyva - muzikologija, orientuota į kritiką, arba tie- 
siog muzikos kritika — neturėtų būti tapatinama su žurnalistine kritika. Mu- 
zikologo kritikos samprata orientuota į literatūros studijas, kuriose teorijos ir 
kritikos, analizės ir interpretacijos ryšys natūralesnis ir labiau praktikuojamas. 
"Tačiau savąją ateities muzikologijos viziją muzikologas projektuoja ambicin- 
giau — jis viliasi muzikologiją tapsiant kritine praktika, pajėgia įsitraukti į ben- 
drąsias humanitarines diskusijas. 

Kermano darbai sulaukė didžiulio atgarsio, o muzikologija netrukus 
pasuko atsinaujinimo keliu; ji tapo kritiška — tiesa, kiek kita, nei projektavo 
Muzikologijos autorius, linkme. Apžvelgdamas muzikologijos pokyčius, Ker- 
manas pripažino, kad tai, ką jis manė būsiant posūkiu kritikos link, tapo pla- 
taus masto postmodernių teorijų taikymu muzikologijoje'“. Kad ir kaip būtų, 
postkermaniškoje epochoje tapo tiesiog nepadoru užsiskliausti faktų ar struk- 
tūrų analizėse - muzikologo savivoka, metodologinė bei vertybinė refleksija 
tapo neatsiejama muzikos mokslo praktika. Naujosios muzikologijos atstovai 
perėmė ne vien kritinę Kermano darbų dvasią, bet ir išplėtojo jo įžvalgas apie 
kanoną, muzikos autonomiją, organicistines muzikos kūrinio sampratas, dis- 
kursyvų muzikos reikšmių ir vertybių pobūdį. 

Kermanas nėra vienintelis amerikiečių muzikologas, tapęs naujosios 
muzikologijos pranašu. Pirmtaku teisėtai laikomas ir kitas pokarinės JAV 
muzikologijos autoritetas Leonardas B. Meyeris '. Būdamas tos pat kartos 
kaip ir Kermanas atstovas, Meyeris nuo pat savo muzikologinės karjeros pra- 
džios nuosekliai kritikavo pozityvizmą ir formalizmą, tačiau šiuos reiškinius 
laikė gerokai platesnio masto intelektualinėmis nuostatomis, persmelkusio- 


mis visą XX amžiaus muzikos kultūrą — šių tendencijų analizei jis paskyrė 


* Tą savaip paliudija ir negatyvūs mažumos atsiliepimai. Pavyzdžiui, 2002 metais minint vie- 
no įtakingiausių muzikos teorijos žurnalų Music Analysis dvidešimtmetį, Anthony Pople 
prisipažino su siaubu prisimenąs Kermano niekšingos (!) šokiruojančios mažos knygelės 
(kalbama apie Muzikologiją) pasirodymą, neva išprovokavusį triukšmingus išpuolius prieš 
muzikos teorijos ir analizės disciplinas. Žr. Anthony Pople, „Analysis: Past, Present and 
Future“, Music Analysis, 21 /Special Issue, 2002, p. 17. 

° Joseph Kerman, „American Musicology in the 1990s, Journal of Musicology, 9, Spring 
I99I,P. 131—144. 

* Leonardas B. Meyeris (1918) — vienas žymiausių XX a. antros pusės muzikologų, svarių 
muzikos teorijos ir analizės, estetikos, semantikos, psichologijos darbų autorius. Dirbo 
Čikagos (1945-1975) ir Pensilvanijos (nuo 1976, dabar — šio universiteto profesorius 


emeritas) universitetuose. 
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dar 1967-aisiais išleistą knygą Muzika, menai ir idėjos: XX amžiaus muzikos 
modeliai ir prognozės (Music, tbe Arts and Ideas: Patterns and Predictions in 
Twentietb-Century Culture). Kita vertus, Meyerio pozicija angloamerikietiško- 
sios muzikologijos kontekste buvo savaip išskirtinė: jis — tarpdiscipliniškumą 
praktikavęs muzikos teoretikas, pateikęs svarių muzikos estetikos, semanti- 
kos, psichologijos, kritikos, istorijos tyrinėjimų, orientavęsis ne į siauras spe- 
cializuotas muzikologines terpes, bet į platesnę intelektualų bendruomenę. 
Radikali opozicija oficialioms doktrinoms ir tarpdisciplininis darbų pobūdis 
akivaizdūs jau pirmajame plačiai išgarsėjusiame Meyerio darbe Emocija ir 
reikšmė muzikoje““. Ši kultūrinės muzikos reikšmės teorija paremta muzikos 
suvokimo procesais, todėl pastarajame ir vėlesniuose darbuose muzikologo 
išplėtoti teoriniai modeliai bei įžvalgos tapo svarbūs tolesniems reikšmės ir 
muzikos patirties tyrinėjimams'. 

Naujoji muzikologija — specifiškai angloamerikietiškas reiškinys, tačiau 
jos teorinės įžvalgos ir kritinės praktikos neapsiriboja vietinėmis muzikologi- 
jos tradicijomis. Tai ypač pasakytina apie du reikšmingus vokiškosios muzi- 
kologijos atstovus - Theodorą W. Adorno (1903-1969) ir Carlą Dahlhausą 
(1928-1989), kuriuos teisėtai galima vadinti kultūrinio muzikologijos posūkio 
inspiratoriais. Pastaraisiais dešimtmečiais šių itin skirtingų autorių recepciją 
paskatino ir gausėjantys jų veikalų vertimai į anglų kalbą. 

Adorno kūrybos renesanso paradoksalumas įkoduotas kritinės teori- 
jos atstovo darbų prieštarose. Pasak Alastairo Williamso, vokiečių mąstytojo 
idėjos muzikologams svarbios dviem aspektais: viena vertus, Adorno — vienas 
žymiausių XX amžiaus kultūros kritikų, tad jo svarstymai apie modernybės 
kultūrą yra reikšminga atrama į platesnes kultūrines diskusijas įsitraukiančiai 
muzikologijai. Kita vertus, muzikologiniai darbai sudaro daugiau nei pusę šio 


filosofo palikimo, o ir daugelis jo bendrosios estetikos idėjų išplėtotos remiantis 


“* Leonard B. Meyer, Emotion and Meaning in Music, Chicago: University of Chicago Press. 
Šis ir kiti Meyerio veikalai paskatino ne vien kultūriškai orientuotos muzikologijos, bet ir 
muzikos semiotikos bei muzikos psichologijos raidą. 

> Iš vėlyvųjų Meyerio darbų ypač minėtinos Style and Music: Theory, History, and Ideology, 
Chicago: University of Chicago Press, 1989; ir The Spheres of Music. A Gathering of Essays, 
Chicago, London: The University of Chicago Press, 2000. Apie muzikologo darbus pla- 
čiau žr. Eugene Narmour, Ruth A. Solie, eds., Explorations in Music, the Arts and Ideas, 
Stuyvesant: Pendragon Press, 1988; Rūta Goštautienė, „Leonardas B. Meyeris, Muzika, 


menai ir idėjos: žvilgsnis po trisdešimties metų“, Baltos lankos, 9, 1997, p. 183-205. 
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būtent muzikos menu *. Naujosios muzikologijos atstovų požiūriu, Adorno 
tekstai inspiravo posūkį į postmodernią muzikologiją, nes jo darbuose muzikos 
vertinimai neatsiejami nuo kritinės teorijos, kultūrinės ir socialinės savivokos. 
Šiuolaikiniams kultūriniams muzikos perskaitymams ypač aktualios vokiečių 
mąstytojo idėjos apie muziką kaip užšifruotas subjektyvumo formas ir jo išplė- 
tota ideologijos kritika, pasitarnavusi kritinei vertybinių kanonų ir socialinių 
institucijų analizei. Vis dėlto adorniškosios muzikos interpretacijos šiandien 
atrodo pernelyg „modernistinės, „europocentristinės“ ir „elitistinės — tai ypač 
pasakytina apie jo pateiktus džiazo ir populiariosios muzikos vertinimus, kur 
atgyvenusios nuostatos dažnai susipina su giliausiomis įžvalgomis". 

Dahlhauso nuomone, Adorno muzikos vertinimai — labiau istoriniai-flo- 
sofiniai dekretai, o ne interpretuojančio įsigilinimo į paskirą kūrinį rezultatas. 
Dialektiškiausiu XX amžiaus muzikos tyrinėtoju vadinamas vokiečių muziko- 
logas nuosekliai priešinosi muzikos kaip socialinės istorijos papildinio sampra- 
tai. Panašiai kaip kultūriškai orientuotos muzikologijos atstovai, Dahlhausas 
siekė susieti muzikologiją su savojo laiko humanitarinių mokslų tendencijo- 
mis ir svarstė jos atsinaujinimo perspektyvas, analizuodamas hermeneutinės 
filosofijos, recepcijos estetikos, struktūralizmo, semiotikos, kritinės teorijos 
adaptavimo muzikos mokslui galimybes. Hermeneutine tradicija grindžiama 
istorijos filosofija, išsamiausiai išdėstyta jo opus magnum — Muzikos istorijos 
pagrindai (Grundlagen der Musikgeschichte, 1977), persmelkia visą gausų Dahl- 
hauso palikimą, padariusį didelę įtaką ir naujajai muzikologijai. Jameso Hepo- 
koski žodžiais, „Dahlhauso projektas“ radikaliai pakeitė angloamerikietiško- 
sios muzikologijos horizontą — tai ypač pasakytina apie vokiečių muzikologo 
darbuose išplėtotą kanono ir muzikos autonomijos kritiką“. Vis dėlto, kaip ir 
Adorno atveju, Dahlhauso darbų recepcija angloamerikietiškosios muzikolo- 
gijos terpėje yra gana paradoksali ir kritiška, ypač dėl jo apsiribojimo „didžiąja 
vokiškosios muzikos tradicija. 

Nepaisant čia aptartų naujosios muzikologijos pirmtakų ir autoritetų 
skirtingumo, galima aptikti iš įvairių perspektyvų formuluojamas artimas te- 


mas, kurias išplėtojo postmodernaus posūkio atstovai. Ne mažiau svarbu, kad 


* Alastair Williams, Constructing Musicology, Aldershot, Burlington, Singapore, Sydney: 
Ashgate, 2001, p. 7-8. 

" Ibid. 

'° James Hepokoski, „The Dahlhaus Project and Its Extra-musicological Sources”, 19th-Cen- 
tury Music, 14/3, I99I, p. 221. 
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pradininkų darbams būdinga tradicijos kritika aktualizavo pačios muzikolo- 
gijos savivoką, akcentuojant, jog žinojimą grindžiančios prielaidos ir nuostatos 
yra istoriškos, socialiai ir kultūriškai įtarpintos, tad jas galime ištirti, įvertinti 


ir perkeisti. 


Kanony kritika: muzika ir muzikologija 
kaip šiuolaikinės kultūros Kitas 


Jei postmodernizmą laikytume ne aiškių istorinių ribų neturinčia epocha, bet 
vyraujančia šiuolaikinės kultūros fragmentaciją reflektuojančia jausena, būtent 
ja galėtume paaiškinti ankstyvąsias naujosios muzikologijos prielaidas — femi- 
nistinę muzikologiją ir akademinės muzikos kanonų kritiką. Savo ruožtu šitai 
leidžia postmodernųjį muzikologijos posūkį svarstyti kaip įvairuojančių strate- 
gijų rinkinį, neredukuojamą į visuotinesnį metodą. 

Muzikologija turbūt vėliausiai, palyginti su kitomis humanitarinių mokslų 
disciplinomis, atsigręžė į feminizmą: nors paskirų studijų būta ir anksčiau, fe- 
minizmo pradžia muzikologijoje datuojama XX amžiaus devintojo dešimtme- 
čio pabaiga'". Šis klausimas plačiai diskutuotas tiek feministinės muzikologijos 
atstovų, tiek jos kritikų, priežasčių dažniausiai ieškant įsigalėjusiose sampra- 
tose apie nereprezentacinį vakarietiškosios instrumentinės muzikos pobūdį. 
Radikalesni feministinės muzikologijos išpažinėjai linkę jų ieškoti muzikolo- 
gijos sukonstruotame išimtinai vyriškame kanone ir vyrų dominuojamose jos 
institucijose. Tradiciniai feministinės prieities objektai - nutylėtų moteriškųjų 
balsų muzikos istorijoje paieškos, socialinė lyčių politika muzikos praktiko- 
se, lytiškai apibrėžtų muzikos reikšmių tyrinėjimai. Šitai paskatino aktyviau 


domėtis marginalizuota moterų kūryba, tačiau kontroversiškus feministinės 


"7 Iš ankstyvųjų feministinių muzikos tyrinėjimų ypač svarbi Catherine Clément, Lopėra, 
ou La défaite des femmes, Paris: Grasset, 1979. Feministinės muzikologijos pradininkės — 
amerikiečių muzikologės Susan McClary, Ruth Solie, Suzanne Cusick, Marcia Citron. Fe- 
minizmo idėjų sklaidai muzikologijoje didelę įraką padarė kelios rinktinės: Richard Lep- 
pert, Susan McClary, eds., Music and Society: The Politics of Composition, Performance and 
Reception, Cambridge: Cambridge University Press, 1987; Ruth A. Solie, ed., Musicology 
and Difference: Gender and Sexuality in Music Scholarship, Berkeley: University of Califor- 
nia Press, 1993; Susan C. Cook, Judy S. Tsou, eds., Cecilia Reclaimed: Feminist Perspectives 
on Gender and Music, Illinois: University of Illinois Press, 1994. 
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muzikologijos vertinimus inspiravo anaiptol ne nutylėtų moteriškų vardų mu- 
zikos kultūroje studijos. 

Šiuo atžvilgiu simptomiški ypatingo rezonanso sulaukę Susan McClary 
darbai — skandalinga jų šlovė neretai lyginama su klasikinių feminizmo veikalų 
įtaka. Amerikiečių muzikologės tyrimų centre — didieji kompozitoriai, vakarie- 
tiškosios muzikos tradicijos šedevrai — tokie kaip Georgeso Bizet opera Carmen, 
Ludwigo van Beethoveno Devintoji simfonija, Piotro Čaikovskio Ketvirtoji 
simfonija, Johanneso Brahmso Trečioji simfonija ir kiti. McClary požiūriu, šių 
kūrinių „didingumas“ yra paremtas socialiai sukonstruotų ir lytiškai apibrėžtų 
kodų sistemomis, kurioms paklūsta ne vien poetiniai muzikos opusų įvaizdžiai 
ar naratyvinės programos, bet ir abstrakčiomis laikytos muzikos formos. Į didįjį 
vakarietišką kanoną žvelgiant iš feministinės perspektyvos, sonatos forma tam- 
pa lyčių dramos scena, o Beethoveno Devintoji — patriarchalinės tvarkos apolo- 
gija ir vyriškos kultūrinės (ar net seksualinės) prievartos išraiška“. 

McClary darbų recepcija (intensyvumu prilygusi nebent aštuntojo dešimt- 
mečio diskusijoms apie istorinio atlikimo sąjūdį) atvėrė ne vien muzikologės 
interpretacijų ribotumus, pastebėtus tiek jos oponentų, tiek bendraminčių, bet 
ir feminizmo skatinamas nenormatyvinio kultūrinio muzikos suvokimo per- 
spektyvas'?. Remdamiesi postmodernistine galios ir žinojimo santykio sampra- 
ta, feministinės muzikologijos atstovai išprovokavo kritinę muzikos bendruo- 
menių išpažįstamų vertybių peržvalgą. Kalbama tiek apie įsigalėjusias muzikos 
sampratų hierarchijas, tiek apie patį muzikos statusą industrinėse ir postindus- 
trinėse vakarietiškose visuomenėse. Perfrazuodamas populiarius feminisčių tei- 
ginius, kad muzika ir lytis yra iš esmės susijusios, Lawrenceas Krameris teigia, 
kad šiuolaikinėse visuomenėse pati muzikos idėja yra feminizuota: kitoniškumo 
logika yra ženkliai paveikusi muzikos sampratą ir jos tyrinėjimo būdus. Kul- 


tūros visumoje muzikai kaip kultūriniam tropui priskiriami transcendentinės 


18 Dėsninga, kad retsykiais analizuodama moterų kūrybą (Janika Vandervelde, Laurie An- 
derson, Madonna), autorė ją interpretuoja kaip šių kodų sistemų dekonstrukciją. Žr. Su- 
san McClary, Feminine Endings: Music, Gender, and Sexuality, Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1991. 

** Tradicinės muzikologijos atstovus šokiravo kovinga feministinė ideologija ir direktyviniai 
McClary verdiktai, muzikos reikšmių redukcija į supaprastintas seksualizuotas metaforas 
(žr. Pieter van den Toorn, „Politics, Feminism, and Contemporary Music Theory‘, Journal 
of Musicology, 9, Summer 1991, p. 275-299; Charles Rosen, Critical Entertainments: Music 
Old and New, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2000), o feminizmo atstovės 


kritikavo ribotas teorines amerikiečių muzikologės prielaidas. 
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arba deviantinės estetikos bruožai, universalizuojant muzikos meno autonomiją 
ir neverbalinį muzikos kalbos pobūdį“. 

Kito kultūriškai orientuotos muzikologijos atstovo Johno Shepherdo 
požiūriu, porenesansinėse vakarietiškose visuomenėse būtent muzika ir yra 
dominuojamas Kitas: nepaisant didėjančios muzikos svarbos ir įtakos žmonių 
patirčiai bei saviraiškai, ji yra anapus vyraujančių intelektualinių diskursų ir 
socialinių praktikų. Dar daugiau — muzika tapo diskursyvinių ir socialinių 
manipuliacijų objektu, nes ji pajėgia atverti ir išreikšti tas žmogaus patirtis, 
kurios nepaklūsta vyraujančio socialinio, politinio ir ekonominio valdymo 
formoms“. Antrindamas feministėms, Shepherdas pripažįsta, kad galios 
struktūrų paveiktos žinojimo praktikos primetamos muzikos patirtims ir 
interpretacijoms. Pavyzdžiui, išaukštinamas struktūros vaidmuo muzikoje ir 
formalistinės analizės strategijos marginalizuojant juslines, kūniškas muzikos 
patirtis ir notacijai nepaklūstančius muzikos sandus (atlikimas, tembras, di- 
namika ir pan.). Verbalinė kalba ir vizualinis konceptualizavimas — būdingi 
šiuolaikinių visuomenių kontrolės ir manipuliavimo jomis įrankiai, tad pa- 
veiki kultūrinė muzikos teorija įmanoma tik priešinantis šioms dominuojan- 
čioms strategijoms ir atsižvelgiant į unikalią muzikos prigimtį. Shepherdo 
pateikiamas kultūrinės muzikos sampratos projektas palyginti radikalus: jis 
siekia apibrėžti pačios muzikos prigimties socialumą, garsų struktūras kaip 
socialinių ir kultūrinių reikšmių šaltinį, o kartu ragina atsisakyti muzikos 
svarstymų remiantis socialinėmis kategorijomis, vietoj to imtis muzikos kate- 


gorijomis pagrįsto visuomenės nagrinėjimo““. 


2 Lawrence Kramer, Classical Music and Postmodern Knowledge, Berkeley, Los Angeles, Lon- 
don: University of California Press, 1995, p. 61. 

21 Žr. John Shepherd, Music as Social Text, Cambridge: Polity Press, 1991, p. 220; idem,„Dif- 
ference and Power in Music“ in Ruth A. Solie, ed., Musicology and Difference: Gender and 
Sexuality in Music Scholarship, Berkeley: University of California Press, 1993, p. 49. 

+? Johnas Shepherdas (1947) - kanadiečių muzikologas, Karltono universiteto (Otava) mu- 
zikos ir sociologijos profesorius. Pripažįstant jo nuopelnus pokarinės kritinės muzikologi- 
jos raidai, 2000 m. išrinktas Kanados Karališkosios draugijos nariu. Be jau cituotų darbų, 
minėtina jo kartu su Peteriu Wicke parašyta knyga Music and Cultural Theory, Cambridge: 
Polity Press, 1997; ir su bendrautoriais sudarytos rinktinės: Whose Music? A Sociology of 
Musical Languages; London: Latimer New Dimensions, 1977; Relocating Cultural Studies: 
Developments in Theory and Research, London: Routledge, 1993; Rock and Popular Music: 
Politics, Policies, Institutions, London: Routledge, 1993. Nuo 1995 m. Johnas Shepherdas 
yra fundamentalaus daugiaromio leidinio Continuum Encyclopedia of Popular Music of the 


World redakcinės tarybos vadovas (iš numatytų 23 tomų išleisti 7). 
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Kitokios muzikos analizės — „anapus formalios struktūros“ — alternatyvas 
demonstruoja trys šiame rinkinyje pateikiami tekstai. Feministinei muziko- 
logijai artimo muzikologo Richardo Lepperto““ interpretacijų („Skambantis 
reginys. Muzika, reprezentacija ir kūno istorija (The Sight of Sound. Music, 
Representation, and the History of the Body)') centre — socialinės lyčių po- 
litikos atgarsiai XVII-XX amžių Nyderlandų ir Anglijos kultūrinėse prak- 
tikose. Autorius analizuoja muzikos sampratų ir lyčių politikos bei moters 
seksualumo projekcijų sąsajas vizualinėse reprezentacijose — to meto dailėje ir 
muzikos instrumentų puošyboje. Regos ir klausos, žiūrėjimo ir girdėjimo san- 
kirtos grindžiamos požiūriu, kad porenesansinėse vakarietiškose visuomenėse 
dominuojančios diskursyvinės formos kontroliuoja ne vien išorinio pasaulio 
konceptualizavimus, bet ir žmonių jusles. Rašytinės kultūros komunikacijos 
procesuose žiūrėjimas privilegijuojamas kitų juslių atžvilgiu, sumenkinant sa- 
kytinei kultūrai svarbias girdėjimo ir lytėjimo praktikas. Tokiu būdu vizualinės 
reprezentacijos tampa svarbiu šaltiniu tyrinėjant kultūrines muzikos reikšmes, 
nors jų ryšys nėra iliustratyvus: stulbinantys, dažnai paradoksalūs „skambantys 
reginiai fiksuoja ne vien tai, kas įteisinta, bet ir tai, kas išsiveržia anapus socia- 
liai apibrėžtų kultūros rėmų ir socialinės tvarkos. Kartu Leppertas tvirtina no- 
ris muzikos interpretacijoms sugrąžinti nutylėtą kūniškąjį jos matmenį. Nors 
garsinė ir vizualinė muzikos esatis neatsiejama nuo kūno (turimas galvoje tiek 
atlikimas ir klausymasis, tiek ikonografija), „Vakarų istorijoje muzikos ir kūno 
ryšys itin problemiškas ir prieštaringas — tai gilių socialinių bei kultūrinių bai- 
mių ir antagonizmų padarinys“. 

Aptikti muzikos reikšmes ilgus amžius trukdė esencialistinės pastangos 
įkurdinti jas formaliose muzikos kūrinio struktūrose. Skirtingai nuo kitų 
menų, užrašytas kūrinys (partitūra) nėra vienintelis tekstas, kuriantis muzikos 


reikšmių lauką — pastarąjį ženkliai papildo ar net perkeičia atlikėjų interpre- 


“ Richardas Leppertas (1943) — muzikologas, Minesotos universiteto komparatyvinių studijų 
profesorius. Naujosios muzikologijos raidai svarbios jo knygos Music and Image: Domesticity, 
Ideology and Socio-Cultural Formation in Eigbteentb-Century England, Cambridge: Cambrid- 
ge University Press, 1989; Sight of Sound. Music, Representation, and the History of the Body, 
Berkeley, Los Angeles, London: University of California Press, 1993; ir anksčiau minėta kar- 
tu su Susan McClary sudaryta rinktinė. Plataus atgarsio sulaukė jo sudaryta ir komentarais 
papildyta kritinė Theodoro W. Adorno darbų rinktinė anglų kalba, žr. Theodor W. Adorno, 
Essays on Music, Berkeley, Los Angeles: University of California Press, 2002. 

“* Richard Leppert, The Sight of Sound, p. xx. 
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tacijos. Postmoderniomis begalinės semiozės ir daugiabalsio teksto idėjomis 
muzikologė Carolyn Abbate“? grindžia autorinio balso išsklaidymą demons- 
truojančias operos analizes. Kieno balsu „kalba“ kompozitorius? Ar operiniai 
moteriški balsai yra ir kompozitoriaus (dažniausiai vyro) projekcija? Įrakin- 
game straipsnyje „Opera; arba moterų įbalsinimas (Opera; or, the Envoicing 
of Women)“ muzikologė pasiremia Catherineos Clément įkūnytų balsų kon- 
cepcija (pats teksto pavadinimas yra nuoroda į garsiąją prancūzų feministinės 
psichoanalizės atstovės knygą apie operą), tačiau, kitaip nei Clėment, operose 
ji regi moterų triumfą, o ne jų pažeminimą. Prancūzų rašytoja operų libretuo- 
se įžvelgė agresyvų patriarchalinės tvarkos išaukštinimą (pavyzdžiui, daugelis 
operų baigiasi moteriškų personažų mirtimi), o amerikiečių muzikologė ki- 
tokio operų interpretavimo strategiją susiejo su vokalo terpe, garsiniu operos 
pasauliu. Operinis balsas neretai prasilenkia su personažu ar net prieštarauja 
jam: dainininkė tampa savotiška klausančiąja teksto ausimi, įsiklausančia ir ko- 
mentuojančia siužetą. Būtent operos žanras yra postmoderniai autorystės iš- 
sklaidymo idėjai palanki terpė — vokalinis balsas čia yra tarpininkas tarp auto- 
riaus ir publikos, autoritetą nusavinanti institucija. Pasak Abbate, susitelkiant 
į partitūrą ar įrašą, ignoruojama tikroji muzikos esatis — atliekama muzika, 
sukurianti fizinius ir dvasinius būvius, kurie leidžia atskleisti konkrečias reikš- 
mes ir sukelti daugybę asociacijų. Tikroji muzikos patirtis yra veikiau „dras- 
tiška nei „gnostiška, veikiau efemeriška nei įsimenama, - muzika betarpiškai 
atveriama, o ne retrospektyviai suintelektualinama. Atlikėjams ir klausytojams 
muzikos poveikis gali būti pribloškiantis, fiziškai brutalus, slėpiningas, erotiš- 
kas, „vežantis, keliantis nuobodulį ar malonumą, nervinantis, verčiantis jaustis 
nejaukiai, trikdantis ir visuomet subjektyvus“. 

Muzikos tekste įkurdinta klausančioji ausis gali aprėpti ir klausytojus — 


garsinė savimonė arba individuali subjekto pozicija yra muzikos semiotikės 


+ Carolyn Abbate (1955) — amerikiečių muzikologė, Prinstono (1984-2005) ir Harvardo 
(nuo 2005) universitetų profesorė. Specializuojasi operos srityje. Žymiausi darbai: Unsung 
Voices: Opera and Musical Narrative in tbe Nineteentb Century, Princeton, N.J.: Princeton 
University Press, 1991; In Search of Opera, Princeton, N.J.: Princeton University Press, 
2001. Išvertė į anglų kalbą kanadiečių muzikos semiotiko Jeano-Jacgueso Nattiez ir pran- 
cūzų filosofo Vladimiro Jankélévitchiaus veikalus. Muzikologė bendradarbiauja su Metro- 
politeno opera kaip dramaturgė ir žurnalistė. 

26 Žr. Carolyn Abbate, „Music - Drastic or Gnostic?“ Critical Inquiry, 30, Spring 2004, 
p. 505—536. 
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Naomi Cumming” interpretacijų konceptualus pamatas. Analizuodama mi- 
nimalistinę Steveo Reicho muziką („Iapatinimosi siaubai: Reicho Skirtingi 
traukiniai (The Horrors of Identification: Reichs Different Trains)“), muzi- 
kologė atsigręžia į klausantįjį subjektą ir jo klausymosi patirtis. Šitai padeda 
įtraukiančią repetityvinių darinių pulsaciją susieti su lakaniškąja nesimboli- 
zuota Tikrove — tokia psichoanalitinė perspektyva paaiškina minimalizmui 
būdingą empatinį susitapatinimą, įsiliejimą į „vežantį muzikos ritmą. Cum- 
ming entuziastingai gina mokslininkų ignoruojamą subjektyvų atsaką, tvir- 
tindama, kad juslinio patyrimo ir konceptualios interpretacijos atsiejimas yra 
paremtas ydinga jausmo ir proto priešprieša. Todėl ir klausymasis esti įvairiais 
matmenimis grindžiamas kūrybinis aktas: „Klausantysis subjektas negali pa- 
prasčiausiai pereiti skirtingų klausymosi tarpsnių, [...] jis turi atpažinti savojo 
interpretacinio pasaulio ribas, o atverdamas jam prieinamus klausymosi būdus 
leisti atsiliepti ir kitiems, iš skirtingos pozicijos. Taigi klausymasis yra susijęs 


. . . . . e. “28 
ne vien su muzikalumu, bet ir su kitų girdėjimu““ . 


Sena ir nauja, arba ateities perspektyvos permąstant praeitį 


Muzikos semiotikas ir etnomuzikologas Kofi Agawu XX paskutinį dešimtmetį 
pavadino muzikologijos „Audros ir veržimosi“ sąjūdžio laikotarpiu — naujosios 
muzikologijos išprovokuotos diskusijos privertė muzikologų bendruomenes 
kritiškai permąstyti savo turimus įrankius ir vertybines nuostatas. Akademinę 
spaudą užtvindžiusi konfrontacija pasiekė apogėjų 1995 metais, kai Amerikos 
muzikologų draugijos (AMS) konferencijoje buvo surengta speciali sesija, ini- 
cijuota aršiausių naujosios paradigmos oponentų —- Muzikos teorijos draugijos 
(SMT). Kategoriškiausiai teoretikų pozicijas gynė Kofi Agawu, teigęs, kad nau- 


joji muzikologija — tai socialinis diskursas, reflektuojantis viską ir nieko. Skep- 


“" Naomi Cumming (1960-1999) — australų muzikologė, dirbo Melburno ir Adelaidės uni- 
versitetuose. Specializavosi muzikos semiotikos ir filosofijos srityse. Muzikologės straips- 
niai ir prieš pat ankstyvą mirtį užbaigta knyga (The Sonic Self. Musical Subjectivity and 
Signification, Bloomington, Indianapolis: Indiana University Press, 2000) sulaukė plataus 
rezonanso ir tarptautinių muzikologų organizacijų įvertinimo. Arnoldo Whittallo žo- 
džiais, Naomi Cumming ir Lawrenceas Krameris yra du labiausiai provokuojantys naujo- 
sios muzikologijos paradigmos balsai. 


** Naomi Cumming, The Sonic Self. Musical Subjectivity and Signification, p. 71. 
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tiškos distancijos laikęsis Scottas Burnhamas taikliai ironizavo pačią analitikų 
ir postmodernistų priešpriešą, tvirtindamas, kad partitūron paniręs teoretikas 
žino viską apie muzikos medžiagą, tačiau nieko neišmano apie reikšmes ir verty- 
bes, neįsivaizduoja, kaip jo analizuojama muzika skamba, o madingas įmantria 
retorika besimėgaujantis kritikas žino viską apie reikšmes ir vertybes, tačiau nė 
nenutuokia, ką gi jis tyrinėja. „Kiekvienas muzikos kritikas pasirenka, kurią is- 
toriją jam pasakoti, - pačią objektyvumo galimybę kvestionavo naujųjų atstovė 
Marion A. Guck, priešindama šiai daugybę muzikos „subjektyvumų , akcentuo- 
dama galios ir akademinių diskursų sąryšius“. 

Pašaliečio (kaip šių eilučių autorė) akimis, diskusijų įkarštis ir nesusikal- 
bėjimo atmosfera liudijo veikiau pabaigos pradžią: deklaracijų laikas baigėsi, 
o kritinė savivoka jau buvo persmelkusi visų muzikologijos krypčių atstovus, 
skatindama skirtingų pozicijų išpažinėjų atsinaujinimo pastangas. Nuo to laiko 
kultūrinės orientacijos tapo pagrindine muzikologijos srove, tačiau akademinė 
legitimacija ir kovingai įgytas prestižas nepanaikino klausimo, kokiais būdais 
įmanoma užgriebti muzikos kaip kultūrinės praktikos prasmes. Šiuo atžvilgiu 
bendrajai muzikologijos raidai svarbesne paskata tapo ne akademiniai karai, 
bet vidinės naujosios paradigmos atstovų diskusijos apie postmodernybės lai- 
kų humanitarinių disciplinų siūlomas perspektyvas. Vaisingiausiai diskutuota 
postmodernios filosofijos ir literatūros teorijos pritaikymo muzikologijai klausi- 
mais — dažniausiai jas išprovokuodavo naujomis idėjomis grindžiama muzikos 
kūrinių analizė. Haroldo Bloomo originalumo, perimamumo ir kanono teorija 
rado atgarsį Josepho Strausso ir Kevino Korsyno stilistinių sąveikų bei interteks- 
tualumo tyrinėjimuose. Michelio Foucault idėjos inspiravo novatoriškus metafi- 
zinių muzikos inspiracijų perskaitymus (Gary Tomlinson), o Rolando Bartheso 
teorijos — poststruktūralistines muzikos teksto interpretacijas (Carolyn Abbate, 
Patrick McCreless)?“. Itin plačiai domėtasi Jacgueso Derrida darbais — paski- 


rus jo konceptus taikė muzikologai Lawrenceas Krameris, Adamas Krimsas, 


29 Šie ir kiti sesijos pranešimai buvo publikuoti Muzikos teorijos draugijos internetiniame 
leidinyje Music Theory Online 1996 m. Žr. http://mto.societymusictheory.org/ 

* Zr. Joseph Strauss, Remaking the Past: Musical Modernism and the Influence of the Tonal 
Tradition, Cambridge: Harvard University Press, 1990; Kevin Korsyn, „Towards a New 
Poetics of Musical Influence“, Music Analysis, 10, 1991, p. 3—72; Gary Tomlinson, Music 
and Renaissance Magic: Toward an Historiography of Others, Chicago: University of Chica- 
go Press, 1993; Patrick McCreless, „Roland Barthess S/Z from a Musical Point of View, 
In Theory Only, 10, 1988, p. 1—30; Abbate, In Search of Opera ir šiame rinkinyje publikuo- 


jamas straipsnis. 
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Robertas Snarrenbergas, Martinas Scherzingeris, Richardas Littleheldas, Rose 
Rosengard Subotnik ir kiti. Dekonstrukcijos apžavai sukėlė bene didžiausią en- 
tuziazmą, bet sulaukė ir skeptiškų vertinimų. Aptardamas muzikologines va- 
riacijas dekonstrukcijos tema, Adamas Krimsas kolegų susižavėjimą Derrida 
aiškina veikiau menku įsigilinimu į postmodernių teorijų pasiūlą, renkantis em- 
blematinį žinomą vardą ir anaiptol nesiekiant radikaliai keisti įprastų analitinių 
procedūrų. Muzikologo nuomone, naujosios paradigmos deklaruojama teksto ir 
konteksto sąryšio paieška lengvai apeinama, tariamai dekonstruktyviais teksto 
perskaitymais išlaikant tradicinį analitinės situacijos uždarumą". 

Kalbant apie postmodernių teorijų privalumus ir jų pritaikymo muzikai 
sunkumus, simptomatiška dviejų naujosios paradigmos autoritetų - Garyo 
Tomlinsono ir Lawrenceo Kramerio - diskusija. Straipsnyje pretenzingu pa- 
vadinimu „Ateities muzikologija (The Musicology of the Future)“*“ Krameris 
ragino pasitelkti postmodernizmą ne kaip metodą, bet kaip etosą, paremtą lo- 
kalizuotomis, heterogeniškomis, prieštaraujančiomis ir prieštaringomis supra- 
timo strategijomis. Tam būtinos ne vien naujos teorinės inspiracijos (muziko- 


logo favoritai - dekonstrukcija, psichoanalizė, kritinė teorija, feminizmas), bet 


* "Zr. Kramer, Classical Music and Postmodern Knowledge; Adam Krims, „Introduction: Post- 
modern Musical Poetics and the Problem of ‘Close Reading“, in idem, ed., Music/ Ideo- 
logy: Resisting the Aesthetic, New York: Routledge, 1998, p. 1—14; Robert Snarrenberg, „T- 
he Play of Diffėrance: Brahmss Intermezzo Op. 118, No. 25 In Theory Only, 10, 1987, p. 
1—25; Martin Scherzinger, „The Final of Mahler's Seventh Symphony: A Deconstructive 
Reading; Music Analysis, 14, 1996, p. 69-88; Richard Littlefeld, „The Silence of Frames‘, 
Music Theory Online, 2, 1996; Rose Rosengard Subotnik, Deconstructive Variations: Music 
and Reason in Western Society, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996. Apie 
Derrida idėjų sklaidą muzikologijoje žr. Adam Krims, „Disciplining Deconstruction (For 
Music Analysis), 19tb-Century Music, 21, Spring 1998, p. 297-324. Naujesnėms diskusi- 
joms dekonstrukcijos taikymo muzikologijoje tema skirtas specialus Liublianos universi- 
teto muzikologijos katedros leidžiamo žurnalo Muzikološki Zbornik 2005 metų numeris. 

** Šis Kramerio straipsnis, Tomlinsono kritinis atsiliepimas, vėlesnė Kramerio replika ir kitų 
autorių komentarai išspausdinti žurnalo Current Musicology 1993 m. Nr. 53. Vėliau išplė- 
totą straipsnio versiją, kurios vertimas spausdinamas šiame rinkinyje, Krameris publikavo 
savo knygoje Classical Music and Postmodern Knowledge. 

Lawrenceas Krameris (1946) —- Forhdamo universiteto (Niujorkas) muzikos ir litera- 
tūros studijų profesorius, žurnalo 19tb-Century Music ir knygų serijos Word and Music 
Studies redaktorius. Be jau minėtų publikacijų, svarbios jo knygos Music as Cultural Prac- 
tice: 1800—1900, Berkeley: University of California Press, 1990; Musical Meaning: Toward a 
Critical History, Berkeley: University of California Press, 2001; Opera and Modern Culture: 
Wagner and Strauss, Berkeley: University of California Press, 2004. 
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ir pamatinė paties interpretuojančio subjekto peržvalga — savojo sukonstruoto 
subjektyvumo supratimas leidžia užimti produktyvią „poziciją nuolatiniame 
komunikatyvių mainų procese““?. Su postmodernaus išcentrinto subjekto ir 
jo diskursų subjektyvumu muzikologas sieja semantines muzikos kaip kultū- 
rinės praktikos galimybes, kurias modernistai laikė tariamai pamatinio mu- 
zikai semantinio neapibrėžtumo klastojimu. Pripažindamas postmodernios 
perspektyvos svarbą muzikologijos atsinaujinimui, Tomlinsonas** abejoja tiek 
Kramerio siūlomomis teorinėmis įžvalgomis, tiek jo paties pozicijos postmo- 
dernumu. Viena vertus, Tomlinsonas simpatizuoja kitam teoriniam laukui 
(hermeneutika, Foucault filosofija, antropologija, postkolonializmas), antra 
vertus, Kramerio susitelkime į paskirų muzikos kūrinių analizes ir jo varto- 
jamose analitinėse procedūrose jis įžvelgia senosios modernizmo ideologijos 
pėdsakus. Muzikologas siekia atverti to, kas atrodo pažįstama, kitoniškumą, 
o tam reikia ištrūkti iš siaurai suprastų „teksto, „kūrinio, „muzikos sampratų. 
Atskleidžiant istorinius subjektyvumus būtina įvietinti žinojimą: „Konteks- 
tualumas neturi sugrąžinti atgal vien prie natų, vietoj to jis gali ryžtingai istori- 
zuoti muzikinius pasakymus, - susiedamas kiek įmanoma gausesnius istorinius 
pėdsakus, istorikas atveria vaizduotę žadinančius kontekstus'?. 

Tomlinsono pabrėžtos kontekstualumo ir istoriškumo kategorijos su- 
grąžina prie pamatinių muzikologijos klausimų. Kad ir kaip būtų, naujosios 
muzikologijos iššūkiai suaktualino kultūrinių ir istorinių muzikos tyrinėjimų 
svarbą, o ir pačių šios paradigmos atstovų interpretacijų centre atsidūrė va- 


. ev . — 2. a o . . . . . 6 
karietiškos muzikos kanoniniai kūriniai. Muzikos istorikas Leo Treitleris“ 


*? Lawrence Kramer, „Musical Criticism and the Postmodernist Turn: In Contrary Motion 
with Gary Tomlinson“, Current Musicology, 53, 1993, p. 32. 

* Gary Tomlinsonas (1951) - amerikiečių muzikologas, Pensilvanijos universiteto profesorius. 
Specializacijos sritis - Renesanso ir ankstyvojo baroko muzika, opera, tarpkultūriniai ryšiai, kul- 
tūros istorija ir istoriografija. Be jau minėtos Music in Renaissance Magic, svarbios šios muziko- 
logo knygos: Monteverdi and the End of the Renaissance, Berkeley: University of California Press, 
1987; Metapbysical Song: An Essay on Opera, Princeton: Princeton University Press, 1999. 

*“ Gary Tomlinson, „Musical Pasts and Postmodern Musicologies: A Response to Lawrence 
Kramer“, Current Musicology, 53, 1993, p. 22. 

* Leo Treitleris (1931) — žymus muzikos istorikas, Niujorko universiteto (CUNY) profeso- 
rius emeritas. Gimė Vokietijoje, 1938 m. emigravo į JAV. Fundamentalių muzikos istorijos, 
filosofijos veikalų autorius, specializuojasi ankstyvosios Vakarų muzikos istorijos srityje. 
Iš vėlyvųjų jo knygų minėtinos Music and the Historical Imagination, Cambridge, Mass., 
London: Harvard University Press, 1989; Witb Voice and Pen. Coming to Know Medieval 
Song and How it Was Made, Oxford, New York: Oxford University Press, 2003. 
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pabrėžia, kad populiarus raginimas permąstyti praeitį labiau deklaratyvus nei 
būtinas: svarbiau imtis mąstyti istoriškai. Treitleris nuolat klausia: kaip įmano- 
mas istorinis mąstymas apie muziką, kas tai yra, kaip susiformavo mūsų isto- 
rinio žinojimo ir kalbėjimo apie istoriją modeliai, kaip mes sukuriame faktus ir 
kaip pasakojame istorijas? Žinojimą grindžia ne praeities muzikos konceptas, 
bet muzikos apmąstymas praeities kontekste, o ir muzikos dabarties samprata 
yra neatsiejama nuo mūsų įpročio mąstyti ir rašyti apie praeitį. Treitlerio nuo- 
mone, nauji perskaitymai įmanomi tik sudvejojant „giluminėmis aplinkybėmis, 
„kolektyviniais mentalitetais, „demografiniais modeliais, „ekonominėmis sąly- 
gomis“ ir panašiais dalykais, išstumiančiais į paraštes individualią kūrybą kaip 
svarbiausią istorinį veiksnį. Skeptiškai vertindamas radikalių „naujojo režimo“ 
adeptų raginimus atsisakyti tariamai atgyvenusio susitelkimo į muzikos kūrinį, 
muzikologas teigia, kad muzikos istorija - kaip bet kurio mąstymo apie mu- 
ziką pamatas — įmanoma tik tiek, kiek istorikas pajėgia parodyti konkretaus 
kūrinio vietą istorijoje, atverdamas istorinę prigimtį iš jo vidinės struktūros*". 
Tai nereiškia, kad Treitleris skatina grįžti prie formalios analizės, nes kaip tik 
jos šiuolaikinėse formose muzikologas įžvelgia pamatinį antiistorizmą, parem- 
tą, pasak muzikologės Lydios Goehr, požiūriu, kad galima spręsti apie kūrinį, 
nieko nežinant apie jo koncepciją“. 

Muzika praeityje — ne vien atminties muziejus, kurį istorikas, pasak Carlo 
Dahlhauso, paverčia moksliniu, bet ir praeities perkūrimo, jos išradimo pa- 
stangos. Nuolat intensyvėjančio muzikos reinterpretavimo kontroversijas 


įžvalgiai narsto polemiškasis Richardas Taruskinas*? („Tradicija ir autoritetas 


37 Žr. Leo Treitler, Music and the Historical Imagination; idem, „Gender and Other Dualities 
of Music History“, in Ruth A. Solie, ed., Musicology and Difference, p. 23-45; idem, „The 
Historiography of Music: Issues of Past and Present“, in Nicholas Cook, Mark Everist, 
eds., Rethinking Music, Oxford, New York: Oxford University Press, 1999, p. 356-377. 

38 Žr. Lydia Goehr, The Imaginary Museum of Musical Works, Oxford: Oxford University 
Press, 1992. 

** Kalifornijos Berklio universiteto profesorius Richardas Taruskinas (1945) pelnė išskirtinę 
reputaciją savo darbais apie rusų ir sovietinę muziką, Renesanso muzikinę kultūrą, at- 
likimo teoriją ir praktiką, modernizmo ir nacionalizmo sklaidą. Iš pastarojo laikotarpio 
jo knygų minėtinos Text and Act: Essays on Music and Performance, New York, Oxford: 
Oxford University Press, 1995; Stravinsky and the Russian Traditions: A Biography of the 
Works through Mavra, Berkeley: University of California Press, 1996; Defining Russia Mu- 
sically: Historical and Hermeneutical Essays, Princeton, N.J.: Princeton University Press, 
1997; ir ypač šešiatomė The Oxford History of Western Music, New York, Oxford: Oxford 
University Press, 2005. 
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(Tradition and Authority)“). Muzikologo taikinys — istorinio atlikimo sąjū- 
džio iššūkiai, išprovokavę diskusijas apie tradiciją ir autentiškumą muzikoje. 
Atsispirdamas nuo Wolfgango Amadeuso Mozarto, bet turėdamas omenyje 
visą didįjį vakarietiškos muzikos kanoną, Taruskinas kvestionuoja tiek tradi- 
cines, tiek modernias (taip jis įvardija istorinės rekonstrukcijos keliu žengian- 
čius istorinio atlikimo adeptus) muzikos teksto interpretavimo ortodoksijas. 
Teksto fetišizavimui ir kitoms atlikimo praktikų dogmoms jis priešpriešina 
hermeneutinį tradicijos supratimą. Muzikologo požiūriu, „kaip kultūros funk- 
cija, muzikos tradicija neišvengiamai yra ‘kaiti samprata’. Tradiciją saugo ir 
tęsia anaiptol ne vergiškas prisirišimas prie autoritetų ar pastangos išsaugo- 
ti jos grynumą — Taruskinas yra kandus bet kokių tariamai autentiškesnių ar 
teisingesnių perskaitymų demaskuotojas. Nuolatinis Taruskino rašinių moty- 
vas tas, kad niekas negali nusavinti muzikos reikšmių: muzikos reikšmės nėra 
stabilios, slypinčios pačiame kūrinyje — priešingai, jas sukuria muzikos istori- 
ja, kurios pradžia yra pats kūrinys. Kūrinio reikšmes plėtoja laisvamaniški ir 
prieštaringi perskaitymai, o bandymai panaikinti daugiaprasmybes tik didina 
prieštaras. Simpatizuodamas Erico Hobsbawmo „išrastosios tradicijos“ idėjai, 
muzikologas ragina išlaisvinti semantinius disonansus, skatinti muzikos per- 
skaitymų įvairovę atsižvelgiant į pačių interpretacijų kultūrinį kontekstą. 
Akademinės muzikos interpretaciniai kontekstai nuolat kinta ne vien mu- 
zikos profesionalų pastangomis. Muzikos kritiko Josepho Horowitzo* ma- 
nymu, aukštajai kultūrai prarandant savo statusą visuomenėje ir net nykstant 
viduriniųjų klasių „puskultūrei, klasikos pasaulis tampa vadybininkų sumaniai 


peršamu vartojimo objektu ar net masine pramoga. „Eskapizmas, pramogos ir 


1 Zr. šio rinkinio p. 200. 

* Josephas Horowitzas (1948) labiausiai pasižymėjo kaip muzikos kritikas, istorikas ir pro- 
gramų vadovas. Būdamas nuolatinis svarbiausiųjų JAV leidinių muzikos apžvalgininkas, 
parašė šešias platų atgarsį pelniusias šio krašto koncertiniam gyvenimui skirtas knygas, 
tarp jų — Understanding Toscanini - How He Became an American Culture-God and Helped 
Create a New Audience for Old Music, New York: Knopf, 1987; Wagner Nights: An Ameri- 
can History, Berkeley: University of California Press, 1994; The Post-Classical Predicament. 
Essays on Music and Society, Boston: Northeastern University Press, 1995; Classical Music 
in the United States: A History of Its Rise and Fall, New York: W. W. Norton and Co., 2004. 
Horowitzas — novatoriškų koncertinių programų autorius, daugelio JAV muzikinių ko- 
lektyvų ir festivalių meninis konsultantas, nuo 1999 m. - JAV simfoninių orkestrų lygos 
istorinių koncertų serijos vadovas. 2003 m. Vašingtone įkūrė kamerinį orkestrą Post-Clas- 


sical Ensemble. Nuo 2003 m. Naxos serijos American Classics meninis vadovas. 
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žinomų veidų mirgėjimas televizijoje — argi tai nėra negailestinga sielą pardavusio 
meno ateitis? — klausia dar kritiškesnę poziciją šiuolaikinės muzikos kultūros 
atžvilgiu užimantis jo kolega Normanas Lebrechtas““. Horowitzas labiau linkęs 
nagrinėti profesionalų ir jų meno vartotojų lūkesčius, kultūrines ir socialines tų 
lūkesčių priežastis. Postmodernių laikų meno pasiūloje (neretai primenančioje 
kinų virtuvės patiekalus) įžvalgus muzikinio gyvenimo istorijos ir šiuolaikinių at- 
likimo praktikų tyrinėtojas regi ne vien sukomercintas vertybes. Analizuodamas 
Milošo Formano filmą Amadėjus (Amadeus) ir aprardamas kinematografinius 
kitų kanonizuotų kompozitorių portretus („Mozartas kaip puskultūrė. Snobiško 
garbinimo visuotinumas (Mozart as Midcult. Mass Snob Appeal)') Horowitzas 
nepasiduoda perdėtos pagarbos klasikai apžavams. Nors snobišką meno ir me- 
nininkų garbinimą reikėtų kildinti iš XIX amžiui būdingų meno sakralizacijos 
ir genijaus kulto, šiuolaikinėje kultūroje tai išsigimsta ir tampa miesčioniška ka- 
rikatūra.„Kiekviena nuostabi prasmės kibirkštėlė patiekiama ant sidabrinės lėkš- 
tutės. Esame maitinami taip sukramtytu perdėto pagarbumo maistu, kad mums 
patiems belieka tik nuryti“? — toks snobiško santykio su aukštąja kultūra recep- 


tas suvaržo interpretacinę laisvę ir kritinį supratimą. 


Įveikiant disciplininį apartbeidą 


Kaip ir kiti humanitariniai mokslai, muzikologija nuolat skolinasi kitų disciplinų 
idėjas ir įrankius. Pastaraisiais dešimtmečiais ir pati muzika vis dažniau patenka 
į kitų sričių tyrinėtojų akiratį. Žinoma, ši tendencija rodo visuotinesnį kultūrinį 
posūkį — kultūrinės raiškos įvairovė ir svarba šiuolaikinėms visuomenėms skati- 
na disciplinų ir apskritai akademinius rėmus peržengiančias diskusijas. 

Nuo tų laikų, kai Platonas nuteisė muziką, įkurdinęs ją kitapus idealio- 
sios valstybės sienų, muzika tapo filosofų domėjimosi objektu. Amžiams bė- 
gant keitėsi filosofinės jos interpretavimo strategijos, praturtindamos muzikos 
filosofijos tradiciją. Tokie pokyčiai ypač akivaizdūs postmoderniosios filosofijos 
atstovų darbuose: ankstesnes metafizinių muzikos inspiracijų paieškas, onto- 
logines jos būties įžvalgas, muzikos vietos menų sistematikoje tyrinėjimus kei- 


čia fenomenologinės ir semiotinės muzikos studijos, kultūrinių jos reikšmių, 


*“ Norman Lebrecht, „Diena, kai mirė muzika“, Kultūros barai, 3, 1998, p. 61. 


* Zr. šio rinkinio p. 234. 
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muzikos supratimo ir funkcionavimo visuomenėje svarstymai. Nauji filosofinio 
muzikos apmąstymo objektai savaip koreliuoja su kultūrinių studijų tematika 
ir šios krypties autorių darbais. Abiem atvejais drąsiai žengiama naujų muzikos 
reiškinių link: Jeanas-Francois Lyotard'as ir Gilles'is Deleuzeas ryžtasi anali- 
zuoti sudėtingiausias šiuolaikinės muzikos partitūras, Roland'as Barthesūas ir 
Edwardas Saidas narsto atlikimo meno subtilybes, o Phillippeas Lacoue-La- 
barthe'as, Catherine Clėment ir Slavojus Žižekas imasi reviduoti vakarietišką 
akademinės muzikos kanoną. Kai kurių iš čia paminėtų, o ir daugelio kitų muzi- 
kologų cechui nepriklausančių tyrinėtojų pažintis su muzika nėra vien knyginė 
ir pasyvi. Pavyzdžiui, Rolandas Barthesas ir Edwardas Saidas — praktikuojantys 
muzikos mėgėjai, Jeanas-Francois Lyotardas ir Gillesis Deleuzeas bendradar- 
biavo su šiuolaikinės muzikos kūrėjais - nuo akademinio avangardo citadelės 
IRCAMoO ligi nekomercinės populiariosios muzikos autorių ir leidėjų. 

Pažymėtina, kad šiuolaikinių mąstytojų veikalai funkcionuoja ne vien kaip 
referenciniai tekstai, padarę įtaką jau ne vienai muzikologų kartai, bet ir kaip 
muzikos kūrybą inspiruojančios idėjos. Ypač paradoksalios postmodernios fı- 
losofijos atstovų ir populiarios muzikos kūrėjų sąsajos. Pavyzdžiui, Deleuzeo 
geismo mašinų konceptas įkvėpė DJ Spooky „tūkstančių crescendo plokštumų“ 
elektroninius vaizdinius, o jo šizoanalizė —- hipnotinius Richardo Pinhaso ir 
Mauriceo Danteco albumo Šizotropas (Schbizotrope) garsovaizdžius. Šiame rin- 
kinyje pristatomas Rolando Bartheso straipsnis „Balso grūdas (Le grain de la 
voix) — populiariosios muzikos tyrinėtojų opus magnum: nors tekste analizuo- 
jamas balso vaidmuo klasikinėje muzikoje, muzikologo Simono Eritho nuo- 
mone, būtent šis veikalas tapo pamatu naujoms neakademinę muziką tyrinė- 
jančios muzikologijos orientacijoms““. 

Tradicinė muzikologija ilgą laiką ignoravo populiariąją muziką kaip itin so- 
cializuotą ir vertybiškai menkavertį muzikos reiškinį. Nors bendrosiose kultūros 
studijose ji buvo analizuojama jau ne vieną dešimtmetį, šios srities muzikologija 
tapo reiškiniu tik XX amžiaus devintajame dešimtmetyje. Vėlyvas populiario- 
sios muzikos studijų iškilimas tradiciškai siejamas su kultūriniu muzikologi- 
jos posūkiu: susidomėjimas muzika kaip socialiai įtarpinta kultūros praktika ir 
kontekstualūs jos svarstymai suartino skirtingų muzikos pasaulių interpretavi- 


mo strategijas. Kultūriškai orientuotai muzikologijai itin artima populiariosios 


t4 Zr. Simon Frith, Andrew Goodwin, eds., On Record. Rock, Pop, and tbe Written Word, 
London, New York: Routledge, 1990, p. 276 (sudarytojų komentarai). 
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muzikos studijoms būdinga kūrybinės produkcijos ir jos funkcionavimo socia- 
linių kontekstų analizė, socialinių ir kultūrinių tapatybių atodangos. Tas pat pa- 
sakytina ir apie giminišką jai discipliną — etnomuzikologiją: čia panašios temos 
ima rastis jau nuo XX amžiaus 6-ojo — 7-ojo dešimtmečių, šios srities kultūrinį 
posūkį inspiravusių Johno Blackingo ir Bruno Nettlo veikalų. 

Nepaisant tradicinės ir populiariosios muzikos skirtingumo, jas sieja indi- 
vidualios ar bendruomeninės saviraiškos ir socialinio jos įtarpinimo sąveikos: 
pasak kultūros tyrinėtojo Richardo Johnsono, norint jas suprasti būtina išnag- 
rinėti „subjektyvių [kultūros] formų socialinį gyvenimą kiekvienu jų sklaidos 
momentu““*. Būtent taip konstruojamos tapatybės — individualios ir ben- 
druomeninės, socialinės lyties ir klasės, etninės ir tautinės, lokalios ir globa- 
lios, — o jų pagrindu formuojamos muzikinės ideologijos. Net ir šiuolaikinėse 
masinėse visuomenėse folką ir popsą vienija samprata, kad jų pamatas — tas 
pačias vertybes išpažįstančios bendruomenės. Iš bendros patirties išauganti ir 
į ją apeliuojanti kultūrinė saviraiška ilgą laiką buvo grindžiama autentiškumo 
ideologija. Globalizacijos procesai išstūmė ją į paribius, vietoj jos siūlydama pa- 
kaitalą —hibridiškumo ideologiją. Šiame rinkinyje spausdinami populiariosios 
muzikos tyrinėtojo Simono Fritho““ („World music diskursas (The Discourse 
of World Music)“), etnomuzikologo Steveno Feldo“' („Pigmėjiškos popmu- 
zikos poetika ir politika (The Poetics and Politics of Pigmy Pop)“) ir naujo- 
sios muzikologijos atstovo Garyo Tomlinsono („Kultūros dialogas ir džiazas: 
baltasis istorikas įreikšmina (Cultural Dialogics and Jazz: A White Historian 
Signifhes)') tekstai skirtingais rakursais nagrinėja kultūrinio maišymosi ap- 


raiškas, transnacionalines muzikos industrijos praktikas ir globalizacijos supo- 


43 Cituojama iš Williams, Constructing Musicology, p. 81. 

*“ Simonas Frithas (1946) — britų sociologas ir populiariosios muzikos tyrinėtojas, šiuo metu 
Edinburgo universiteto profesorius. Vienas Populiariosios muzikos studijų asociacijos ir 
pirmojo tarptautinio akademinio šios srities žurnalo Popular Music steigėjų. Svarbiausios 
autorinės knygos: The Sociology of Rock, London: Constable, 1978; Performing Rites. On the 
Value of Popular Music, Oxford, New York: Oxford University Press, 1996. Daugelio įra- 
kingų rinktinių sudarytojas — iš paskutiniųjų minėtina keturtomė Popular Music: Critical 
Concepts in Media and Cultural Studies, New York: Routledge, 2004. 

*/ Stevenas Feldas (1949) - vienas žymiausių JAV etnomuzikologų, 1994 m. išrinktas Ame- 
rikos menų ir mokslų akademijos nariu. Tyrinėjimų sritys - muzika ir kalba, world music, 
muzikos politika. Svarbiausios jo knygos — autorinė Sound and Sentiment: Birds, Weeping, 
Poetics, and Song in Kaluli Expression, Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 
1982; ir su bendraautoriais sudarytos Music Grooves: Essays and Dialogues, Chicago: Uni- 


versity of Chicago Press, 1994; Senses of Place, Sante Fe, NM: SAR Press, 1996. 
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nuojamas etines bei politines pasekmes. Pesimistiškiausią poziciją šių neretai 
optimistiškai reflektuojamų muzikos procesų atžvilgiu užima Feldas. Etno- 
muzikologo požiūriu, Centrinės Afrikos pigmėjų tradicinės muzikos skoliniai 
šiuolaikiniuose mišiniuose (nuo Herbie Hancocko iki Madonnos) veikiau liu- 
dija sukarikatūrintą čiabuvių įvaizdį negu pagarbų ar bent etišką santykį su 
pirminiu inspiracijų ir imitacijų šaltiniu. Tokius iškraipymus lemia bendres- 
nė „šizofoninio muzikos atotrūkio nuo jos pirminių ištakų, kultūrinės terpės 
tendencija, paklūstanti asimetriniams galios santykiams tarp dominuojančiųjų 
ir dominuojamųjų. Frithas ironiškai komentuoja kai kurių autorių pastangas 
interpretuoti hibridiškas tapatybes kaip šiuolaikines autentiškumo formas. 
Aptardamas world music istoriją, muzikologas išskleidžia muzikos industrijos 
atstovų ir akademikų požiūrius į šį rinkodariškai orientuotą reiškinį: „World 
music įrašų kompanijoms autentiškumo samprata buvo priemonė sutelkti vir- 
tinę argumentų apie muzikos poveikį ir jos reikšmingumą remiantis poten- 
cialių klausytojų roko ir folko suvokimu; tuo tarpu world music tyrinėtojams 
'hibridiškumas tapo priemone daugybei argumentų apie globalizaciją ir identi- 
tetą'*“. Transnacionalinė populiari muzika Frithui nėra svarbi kaip patrauklus 
globalizacijos simbolis — joje glūdinčias pozityvias tendencijas jis sieja su naujo 
tipo tinklaveika, apjungiančia lokalius muzikus ir muzikos industrijos institu- 
cijas. Tokios muzikos supratimą itin dažnai sąlygoja akademinių ir čiabuviškų 
diskursų sąveikos — pavyzdys čia galėtų būti Tomlinsono pateikta džiazme- 
no Mileso Daviso fusion stiliaus analizė. Supindamas afroamerikietiškąją ir 
postmodernią teorinės žvalgos perspektyvas, muzikologas atveria, kaip Daviso 
sukurtame muzikiniame mišinyje dera afroamerikietiškosios kultūrinės savi- 
raiškos strategijos ir dialogiškas santykis su kitų bendruomenių muzikinėmis 
tradicijomis. 

„Dialoginis žinojimas [...] — tai rizikingas diskursyvus statinys, niekuomet 
visiškai neišstumiantis aplinkui esančių diskursų. Toks žinojimas [...] gąsdina: 
mat užuot guodęs patogia mintimi, esą valdo akiračius atveriančią visiškai aiš- 
kią erdvę, priešingai - kruopščiai tyrinėja griūte jį užgriūvančius nepatogius 
mįslingus kitus“?. Šie muzikos kultūrų dialogą apibendrinantys Tomlinsono 
žodžiai tinka visai šiuolaikinės muzikologijos situacijai nusakyti. Kultūrinis 
muzikologijos posūkis — atviras projektas: atviras kultūrų ir disciplinų sąvei- 
koms, naujų muzikos tikrovių ir jų patirčių iššūkiams. 

48 Zr. šio rinkinio p. 428. 


49 Zr. šio rinkinio p. 469. 
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Post scriptum 


Sumanymas pristatyti lietuvių skaitytojams naujosios muzikologijos darbus 
brendo seniai — jį paskatino daugiau nei prieš dešimtmetį akiratin pakliuvę 
jos atstovų darbai, susitikimai su šios krypties muzikologais tarptautiniuose 
mokslo ir meno renginiuose. Nuo to laiko informacija apie naująjį sąjūdį, pa- 
vieniai muzikologų (Meyerio, Kermano, Lepperto, Taruskino, Horowitzo) 
tekstai buvo retsykiais publikuojami kultūrinėje Lietuvos spaudoje. Vis dėlto 
minėtos publikacijos buvo fragmentiškos, o ir naujosios muzikologijos prieitys 
netapo lietuvių muzikologijos savastimi. Gaila, kad Lietuvos leidėjus itin retai 
sudomina akademinio pobūdžio tekstai apie muziką. Juk naująjį kultūrinį po- 
sūkį reprezentuojančių muzikologų darbai šiandien formuoja svarbiausių mu- 
zikos srities teorinių idėjų lauką ir formatus pasaulyje, tad pažintis su šių darbų 
vertimais į lietuvių kalbą yra svarbi tiek mūsų muzikos profesionalams, tiek vi- 
siems besidomintiems muzikos kultūra — humanitarams, muzikos mėgėjams. 

Šioje antologijoje pateikiami didelio atgarsio susilaukę ir plačiai diskutuoti 
naujosios paradigmos atstovų muzikologų tekstai bei kultūrinį muzikologijos 
posūkį paskatinę filosofų darbai?“. Tekstai lietuvių kalba skelbiami pirmą kar- 
tą”. Dėkoju autoriams, kurie suteikė teisę neatlygintinai publikuoti jų tekstų 
vertimus ir talkino rengiant juos spaudai, taip pat visiems prie rinkinio paren- 


gimo prisidėjusiems bendradarbiams ir konsultantams. 


*“ 2007 metais Ashgate leidykla pradėjo leisti seriją „Ashgate Contemporary Thinkers on 


Critical Musicology“ — kultūrinės muzikologijos reprezentatyvių tekstų rinktines. Šiais 
metais išleistose Lawrenceo Kramerio, Gary Iomlinsono, Simono Frirho, Nicholaso Coo- 
ko rinktinėse spausdinami ir šiai antologijai atrinkti straipsniai. 

* Lepperto knygos Skambantis reginys. Muzika, reprezentacija ir kūno istorija fragmentai 
1996 metais buvo spausdinti kultūros savaitraštyje 7 meno dienos. Čia publikuojamas pa- 


pildytas ir pataisytas variantas. Dėkojame pirmojo vertimo redaktoriui Linui Vildžiūnui. 


Kultūrinės 
muzikologijos link: 
ištakos 

ir diskusijos 


JOSEPH KERMAN 


Kaip mes įkliuvome į muzikos analizę 
ir kaip Iš jos ištrūkti 


1. 


Kalbant apie muzikos kritiką, bendrojoje vartosenoje prigijusi iškreipta bei itin 
paviršutiniška žodžio „kritika“ reikšmė. Galima dėl to apgailestauti, tačiau ne 
taip lengva ką nors pakeisti, kol su tokia vartosena sutinka dauguma muzikų ir 
nemuzikų. Sakydami „muzikos kritika, žmonės beveik visuomet įsivaizduoja 
dienraščių ar savaitraščių straipsnius, kuriuose išsamiai, detaliai ir sudėtingai 
gvildenti aptariamą temą draudžiama (nors tai laikoma savaime suprantamu 
dalyku dailės ir juoba literatūros kritikoje). Šiuo draudimu be išlygų vadovau- 
jasi visa muzikos žurnalistika. Muzikos kritikai gali nenorom su juo susitaikyti 
siekdami aukštesnių tikslų arba gali juo pasinaudoti mėgindami dangstyti tai, 
ką švelniai būtų galima pavadinti intelektualinio kruopštumo stoka; vienaip ar 
kitaip, šis draudimas yra neatsiejama jų darbo dalis. Nuolatinis išsisukinėjimas 
nuo estetinės problematikos, prastas kritinių aforizmų stilius ir skuboti verti- 
nimai tapo įprastu muzikos kritiko priemonių arsenalu. 

Tačiau mūsų krašte ir svetur juk esama ir ne tokios vienadienės, patikimes- 
nės bei profesionalesnės kritikos: būtent apie tai šiame straipsnyje visų pirma ir 
norėčiau kalbėti (ar bent atkreipti dėmesį). Mums rūpimą discipliną muzikai 
vadina ne kritika, bet „analize. Retas nemuzikas apskritai ką nors apie ją žino 
ar bent kiek nutuokia, ką ji tyrinėja. Taip yra dėl daugelio priežasčių — kartais 
dėl paprasčiausios nomenklatūros. Kaip muzikos teorijos dalis, muzikos anali- 
zė turi gana ilgą akademinę istoriją, kurios ištakų galima ieškoti XIX amžiaus 
konservatorijų studijų programose. Šiandien muzikos analize užsiima visi uni- 
versitetuose ar konservatorijose studijuojantys muzikai. Ji privaloma visiems, 
ir dažniausiai į ją žvelgiama itin pagarbiai. Daugeliui ją tenka pritaikyti prak- 
tiškai — kaip privalomą dalyką arba, dažniau, savo reikmėms. Tačiau jie nelinkę 
to vadinti kritika — iš dalies dėl tarp šios profesijos atstovų paplitusios fobijos, 


sukeltos ilgo bendravimo su muzikos žurnalistais. 
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Todėl net tie, kam pastaraisiais metais teko ypač atidžiai gvildenti muzi- 
kos kritikos problemas, nerodė ypatingo noro susieti analizę ir kritiką. Kalbu 
apie tokius autorius kaip Arthuras Bergeris, Edwardas T. Coneas', Davidas 
Lewinas, Leonardas B. Meyeris, Robertas P. Morganas ir Leo Treitleris. Tokiu 


pat nenoru dvelkia ir mano paties prieš penkiolika metų ištarti žodžiai: 


Kritikos disciplinos akademinėse amerikiečių muzikos sferose dar nėra. Ta- 
čiau egzistuoja jai labai artimos disciplinos — tai muzikos teorija ir analizė. 
[...] Analizė atrodo pernelyg įnikusi į savo pačios technikas, pernelyg besi- 
gėrinti savo pačios „logika“, per daug įjunkusi į savo pedantizmą, kad galėtų 
apibūdinti meno kūrinį atitinkamomis estetinėmis sąvokomis. Taigi teorija 
ir analizė nėra tapačios kritikai, bet jų naudojamos technikos yra labai svar- 
bios ir kritikai. Abi jos spinduliuoja jėgą, pozityviai veikiančią visą akademi- 


nį muzikos klimatą. [...]“ 


Prabėgus penkiolikai metų, man visa tai skamba pernelyg neryžtingai. Pasak 
Harvardo muzikos žodyno, tikrasis muzikos analizės objektas, kai ji peržengia 
taksonominę stadiją, yra „sintezė ir funkcinės įvairių muzikos elementų reikš- 
mės atskleidimas. Analizės paskirtis — atskleisti ir parodyti funkcinį atskirų 
meno kūrinių vientisumą arba, kaip dažnai sakoma, jų „organišką visumą“. Bet 
juk tai vienas tų dalykų, — turbūt vienas svarbiausių dalykų, - kuriuos nemuzi- 
kai laiko kritika. Tipiška muzikos analizė meno kūrinį nagrinėja neperžengda- 
ma už jo paties ribų; tokia pat strategija būdinga ir pagrindinėms XX amžiaus 
muzikos kritikos srovėms. Kad ir kaip norėtume, kad kritika aprėptų daugiau 
kriterijų, tenka susitaikyti su tuo, ką turime. Muzikos analizė kaip siauro pro- 
fesionalų rato užsiėmimas gal ir nepajėgia suartinti menininko su jo publika ir 
galbūt iš tiesų nėra pajėgi „apibūdinti meno kūrinio atitinkamomis estetinėmis 
sąvokomis‘, tačiau tokių nesėkmių pasitaiko ir literatūros bei kitų menų kritiko- 


je. Jau tapo įprasta, kad kritikams primygtinai siūloma imtis daugybės užduočių, 


[Tačiau netrukus po to, kai užbaigiau šį straipsnį, Coneas vis dėlto susiejo kritiką ir analizę 
savo įspūdingame ir išsamiame straipsnyje „Ihe Authority of Music Criticism“ (1981), 
vėliau perspausdintame jo straipsnių rinkinyje Music: A View from Delft, Robert P. Mor- 
gan, ed., Chicago: University of Chicago Press, 1989, p. 95—1 12.) 

“ Joseph Kerman, „A Profile for American Musicology‘, Journal of the American Musicologi- 
cal Society, 18, Spring 1965, p. 65. 
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kurios nebesutelpa į pačią kritikos sąvoką. Kitaip tariant, man neatrodo, kad 
minėtieji platesni kriterijai gali būti įtraukti į kritikos apibrėžimą, atitinkantį 
nūdienos kritikų praktiką. Galėtume pageidauti, kad kritika prisiimtų šiuos kri- 
terijus, tačiau negalime pagrįstai to reikalauti. Tai veikiau atviras klausimas, dėl 
kurio turi susitarti skirtingų pažiūrų muzikos kritikai, nei padėtis be išeities tarp 
ginklus surėmusių atskirų disciplinų atstovų. 

Gali pasigirsti prieštaravimų, neva muzikos analitikai taiko objektyvias 
metodologijas, kurios apsieina be estetinių kriterijų ir neatsižvelgia į vertybes. 
Jei taip būtų, daugelio autorių nenoras priskirti muzikos analizę muzikos kri- 
tikos sričiai būtų visai suprantamas. Bet ar šie teiginiai teisingi? Ar jie apskritai 
kada nors buvo rimtai išsakyti? 

Žinoma, pirmiesiems analizės meistrams faktas, jog analizė yra neatsieja- 
ma galutinai susiformavusios vertybių sistemos dalis, nekėlė jokių abejonių. 
Heinrichas Schenkeris pirmenybę visuomet teikdavo iškiliausiems genialių 
vokiečių kompozitorių kūriniams, Seras Donaldas Tovey'uus pamokslaudavo 
apie „pagrindinę muzikos srovę“ ir pasitaikius progai išplėtojo šią metaforą 
iki smulkiausių detalių. Tik vėlesniais laikais analitikai ėmė vengti vertybinių 
sprendimų ir savo darbams taikė griežtai patikrinamų teiginių, matematinių 
lygčių, seto teorijos formuluočių ir pan. formatą — visa tai, matyt, darydami 
tam, kad pasiektų mokslinių tyrimų objektyvumą ir autoritetingumą. Straips- 
niuose apie muziką, ypač parašytuose po 1950-ųjų, kartais stengiamasi mėg- 
džioti mokslo darbų stilių, kaip kad Pietų Amerikos vabalai ir musės stengiasi 
būti kuo panašesni į baisiąją medvapsvę. Panašiu stiliumi žymus analitikas Al- 
lenas Forte parašė nedidelę knygelę Kompozicijos matrica (The Compositional 
Matrix), iš kurios buvo skrupulingai išrankiotos visos emocinės ar vertinamo- 
sios sąvokos (tokios kaip būdvardžiai „gražus“ ar „geras“). Tokia pat tendencija 
ryški ir daugelyje pastarųjų metų periodinių leidinių. 

Tačiau sunku nepastebėti fakto, kad Fortes monografijos objektas yra ne 
Giovanni Battistos Sammartini simfonija ar Adalberto Gyrowetzo kvartetas, 
bet vėlyvoji Beethoveno Sonata E-dur, op. 109 — kūrinys, kurį Forte be išlygų 
laiko šedevru. Be išlygų ir be diskusijų. Ši monografija ryškiausiai atskleidžia 
archetipinį muzikos analizės veikimo modelį. Šioje kritikos rūšyje šedevro sta- 
tusas jos objektui suteikiamas kaip duotybė, o vėliau visas dėmesys dosniai ski- 
riamas vidinei kūrinio darnai atskleisti. Estetinis sprendimas padaromas ne- 
byliai, dar iš pradžių renkantis analizės medžiagą; tada kūrinys analizuojamas: 


kartais tai atliekama labai subtiliai ir kruopščiai, tik retsykiais užsimenant apie 
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kūrinio meninę vertę, arba, kaip kad kraštutiniu Fortes monografijos atveju, 
neužsimenant visai. Kitaip tariant, meninės vertės klausimas yra pats esmin- 
giausias ir tuo pat metu nutylimas — nuosekliai ir planingai. 

Tiesą sakant, man atrodo, kad tikroji intelektualinė analizės terpė yra ne 
mokslas, o ideologija. Nemanau, kad suprasime analizę ir jos svarbą nūdienos 
akademiniam muzikos gyvenimui, jei remsimės loginiais, intelektualiniais ar 
tiesiog techniniais kriterijais. Mums vertėtų pamėginti suvokti ją grindžiančią 
ideologiją, o tam savo ruožtu reikės apžvelgti istorinį kontekstą. Analitikas 
Robertas P. Morganas ne kartą priminė mums, kad į šią discipliną reikėtų 
žvelgti kaip į tam tikro laikmečio produktą — taip teigdamas jis buvo įsitiki- 
nęs, jog laikui bėgant analizė turėtų keistis. Tolesnė istorinė analizė kažkiek 
remiasi Morganu, tačiau išdėstyta, manyčiau, radikaliau ar bent jau kur kas 


polemiškiau. 


2, 


Vartodamas „ideologijos“ sąvoką turiu omenyje tam tikras idėjas, gan glaudžiai 
susietas į visumą ne vien intelektualiniais sumetimais, bet tam, kad tarnautų 
kai kuriems bendruomenėje įsitvirtinusiems įsitikinimams. Analizėje itin di- 
delę reikšmę turi dar nuo XIX amžiaus pabaigos palaikomas ortodoksiškas 
tikėjimas didžiosios vokiečių instrumentinės muzikos tradicijos estetiniu pra- 
našumu. Šioje tradicijoje kaip reikšmingiausias paveldas paprastai išskiriamos 
Bacho fugos ir kai kurios kitos instrumentinės kompozicijos, taip pat Mozar- 
to, Beethoveno, Brahmso sonatos, styginių kvartetai bei simfonijos. 

Būdama vienietiškos ar pangermaniškos kilmės, stipriai veikiama nacio- 
nalistinių aistrų, ši ideologija prigijo ir kitose šalyse — priklausomai nuo to, 
stiprios ar silpnos buvo vietinės muzikos tradicijos. Ji visiškai neprigijo Italijoje, 
šiek tiek prigijo — Prancūzijoje, tačiau įsitvirtino Didžiojoje Britanijoje ir ypač 
Amerikoje. Ši ideologija susiejo daugelį žinomų XIX amžiaus mąstymo kryp- 
čių meno ir muzikos srityje. Tarp jų galima paminėti iš esmės mistinę sam- 
pratą apie muzikos atlikimo spontaniškumą bei autentiškumą, romantinį mitą 
(grindžiamą Beethoveno pavyzdžiu), vaizduojantį menininką kaip išminčių ir 
kenčiantį herojų, ir tai, kas mums itin svarbu — hėgeliškosios estetinės filoso- 
fijos srovę, kurios dabartinė vaga driekiasi nuo Schopenhauerio iki Susanne 


K. Langer ir grįžteli atgal ties reikšminga Eduardo Hanslicko figūra. 
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Hanslickui instrumentinė muzika buvo vienintelė „gryna“ meno forma, o 
žodžiai, libretai, pavadinimai bei programos, siejantys muziką su paprasto,„ne- 
gryno“ gyvenimo jausmais, buvo neverti jo dėmesio arba smerktini. Muzika, 
prisiminus garsiąją Hanslicko frazę, yra „garsų išjudinta forma *. Vėlesni este- 
tikai, pavyzdžiui Langer, dėjo pastangas išsaugoti šią svarbią įžvalgą neneigda- 
mi (kaip tai darė Hanslickas), kad muzika yra ir šis tas daugiau. Ši samprata 
svarbi kalbant apie vertės kriterijų, kuris yra esminė ideologijos dalis, - nes 
jeigu muzika yra tik „garsų išjudinta forma, tai vienintelis prasmingas jos tyri- 
nėjimo būdas yra formalistinis. Ir nors Hanslickas nebuvo analitikas, kritikai 
vėliau patys ėmėsi analizuoti garsinę muzikos formą, tikėdami, kad ji tapati 
muzikos turiniui. Tačiau nereikia nė sakyti, kad būtent turinys šiems analiti- 
kams-kritikams (nesvarbu, kaip jie jį apibrėžia) rūpėjo labiausiai. Jų analizuo- 
jama muzika priklausė didžiajai vokiečių tradicijai. 

Šie analitikai-kritikai tikėjo ir tebetiki tobulais, organiškais ryšiais tarp 
visų galimų analizuoti muzikos šedevro elementų. Vis įmantresnėmis analizės 
technikomis jie siekia parodyti, kaip kiekvienas šedevro aspektas, „parametras“ 
ar „sferos“ atlieka savo funkciją, sudarydami visuminę struktūrą. Nors kritikų 
metodai, stilius bei akcentai gali būti labai skirtingi, jie vis dėlto žvelgia į meno 
kūrinį kaip į organizmą. Vyraujančios ideologijos požiūriu, analizė egzistuoja 
tam, kad pademonstruotų organiškumą, o organiškumo samprata egzistuoja 
tam, kad įteisintų tam tikrus meno kūrinius. 

Žinoma, negaliu nepaminėti bendresnio XVIII amžiaus pabaigos-XIX 


amžiaus pradžios filosofinio judėjimo, kuris iškėlė organicizmo sampratą ir kurį 


* Čia ir toliau knygoje žvaigždutėmis žymimos vertėjų arba redaktorių pastabos. 
Eduardas Hanslickas (1825-1904) - vienas įtakingiausių XIX amžiaus muzikos kritikų, 
ilgą laiką rašęs Vienos dienraščiui Neue freie Presse ir dėstęs muzikos istoriją bei estetiką 
Vienos universitete, laikomas muzikinio formalizmo pradininku. Būdamas konservaty- 
vių pažiūrų, jis atmetė nemuzikinių nuorodų gausų Wagnerio meną ir programinę mu- 
ziką, savo rašiniais remdamas daugiausia instrumentinę tradicinių formų muziką rašiusį 
Brahmsą vadinamajame „Romantikų kare“. Savo knygoje Apie muzikos grožį ( Vom Musika- 
lisch-Schönen, 1854) Hanslickas dėsto formalistinį požiūrį į muzikos turinį, teigdamas, kad 
galutinį pavidalą įgavusi muzikinė idėja yra savaiminis grožis, savaiminis tikslas, o ne jaus- 
mų ir minčių perteikimo priemonė ar medžiaga. Pasak jo, „muzikos turinys yra garsų iš- 
judintos formos“ („Der Inhalt der Musik sind tėnend bewegte Formen“). Josephas Kermanas 
renkasi paprastesnį gan painios Hanslicko formuluotės vertimą į anglų kalbą - „sounding 
form in motion“ („judri skambanti forma“). Verčiant į lietuvių kalbą buvo vadovaujamasi 


vokiškuoju originalu. 
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keletas muzikologų pastaraisiais metais mėgino sieti su muzikos stilių raida. 
Tačiau kartu su šiuo istoriniu procesu išsivystė ir ideologija, po kurios sparnu 
ėmė tarpti organicizmo samprata. Organicizmą galima suvokti ne vien kaip is- 
torinę jėgą, kuria pasinaudojo didžioji vokiečių tradicija, bet ir kaip principą, 
kuriuo buvo galima pagrįsti šios tradicijos įteisinimą. Ideologiniai organicizmo 
atgarsiai buvo juntami dar ilgą laiką po savo istorinės paskatos. 

Šios ideologijos ištakos siekia garsiąją Bacho biografiją, kurią 1802 metais 
išleido J. N. Forkelis — Getingeno universiteto muzikos direktorius ir pirmasis 
tikras vokiečių muzikologas.,„Savo puikiu, pakylėtu stiliumi Bachas sujungė ra- 
finuočiausią eleganciją ir nepaprastą tikslumą atskirose dalyse, iš kurių suside- 
da didinga visuma [...], - rašė Forkelis savo knygos įžangoje. „[...] Jo manymu, 
visuma negali būti tobula, jei trūksta tobulo tikslumo atskirose dalyse; |...) Šis 
žmogus, šis didis muzikos poetas ir didžiausias iš kada nors gyvenusių ar galbūt 
kada nors gyvensiančių muzikos oratorių, buvo vokietis. Jo šalis turėtų juo di- 
džiuotis; ir ne tik didžiuotis, bet ir būti jo verta! Matome, kaip XIX amžiaus 
pradžioje klostėsi muzikinio organizmo samprata, atgijus susidomėjimui fugos 
forma. Po kelerių metų ši samprata prigijo Vienoje, kai E. T. A. Hoffmannas 
ėmė garbinti Haydną, Mozartą ir Beethoveną, panašiai kaip mes šiandien, ir 
pradėjo žavėtis tuo, kaip jų kūriniai (pavyzdžiui, Beethoveno Penktoji simfo- 
nija) išauga iš vienintelės temos tarsi iš Goethe’s Urpflanz*. Pirmąją ideologijos 
krizę paspartino Richardas Wagneris — tas pats, kuris negalėjo paleisti nė po- 
pierinio laivelio, prieš tai nesukėlęs bangų — ką jau kalbėti apie revoliuciją ope- 
ros teorijoje. Tuomet, kai Wagneris tvirtino esąs bethoveniškosios tradicijos 
paveldėtojas, jaunasis Brahmsas ir jo valdingasis bičiulis Josephas Joachimas 
stojo opozicijon prieš simfonines poemas, muzikines dramas ir kitas panašias 
naujoves. Hanslickas jau buvo sutelkęs jėgas grynosios instrumentinės muzikos 
idėjos gynybai. Tad netrukus jis perėjo Brahmso — paties instrumentiškiausio 
ir tradiciškiausio iš visų didžiųjų XIX amžiaus kompozitorių — pusėn. 

Tačiau ši ideologija nebuvo įgijusi galutinio pavidalo tol, kol iškilo rimta 
grėsmė muzikai, iš kurios ji išaugo. Tai atsitiko maždaug 1900 metais, kuomet 


visos sistemos ramsčiu laikytas tonalumas ėmė sprūsti iš po kojų ne tik Vo- 


* Johann Nikolaus Forkel, „On Johann Sebastian Bach's Life, Genius, and Works“, in Hans 
T. David, Arthur Mendel, eds., The Bach Reader, New York, 1945, p. 352-353. 
* „Pirmapradis augalas“ (vok.) — tam tikra archetipinė dvasinė forma, iš kurios atsiranda visi 


kiti augalai, įsivaizduojami ir tikri. 
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kietijoje, bet ir daugelyje kitų kraštų. „Brahmso fronte“ (pasak Virgilo Thom- 
sono) buvo formuojamos gynybinės linijos, kovojusios iš pradžių su Richardu 
Straussu, o vėliau — su Arnoldu Schėnbergu. Situacija dar paaštrėjo po 1920- 
ųjų, kai Schėnbergas stulbinamai nauja forma pateikė save ir savo kūrybą kaip 
tikrąją Vienos tradicijų tąsą. Būtent šios krizės fone vertėtų apžvelgti analizės 
pradininkų veiklą. 

Schenkeris gimė 1868-aisiais, Toveyus - 1875-aisiais. Abiejų pirmieji 
reikšmingi darbai, pasirodę pačioje XX amžiaus pradžioje, buvo paaitrinti po- 
lemiškomis įžvalgomis ir neabejotinai turėjo pasitarnauti gynybai prieš mo- 
dernizmo naujoves. Skirtingai nuo Schenkerio, Toveyus nebuvo kilęs iš Vie- 
nos — jį išugdė Baliolo*, o prieš tai - Ytono** koledžų aplinka. Viktorijos laikų 
Anglijoje apskritai buvo pasikliaujama vokiška muzika ir tokio tipo muzikiniu 
mąstymu, tačiau itin didelės įtakos Tovey'ui turėjo garbingo amžiaus sulaukęs 
Joachimas. Gilindamasis į harmonijos problematiką tiek iš smulkių darinių, 
tiek iš bendros sistemos (t. y. tonalumo) perspektyvos, Tovey'us galiausiai pri- 
artėjo prie organicizmo, nors jo pozicija niekuomet nebuvo tokia dogmatiš- 
ka kaip vokiečių. Svarbiausiuose savo straipsniuose nagrinėdamas Schuberto 
Kvintetą*** ir Beethoveno Styginių kvartetą cis-moll, op. 131, Toveyus per- 
žengia sau įprastą vienos kūrinio dalies ribą ir žvelgia į kūrinius kaip į tona- 
lumo inspiruotą visumą, kurioje kiekviena „tonacinė zona suvokiama kaip 
funkcinis visuminės struktūros elementas. Tai, ką jis, analizuodamas Bacho 


h'**** iš trečiojo Klavyrinių pratimų 


choralinę išdailą fis-moll „Aus tiefer Not 
sąsiuvinio (kurioje melodinė ir ritminė cantus firmus medžiaga pagal griežtą 
sistemą visuose polifoninės faktūros balsuose išdėstoma taip, kad kiekvienos 
natos pasirodymą nulemia iš anksto užduota schema), pavadino „aukščiausia 
retorika, Toveyui buvo neginčytinas įrodymas, kad forma mene yra tapati 
turiniui. „Procesas, kurį Horacijus klaidingai vadino meno dangstymu, - rašė 


Tovey'us, — yra technikos sublimavimasis į estetinį rezultatą.“ 


* Balliol College — vienas seniausių ir įtakingiausių Oksfordo universiteto koledžų Didžiojo- 
je Britanijoje. 

Eton College - karališkoji berniukų mokykla Didžiojoje Britanijoje. 

Turimas omenyje Franzo Schuberto Fortepijoninis kvintetas A-dur Die Forelle, D 667 (1819). 
**** Pilnas šios choralinės išdailos pavadinimas - „Aus tiefer Noth schrei ich zu dir, BW V 687 
(tekstas iš Senojo Testamento, Ps 130, 1—4) - „Iš nevilties gelmių šaukiuosi tavęs“ (vok.). 


* Donald Francis Tovey, The Main Stream of Music and Other Essays, New York, 1949, 
p. 165. 
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Daugeliu atžvilgių Tovey'us buvo tipinis Benjamino Jowetto“ ir E H. Brad- 
leyaus** laikų Oksfordo litterae bumaniores*** produktas. Jis sąžiningai nuėjo 
visą kelią iki savojo neohėgelizmo. Tuo tarpu Schenkeris buvo tipiškas Vienos 
konservatorijos produktas: pas čia kadaise dėsčiusį žymų sisteminės muziko- 
logijos teoretiką Simoną Sechterį mokėsi Antonas Bruckneris, vėliau tapęs 
Schenkerio mokytoju. Palengva, žingsnis po žingsnio, per visą savo mokslinę 
karjerą Schenkeris darbavosi konstruodamas grandiozinę bendrąją teoriją, kuri 
padėtų paaiškinti didžiosios tradicijos muziką. Pagal Toveyaus analitinį meto- 
dą melodinis muzikos paviršius, galima sakyti, redukuojamas iki artikuliuotos 
tonacinės sistemos lygmens. Tuo tarpu Schenkerio teorijoje paviršinis muzikos 
lygmuo redukuojamas kur kas sistemiškiau — iki vienintelio (tonikos) trigar- 
sio. Pagal gerai žinomą redukcijų seką jis analizavo muziką „paviršiniu lygme- 
niu“ (foreground), „viduriniu lygmeniu“ (middleground) ir „giluminiu lygmeniu“ 


**** — drastiškai supaprastinta 


(background). Pastarąjį sudarė Urlinie bei Ursatz 
tonikos trigarsio vertikalės horizontalizacija. (Tokio Ursatz pavyzdį pateiksiu 
vėliau.) Hierarchijų arba lygmenų samprata ir manipuliavimo jais technika tapo 
pačiu svariausiu Schenkerio indėliu į struktūralistinę analizės ateitį. 

Ir Schenkeriui, ir Toveyui Beethovenas tapo nepajudinama vertybių sis- 
temos ašimi. Schenkerio analizėse nuodugniausiai nagrinėjamos Beethoveno 
Trečioji, Penktoji ir Devintoji simfonijos bei vėlyvosios sonatos fortepijonui. Iš 
viso Schenkerio analizėse metodiškai ir išsamiai aptariama maždaug penkias- 


dešimt kompozicijų, kurių sąrašas leidžia susidaryti ryškų muzikinės ortodok- 


* Benjaminas Jowettas (1817-1893) — žymus anglų mokslininkas, anglikonų dvasininkas ir 
teologas, graikų kalbos profesorius. Baliolo koledžo direktorius (1870-1893), Oksfordo 
universiteto vicekancleris. Jo Platono Dialogy vertimas į anglų kalbą (1871) laikomas vienu 
reikšmingiausių ne tik anglų literatūros, bet ir klasikinės filologijos darbų. 

** Francis Herbertas Bradleyus (1846-1924) - vienas žymiausių britų idealistinės filosofijos 
atstovų. 1870 m. tapo Mertono koledžo Oksforde nariu iki gyvos galvos be įsipareigojimo 
jame dėstyti. Svarbią vietą Bradleyaus filosofijoje užėmė metafizika (Appearance and Rea- 
lity. A Metaphysical Essay (Regimybė ir tikrovė. Metafizinė esė), 1893), kurioje savitai siejosi 
monizmas (pažiūra, kad tikrovė yra viena ir nedaloma) ir absoliutus idealizmas (pažiūra, 
kad tikrovė egzistuoja tik kaip idėja ar patyrimas). Tačiau vėlesniems filosofams (pvz., Ber- 
trandui Russellui) didžiausią įtaką padarė jo moralės ir logikos filosofija. 

*** Taip Oksfordo universitete iki šiol vadinamos klasikinės filologijos ir apskritai humanita- 
rinių mokslų studijos. 

**** „Pirminė, pamatinė linija“ (vok.) ir „pirminė, pamatinė struktūra“ (vok.). Šios sąvokos pla- 


čiau paaiškintos 4-tame šio straipsnio skirsnyje. Zr. taip pat pastabą p. 49. 
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sijos vaizdą. Su keliomis retomis išimtimis (tarp jų garbingiausią vietą užima 
minėtos vėlyvosios Beethoveno sonatos), visas šias kompozicijas galima rasti 
tarp simfoninių orkestrų „kavalerijos žirgų“ ar fortepijono mokytojų „bando- 
mųjų triušių . Nuolankiai ir be kalbų priimdamas tai, kas visuotinai laikoma 
muzikos šedevrų kanonu, Schenkeris bene akivaizdžiausiai iš visų praktikuo- 
jančių kolegų iliustruoja šį analizės bruožą. 

Jo darbų autoritetas pastarojo meto akademinėje muzikos kritikoje toks 
didelis, kad pati analizė kartais tapatinama su vadinamuoju „šenkerizmu:“. Vis- 
gi šio judėjimo gretos buvo kur kas gausesnės — dėl to ir pats judėjimas buvo 
kur kas reikšmingesnis nei kokia nors mąstymo kryptis, atstovaujama vieno 
žmogaus ir jo sekėjų. Schenkeris — anaiptol ne vienintelė įspūdinga ir įtakinga 
figūra tarp senosios kartos analitikų. Jau minėjau Tovey'ų. Rudolphas Réti, vie- 
nu metu mokęsis pas Schėnbergą ir vėliau emigravęs į Ameriką, plėtojo XIX 
amžiaus analizės tradiciją, kuri rėmėsi ne tonacija, melodine linija ar trigarsiu, 
bet motyvu. Rėti gebėjimas atskleisti paslėptą visų muzikos kūrinio temų iden- 
tiškumą — sakytum, ekonominis organicizmo variantas — sulaukė ypatingo at- 
garsio Didžiojoje Britanijoje. Alfredas Lorenzas (taip pat kilęs iš Vienos) išplė- 
tojo„organinę“ analizę iki tuo metu neįsivaizduojamo masto ir pritaikė ją tokiai 
sričiai, į kurią buvo draudžiama kėsintis, - keturioms didžiosioms Wagnerio 
muzikinėms dramoms. Nors šiuolaikiniai Wagnerio tyrinėtojai iki šiol nenu- 
ilstamai prieštarauja bei įrodinėja Lorenzo darbų klaidingumą, pastarojo anali- 
zės sulaukia palankaus Verdi specialistų ir daugelio kitų teoretikų dėmesio. Ko 
gero, amerikiečių mokslininkai kiek paskubėjo nurašyti Rėti ir Lorenzą. 

Tačiau mūsų pasakojime daug svarbesnis, stačiai lemiamas, vaidmuo tenka 
Schėnbergui. Nors jo tekstų apie muziką palyginti nedaug, Schėnbergas juose atsi- 
skleidžia kaip nepaprastai nuovokus teoretikas ir kritikas. O tai, kad jis buvo neeili- 
nis kompozitorius, jo rašiniams visai pelnytai suteikia milžinišką autoritetingumą. 

Pati esmingiausia Schonbergo įžvalga, manyčiau, buvo ta, kad jis sugal- 
vojo būdą tęsti tradiciją, atmesdamas tai, ką visi laikė jos pagrindu, — tona- 
ciją. Jis suvokė, kad tokios ideologijos esmė — ne trigarsis ar tonacija, kaip 
manė Schenkeris ir Toveyus, bet organiškumo samprata. Prieš pat Pirmąjį 
pasaulinį karą parašytuose atonaliuose, ikiserijiniuose Schonbergo kūriniuo- 
se susiformavo naujas muzikinio audinio plėtojimo tipas, kuriame tradicines 
tonalumo konfigūracijas palaipsniui išstūmė subrilesniais ryšiais tarp pa- 
vienių motyvų, ritmų, faktūrų ar tiesiog garsų pagrįsti funkciniai santykiai. 


Schėnbergui pažangiausias XIX amžiaus pabaigos kompozitorius buvo 
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Brahmsas — Brahmsas, ištobulinęs motyvų varijavimo meną, o ne Wagneris, 
iki kraštutinumo ištobulinęs ir išplėtęs tonalumą. Iki dvylikagarsio serializmo 
tebuvo likęs vienas žingsnis, o dabar, žvelgiant iš laiko perspektyvos, matyti, 
kad šioje muzikoje nuo pat pradžių glūdėjo „totalios organizacijos“ idealas, 
kurį po Antrojo pasaulinio karo suformulavo naujieji serialistai. 

Schėnbergui niekuomet nerūpėjo sukurti analizės, kurią vėliau būtų gali- 
ma pritaikyti jo paties ar kitų sukurtai serijinei muzikai. Tačiau jam tapus ne- 
ginčytinu pretendentu į vietą didžiojoje muzikos tradicijoje, neišvengiamai turė- 
jo atsirasti tą vietą įteisinanti analizės šaka. Taip yra dėl to, kad analizė, kaip jau 
minėjau, egzistuoja kaip tam tikros ideologijos vertybių sistema. Nors Vienos 
klasikams gal ir neprireikė analizės jų vietai istorijoje įteisinti, vėlesnių kartų 
muzika nuolat susidurdavo su augančia tokio įteisinimo būtinybe. Kaip kad 
Schenkeris pasitarnavo Beerhovenui, o Lorenzas - Wagneriui, Miltonas Bab- 
bittas ir kiti vėliau pasitarnavo Sch6nbergui, Bergui bei Webernui. 

Apie paskatą užsiimti analize itin naivia forma yra pasakojęs Rėti: jis pri- 
siminė dar būdamas jaunas studentas sykį klausęs savęs, kodėl kiekviena nata 
Beethoveno sonatoje turi būti kaip tik ta nata, o ne kita. Vėliau visą savo moksli- 
nę analitiko karjerą Rėti paskyrė objektyvaus atsakymo į šį klausimą paieškoms. 
Į tokio pobūdžio klausimus iš tiesų galima atsakyti, kai kalbama apie totaliai 
organizuotą serialistinę 6-ojo dešimtmečio muziką. Čia kiekvienas garso aukš- 
tis, ritmas, tembras, dinamika, gaubtinė ir pan. daugiau ar mažiau sudėtingu 
matematiniu būdu išvedami iš kūrinio „ikikompozicinių sąlygų . Ar toks išve- 
dimas padeda rasti teisingą atsakymą — tai, suprantama, kitas klausimas. Tačiau 


serijinės analizės teikiami atsakymai, be jokios abejonės, yra objektyvūs. 


3, 


Po šio ilgoko istorinio nukrypimo galų gale priartėjau prie muzikos kritikos 
esamos situacijos Amerikos aukštosiose mokyklose. Analizė, kaip jau minėjau, 
šiandien čia yra pagrindinė, jeigu ne vienintelė, muzikos fakultetuose prakti- 
kuojama kritikos rūšis. Be kita ko, manau, kad šiuose fakultetuose ryškiausi in- 


telektinės veiklos blyksniai randasi būtent analizės srityje’. Kultivuojama taip 


* [Tiesa, kalbama apie maždaug 1980-ųjų situaciją, kai buvo rašomas šis straipsnis.) 
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pat ir muzikologija, kuri, lyginant su analize, yra daug platesnė ir geriau orga- 
nizuota sritis, susijusi daugiausia su istoriografija bei kvazimoksliniais muzikos 
tyrinėjimais. Tačiau akademinėje savo raidos fazėje, trunkančioje jau maždaug 
trisdešimt ar keturiasdešimt metų, amerikiečių muzikologija, man regis, sukūrė 
itin nedaug dalykų, kurie keltų bent menkiausią intelektualinį susidomėjimą. 
Tyrinėjant muzikos praeitį, buvo sukaupta nepaprastai daug faktų ir skaičių, 
susistemintų iš esmės nevertinamojo pobūdžio istorijose, leidiniuose, biblio- 
grafijose ir pan. Tokia veikla primena situaciją 4-0jo dešimtmečio literatūro- 
logijoje. Dauguma tyrinėtojų muzikos analizės suklestėjimą lygina su panašiu 
metu kilusia Naujosios kritikos banga. Nuodugniau patyrinėjus tokios analo- 
gijos tikriausiai tektų atsisakyti, nors ji iš tiesų parodo vieną iš intelektualinio 
gyvenimo konstantų meno srityje: intelektualinės įtakos požiūriu pozityvistinė 
istorija visada pralaimi kritikai. Dėl to ir tik dėl to, kad yra kritikos rūšis, Ame- 
rikos akademinėje scenoje analizė įgijo tokią galią ir autoritetą. 

Ir vis dėlto, bėgant metams ir dešimtmečiams, tokia dominuojanti analizės 
padėtis tampa vis didesniu paradoksu; paradoksu, nes muzikos analizės ginama 
didžioji vokiečių instrumentinės muzikos tradicija nebeturi tokio išskirtinio 
statuso, kokį turėjo Schenkerio, Toveyaus ar Schonbergo laikais. Nėra reikalo 
plačiau aptarinėti įvairius veiksnius, drastiškai pakeitusius šiandieninį muzikos 
vartojimo bei vertinimo klimatą: viena vertus, muzikologinių tyrinėjimų, ant- 
ra vertus — įrašų technologijų bei rinkos visuomenei atvertą didžiulę muzikos 
įvairovę; atrodytų, nepasotinamą publikos apetitą visokio plauko operoms; vis 
augantį susidomėjimą nevakarietiška, populiariąja ir kvazipopuliariąja muzika; 
taip pat — plintantį nepasitikėjimą vertybinėmis hierarchijomis. Tai nereiškia, 
kad ėmėme mažiau vertinti didžiuosius vokiečių meistrus, tačiau jų didybė ne- 
beužgožia plačių kitokios — senos ir naujos - muzikos horizontų. 

Dar vienas nemažą įtaką nūdienos muzikos klimatui darantis veiksnys yra 
krizė, kurioje pastaruoju metu atsidūrė muzikos komponavimas. Ligšiol buvo 
manoma, kad didžioji muzikos tradicija vystosi nenutrūkstamai ir organiškai, 
t. y. nuolatos juda pirmyn (jei ne visuomet aukštyn) į ateitį - link to, ką Wag- 
neris nedvejodamas vadino „Die Musik der Zukuntft'* ir ką mes 6-ajame de- 


šimtmetyje su ta pačia optimistine gaida vadinome „naująja muzika“ Forkelis 


* „Ateities muzika (vok.) - vieno Richardo Wagnerio straipsnio pavadinimas. Taip buvo va- 
dinamas ir progresyvių, programinę muziką kuriančių XIX amžiaus antrosios pusės kom- 


pozitorių judėjimas, kuriam, be Wagnerio, dar priklausė Franzas Lisztas ir kiti. 
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vokiškosios tradicijos ištakas rado Bacho muzikoje; Hoffmannas laikė Beetho- 
veną Haydno ir Mozarto sekėju; Schumannas, ryžtingai nusigręžęs nuo dainų 
ir fortepijoninių pjesių ir pradėjęs rašyti fugas bei simfonijas, taktiškai įrašė 
savo vardą į šią tradiciją. Ne taip taktiškai Wagneris padarė tą patį. Hansli- 
ckas jam priešino Brahmsą; Adorno į tradicijos sekėjus nominavo Mahlerį ir 
Schėnbergą. 7-ajame dešimtmetyje tradicijų tąsą dar buvo įmanu įžvelgti Karl- 
heinzo Stockhauseno kūryboje, kuria, išlaikydami pagarbų atstumą, sekė net 
kai kurie — kas galėtų pamanyti? — ne vokiečių tautybės kūrėjai. Kai nuo 8-ojo 
dešimtmečio pradžios nebeatsirado kandidatų į tradicijos tęsėjus, pačioje šios 
ideologijos šerdyje atsivėrė tuštuma. 

Pastarojo meto amerikietiškoje analizėje susiklostė paradoksali situacija. 
Tiesa, neseniai išleistoje antologijoje Schbenkerio analizės skaitiniai (Readings 
in Schenker Analysis) pabrėžtinai laikomasi tradicijos pamato — J. S. Bacho, 
C. Ph. E. Bacho, Mozarto, Beethoveno, Schuberto, Schumanno ir Brahmso. 
Tačiau vis daugėja analitikų, kuriems darosi svarbu — galbūt net svarbiau už 
viską — savo naudojamas technikas pritaikyti bet kokiai jiems patinkančiai mu- 
zikai. Tai tapo paskata svariausiam amerikiečių indėliui į muzikos analizės sri- 
tį — serijinei analizei, kurią įkvėpė ir paskatino Babbitto veikla Prinstone 5-ojo 
dešimtmečio pabaigoje ir 6-uoju dešimtmečiu. Tai taip pat paskatino Morgano 
bei kitų bandymus pritaikyti analizę vadinamosios neteleologinės 7-ojo ir 8- 
ojo dešimtmečių muzikos tyrinėjimams. Kitai istorinio spektro pusei atstova- 
vo Felixas Salzeris, įtakingiausias Schenkerio pasekėjas Jungtinėse Amerikos 
Valstijose, 6-ajame dešimtmetyje publikavęs ikibachinės, ikitonalios muzikos 
analizių. Salzeris taip pat rėmė kitų panašių analizių publikavimą iki šiol leidžia- 
mame žurnale Music Forum. Daugiau ar mažiau Lorenzo teorija pagrįsti meto- 
dai buvo pritaikyti Verdi operoms. Analizei buvo pasirenkamos ne tik operos, 
bet ir kiti vokaliniai arba programiniai kūriniai: pavyzdžiui, Schumanno voka- 
linis ciklas Poeto meilė (Dichterliebe), Berliozo Requiem ir Fantastinė simfonija. 
Bandymai ant to paties analizės kurpaliaus tempti žanrus, kuriuose vartojami 
žodžiai arba programos, žinia, susiję su kai kuriomis svarbiomis teorinėmis 
implikacijomis. Nepaisant Hanslicko tvirtinimų, negalima atmesti akivaizdžių 
įrodymų, kad muzikos kūrinio žodinio turinio vis dėlto turi būti paisoma tiek 
pat, kiek ir analizei pasiduodančios kūrinio garsinės formos. 

Šios naujosios analizės pavyzdžiai, kaip ir visais laikais, skiriasi išmanymo 
ir įžvalgų lygmeniu. Tačiau net ir pačios geriausios iš jų skaitytojams kelia gan 


prieštaringą įspūdį. Nors jos atskleidžia įdomių, neabejotinai reikšmingų fak- 
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tų, visuomet kyla tas nuviliantis pojūtis, jog kažkas esminga buvo nutylėta. Kad 
ir koks svarus būtų organiškumo kriterijus vertinant vokiečių instrumentinės 
muzikos šedevrus, mes suprantame, jog jis ne toks svarbus kitai muzikai, kuri 
mums ne mažiau vertinga. Toji muzika gali apskritai nebūti „organiška“ jokia 
bent kiek pritaikoma šio žodžio prasme arba jos organiškumas gali būti dau- 
giau ar mažiau savaimine ar nereikšminga savybė. Tos muzikos estetinė vertė 
turi būti matuojama kitais kriterijais. Ar negalėtų rastis kritika, kuri paaiškintų 
ir įteisintų ar paprasčiausiai padėtų suvokti tas kitas muzikines tradicijas? 

Atrodytų, akivaizdus atsakymas būtų „taip“ Ir iš tiesų pastaruoju metu pa- 
stebima nemažai pastangų plėtoti būtent šią kryptį. Tačiau tos pastangos neįgijo 
reikšmingesnio masto, bent iki šiol. Kai kildavo reikalas plėtoti alternatyvius kri- 
tikos metodus, akademinio sluoksnio muzikams visuomet buvo būdingas tam 
tikras nerangumas. Tai pasakytina tiek apie muzikologus bei analitikus, tiek ir 
apie platesnį būrį muzikų, pasižyminčių įvairiopais humanitariniais interesais ir 
besidominčių muzikologija bei analize, tačiau rimčiau neatsidedančių nė vienai iš 
jų (galima paminėti, pavyzdžiui College Music Society“ narius). Daugelis jų neretai 
užsimena apie kritiką, diskutuoja apie jos bendrąsias problemas, kartais ją pagi- 
ria, kartais netgi patys ja užsiima — beje, kai kuriais atvejais net visai sėkmingai. 
Tačiau visų jų veikloje esama tam tikro nenoro ar nesugebėjimo formalizuoti, 
juoba institucionalizuoti šią discipliną bent kiek platesniu mastu nei analizė. 

Čia ir slypi tikroji problema. Ir dėl to, manyčiau, kaltinti reikėtų ne vien vaiz- 
duotės nebuvimą ar intelektualinę bejėgystę. Norėčiau tikėti, kad bent iš dalies ši 
problema kyla dėl ypatingo analizės prestižo, o tiksliau sakant, dėl jos tikrosios 
galios, kuri yra šio prestižo pamatas. Juk analizė, kalbant jos pačios terminais, yra 
viena veiksmingiausių iš visų žinomų kritikos sistemų. „[...] Iš visų menų muzika 
bene vienintelė turi iš tiesų sistemišką ir tikslią terminiją, skirtą aprašyti bei ana- 
lizuoti jos objektus, — pavydžiai kalbėjo Stanleys Cavellas - filosofas ir kritikas, 
puikiai nusimanantis muzikoje ir žinantis, jog šios terminijos dėka galima kur 


kas išsamiau užfiksuoti ir aprašyti melodinę liniją negu liniją piešinyje, muzikinį 


* Koledžo muzikos draugija (sutr. CMS) — Misuloje (JAV, Montanos valstija) įsikūręs JAV 
ir Kanados aukštųjų muzikos mokyklų (koledžų, konservatorijų, universitetų) ir nepriklau- 
somų muzikų bei mokslininkų susivienijimas, kurio veikla aprėpia įvairias muzikos mokslo, 
švietimo, kūrybos ir atlikimo sritis. Draugija kasmet rengia nacionalines ir kas dvejus me- 
tus — tarptautines konferencijas Kanadoje arba JAV, taip par leidžia tarpdisciplininį muzikos 
žurnalą College Music Symposium bei publikacijų serijas CMS Music Reports, Monograpbs and 


Bibliograpbies in American Music ir Sourcebooks in American Music. 
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ritmą — negu poetinį ritmą ar harmonijos dviprasmiškumą, lyginant su metafo- 
ros dviprasmiškumu. Analizės disciplinoje išties daug buvo nuveikta kuriant tik- 
slią, sistemišką muzikos terminiją. Tačiau tęsdamas savo mintį Cavellas pažymi 


ir visišką nebuvimą to, ką jis vadina „humanistine muzikos kritika : 


Bet gal terminijos turėjimas savaime nėra joks privalumas; tarkim, dabar kas 
nors imtųsi kritikuoti eilėraštį ar romaną, puikiai įvaldęs viduramžių retori- 
ką, bet visiškai neišmanydamas per pastaruosius du šimtus metų atsiradusių 


J n. 6 
kritikos tendencijų. 


Silpnoji analizės vieta turbūt yra jos galia, daranti ją tokią masinančią. Jos me- 
todai tokie tiesmuki, o rezultatai gaunami taip automatiškai ir taip lengvai pa- 
tikrinami bei aprašomi, kad kone kiekvienam žymesniam amerikiečių kritikui 
analizė šiuo metu tampa pagrindiniu domėjimosi objektu ar net užsiėmimu. 
Ne visi šie kritikai be išlygų vadintų save analitikais, o kai kuriems tokio 
apibūdinimo tikriausiai pašykštėtų ir patys analitikai’. Pavyzdžiui, Charlesas 
Rosenas savo knygos Klasikinis stilius: Haydnas, Mozartas, Beetbovenas (The 
Classical Style: Haydn, Mozart, Beethoven) pratarmėje kritikuoja analizės siste- 
mas — visas iš eilės, kandžiai vardydamas Schenkerio, Toveyaus, Rėti ir kitų 
sistemų trūkumus. Ir vis dėlto Roseno dėstymo būdas šioje knygoje yra iš esmės 
analitinis, jeigu analizę suvokiame kaip metodą, skirtą kiekvieno atskiro mu- 
zikos kūrinio vientisumą pademonstruoti. Knygoje taip pat pateikiama drąsi, 
polemiška istorinė interpretacija ir ištisas nuostabių įžvalgų srautas visais muzi- 
kos klausimais. Bet iš esmės ši knyga yra lengvai skaitoma ir originali muzikos 
analizės studija. Rosenas čia kalba ne apie organiškumą, bet apie „pusiausvyrą“ 
ir „vientisumą, o jo jautrumas šiuos kriterijus lemiantiems harmoniniams ir me- 
lodiniams veiksniams yra viena Klasikinio stiliaus stiprybės priežasčių. 
Leonardas B. Meyeris savo įspūdingoje pirmojoje knygoje Emocija ir reikš- 
mė muzikoje (Emotion and Meaning in Music) pateikė išsamią muzikos estetikos 


6 Stanley Cavell, „Music Discomposed“, in Must We Mean What We Say?, New York: Scrib- 
ner, 1969, p. 186. 

” „Tokių pavienių analitikų kaip Rosenas ar Kermanas darbai dažnai laikomi įtartinais dėl 
jų teorinio neapibrėžtumo, — rašo Jonathanas M. Dunsby. „Skvarbiausias ir originaliausias 
įžvalgas apie konkrečius muzikos objektus jie įterpia į bendrą kultūros kritiką, kurioje gali- 
ma visiškai susipainioti, jeigu nesilaikoma įsišaknijusių šionbergiškosios analitinės tradici- 
jos įsitikinimų — galbūt su jais sunku taikstytis, užtat juos visada lengva suprasti“ (Davido 
Epsteino knygos Beyond Orpbeus: Studies in Musical Structure, Cambridge, Mass.: MIT 
Press, 1979, recenzija Journal of the Arnold Schoenberg Institute, 3, October 1979, p. 195). 
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teoriją. Vėliau, ketvirtojoje knygoje Kaip paaiškinti muziką (Explaining Music) 
šis plataus profilio mokslininkas smulkiai aprašė kritikos receptūrą. Šis auto- 
rius taip pat turėjo stiprių argumentų prieš Rėti ir Schenkerio sistemas, o galu- 
tinį savo paties argumentų patvirtinimą jis rado analizėje, pavyzdžiu pasirinkęs 
dvidešimt vieną taktą iš Beethoveno sonatos pradžios, kuriuos detaliai išnagri- 
nėjo remdamasis savo paties analizės principais. (Dar detalesnė jo atlikta kito 
vokiško šedevro analizė vėliau pasirodė žurnale Critical Inguiry.“) Meyerio po- 
žiūriu, kiekviename muzikos įvykyje slypi daugybė būsimų įvykių implikacijų, 
kurios gali būti įvairiais būdais realizuojamos arba ne. Tokia samprata nė kiek 
neprieštarauja visa apimančios sąryšių sistemos tarp visų muzikos elementų 
modeliui, kuris visuomet įkvėpdavo analitinei mąstysenai gyvybės. 

Kreipiant kalbą nuo to, kam norisi nusilenkti, prie to, dėl ko tenka atgailauti, 
turiu pasakyti, kad savo kritinėje veikloje pats esu ne sykį atsigręžęs į Toveyaus 
manierą bei metodus ir jais, kaip man dabar atrodo, netgi piktnaudžiavęs. Yra 
buvę nedidelių nukrypimų į kairę ir į dešinę, tačiau svarbiausiuose mano dar- 
buose daugiausia dėmesio taip pat skiriama vienokiai ar kitokiai analizei. 

Baigdamas negaliu nepaminėti neseniai pasirodžiusios jaunesnio auto- 
riaus Eugeneo Narmouro knygos Anapus šenkerizmo: muzikos analizei reikia 
alternatyvų (Beyond Schbenkerism: The Need for Alternatives in Music Analysis). 
Taip aštriai ir argumentuotai Schenkerio, rodos, dar niekas nėra užsipuolęs. 
Knygos kulminacijoje puolėjas kukliai siūlo naują analizės sistemą. Muzikai 
visuomet labiau linkę instinktyviai pasirinkti vieną iš konkuruojančių ana- 
lizės sistemų, negu ieškoti geresnės alternatyvos pačiai analizei. Tuo tarpu 


mums vertėtų žvelgti ne tik anapus šenkerizmo, bet ir anapus narmurizmo?. 


* Žr. Leonard B. Meyer, „Grammatical Simplicity and Relational Richness: The Trio of Mo- 
zarts G Minor Symphony, Critical Inquiry, 2, Summer 1976, p. 693-761. 

Kitas daug diskusijų sukėlęs jaunas analitikas Davidas Epsteinas savo knygos Anapus Orfė- 
jo (žr. 7 nuorodą) pratarmėje kalba apie „[analitinėms] studijoms primestus apribojimus“: 
„Pirmiausia, jos sutelktos į muziką, sukurtą laikotarpiu, kurį įprasta vadinti klasikiniu-ro- 
mantiniu - kitaip tariant, pradedant Haydnu ir Mozartu, vėliau per visą XIX amžių ir bai- 
giant Brahmsu. Antra, šios studijos apsiriboja muzika, priklausančia tradicijai, kurią galima 
pavadinti pangermaniška-vienietiška — taigi vertingiausia šiuo laikotarpiu sukurtos muzi- 
kos dalimi. Trečia, jos neperžengia absoliučiosios muzikos ribų. [...] Ketvirtas ir paskuti- 
nis apribojimas: muzikos „išraiškos“ problematika nepriklauso šių studijų sričiai. (p. 11) 
Girdėti, kaip užsitrenkia visos durys. [Šiandien mano pašmaikštavimą, kad reikėtų žvelgti 
„anapus narmurizmo“ jau galima pritaikyti ir naujajai Narmouro knygai The Analysis and 


Cognition of Basic Melodic Structures: The Implication-Realization Model, Chicago, 1990.) 
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Nemėgstu pamokslauti abstrakčiai, ypač kai ima atrodyti, kad pamokslauju 


kažką smerkdamas. Todėl dabar, remdamasis vieno trumpo muzikos kūrinio 


kritika, verčiau pasiūlysiu keletą galimų analizės alternatyvų apmatų. Pasirin- 


kau gerai žinomą, standartinį pavyzdį - vieną iš tų daugelio vokiškų šedevrų, 


tikėdamasis parodyti, kaip daug dar būtų galima ir reikėtų nuveikti net toje 


srityje, kur analizės metodai tradiciškai veikia sėkmingiausiai. 
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Kūrinys paimtas iš Schumanno dainų ciklo Poeto meilė — tai antroji ciklo 
daina „Iš mano ašarų skleidžias (Aus meinen Thränen spriessen)“ (1 pav.). Dai- 
na sukurta pagal Heine's eilėraštį iš jo Dainų knygos (Buch der Lieder) ciklo Lyri- 
nis intermeco (Lyrisches Intermezzo). Viena priežasčių, dėl ko pasirinkau būtent 
šį kūrinį, yra ta, kad, pasitelkiant kiek perdėtus analitiko Arthuro Komaro žo- 
džius, „pastaraisiais metais ši daina sulaukė nepaprastai didelio susidomėjimo — 
daugiausia dėl to, kad ji buvo pasirinkta pagrindiniu pavyzdžiu demonstruojant 
Schenkerio analizės techniką Alleno Fortes įvadiniame straipsnyje į Schenke- 
rio teorijas". Mano akimis žiūrint, Schenkerio atlikta šios dainos analizė, kuri 
sėkmingai pretenduoja į sektino pavyzdžio statusą, taip pat sėkmingai parodo ir 
visos disciplinos ribotumą. Tai stiprus argumentas ieškoti alternatyvų. 

Tiems, kas nėra susipažinę su Schenkerio sistema, bus įdomu žvilgtelėti į 
šios dainos analizę (2 pav.) '. Iš apatinėje eilutėje pateiktos „paviršinio lygmens 
schemos“ jau pašalinta daugiau kaip septyniasdešimt penki procentai dainos 
natų. Paliekamos tik struktūriškai svarbios natos: apie jų svarbą struktūroje 
galima spręsti iš to, ar jos turi kotelius ar ne, taip pat iš natų vertės (pusinės na- 
tos yra svarbesnės už ketvirtines ir pan.) ir iš sijų, jungiančių tam tikras pusinių 
ir ketvirtinių natų grupes (kaip parodyta šioje schemoje). Iš aukščiau esančios 
„vidurinio lygmens schemos“ pašalinama dar daugiau natų, o visą redukcijos 
procesą užbaigia viršutinėje eilutėje pateikta „giluminio lygmens schema“. Dai- 


nos pamatinė struktūra atsispindi junginyje, parodytame šio Ursatz“ dešinėje: 


° Arthur Komar, „Ihe Music of Dichterliebe: The Whole and Its Parts, in A. Komar, ed., Ro- 
bert Schumann, „Dichterliebe“, New York, 1971, p. 70-71.„Schenkers Conception of Musical 
Structure“ — vienas ankstyvųjų Fortes straipsnių, pirmąkart išspausdintas Journal of Music 
Theory, 3, April 1959, p. I-30, o vėliau perspausdintas Komaro rinkinyje (Dichterliebe, p. 
96—106) ir pirmuoju numeriu straipsnių rinkinyje Maury Yeston, ed., Readings in Schenker 
Analysis and Other Approaches, New Heaven, Conn., 1977, p. 3—37. Kito žymaus analitiko 
Richmondo Browneo sudarytame sąraše „Initial Readings in Schenker‘, parengtame žurna- 
lui In Theory Only, 1, April 1975, p. 4, kur straipsniai išvardyti pagal reikšmingumą, Fortes 
straipsnis yra antras nuo pradžios. 

Leidėjui sutikus, pavyzdys perspausdintas iš Heinricho Schenkerio knygos Free Composition 
(Der freie Satz), sudarytos ir išverstos Ernsto Osterio. O 1979 Longman Inc., New York. 
Sąvoka Ursatz („pirminė struktūra“ dgs. Ursūtze (vok.)) Schenkerio analizėje vadinamas 
tonalaus muzikos kūrinio struktūrinis branduolys — iš natūralaus garsaeilio kildinamas 
mažorinis trigarsis ir jo horizontalus išskleidimas, iškomponavimas. Ursatz — tai har- 
moninio (Bassbrechung — boso lūžis kvintos intervalu tarp I-V-I laipsnių) ir melodinio 
(Urlinie - laipsniška viršutinio balso slinktis žemyn tarp kelių pagrindinio trigarsio tonų) 


aspektų kontrapunktinis lydinys giluminiame lygmenyje. 
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2 pav. 


tai paprastas A-dur trigarsio užpildymas (arpeggiation) trimis žingsniais nuo 
trečio laipsnio cis iki tonikos a su pereinama nata b tarp jų. Natų grupė kairėje 
rodo pradinį postūmį link tos pačios Urlinie, nutraukiamą pusiaukelėje; vėliau 
slinktis pradedama nuo pradžių ir užbaigiama taip, kaip parodyta dešinėje. 
Kiekviena vidurinio ir paviršinio lygmens detalė vaidina tam tikrą vaidmenį 
organiškoje visumoje kaip Ursatz dalis. Pats Ursatz atskleidžia dar aukštesnio 
lygmens organiškumą, nes visų didžiosios tradicijos kompozicijų Ursūtze yra 
iš esmės panašūs. Žinoma, skiriasi nutraukimo ir tonikos trigarsio užpildymo 
būdai (tarkim, 5-3-1 arba 8-5-3-1, o ne 3-1, kaip kad šiame pavyzdyje), tačiau 
Urlinie iš principo visuomet sudaro paprasta laipsniška slinktis žemyn tarp 
tonikos trigarsio garsų, kurie, Schenkerio manymu, sudaro „natūralų akordą“ 
Beje, įdomu ir galbūt reikšminga tai, kad net tokios, regis, paprastutės dai- 
nos atveju nesutariama, kur tiksliai turi būti jos svarbiausi atraminiai tonai. 
Schenkeris užrašė 3 virš prieštakčio į 1 taktą, 2 virš prieštakčio į 9 taktą, 3 virš 
prieštakčio į 13 taktą, o 2 ir I — virš 15 takto. Forte pasiūlė šiokią tokią modi- 
fikaciją: antrąjį 3 rašyti virš keturiolikto takto cis (antroji ketvirtinė). Komaras 
su tuo sutiko ir pasiūlė dar vieną modifikaciją: rašyti pirmąjį 3 virš 2 takto cis. 


Visi šie nesutarimai galėtų nusipelnyti daugiau dėmesio, jeigu kas nors pade- 
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monstruotų, kokį poveikį šių analizių rezultatai daro tam, kaip iš tiesų girdime, 
patiriame muziką ar į ją reaguojame. Kadangi nieko panašaus nedaroma, visas 
šis užsiėmimas gali pasirodyti bemaž juokingas. 

Kaip ir daugeliu kitų Schenkerio analizės atvejų, trapų šios dainos turinį aki- 
vaizdžiai lemia būtent tie ypatumai, į kuriuos analizės procese kreipiama mažiau- 
siai dėmesio. Ryškiausias dainos bruožas — galima sakyti, jos raison dėtre — yra 
kadencijų poros, pasirodančios iš pradžių vokalo, o vėliau fortepijono partijoje 
antros, ketvirtos ir aštuntos eilėraščio eilučių pabaigose. Kaip reikėtų suprasti (ar, 
kaip muzikai mėgsta sakyti, „girdėti') šias įsimintinas, gan prieštaringas cezūras 
dviejose dainos vietose? Ir kaip jas reikėtų girdėti dainos pabaigoje? Iš Schenke- 
rio paviršinio lygmens schemos galima susivokti, kad jis pirminėmis laikė 4 ir 8 
taktų pusines kadencijas vokalo partijoje, tuo tarpu 17 takte jis teikė pirmenybę 
baigiamajai kadencijai fortepijono partijoje. Tačiau niekaip nepaaiškinama, ko- 
dėl pasirinkta tokia nuvilianti, konvencionali traktuotė, neįvertinamas ypatingas 
šių cezūrų originalumas bei įtaiga ir juo labiau nepaliekama jokio jų pėdsako 
viduriniame ir giluminiame lygmenyse. Kai užrašomas Ursatz, viskas dar labiau 
susijaukia: 4 ir 8 taktuose šios kadencijos praranda bet kokią savo reikšmę, nes, 
kaip ir daugelis kitų elementų, yra traktuojamos kaip iškomponavimo (prolonga- 
tion) dalis, o 16-17 taktuose į jas išvis nekreipiama dėmesio, nes tikrąja dainos 
pabaiga laikoma taktu anksčiau esanti baigiamoji kadencija. 

Forte ir Komaras ne ką tepadeda siūlydami savas šio Ursatz revizijas. Tokie 
nevienaprasmiškumai, kaip kad Schumanno kadencijų atveju, kritikui veikiau- 
siai kristų į akis kaip puikus tyrinėjimo objektas, kaip būdas įžvelgti, kas šioje 
dainoje taip ypatinga ir gražu. Tuo tarpu analitiko instinktas verčia pašalinti 
bet kokius neaiškumus. 

Kitas ryškus šios muzikos bruožas, kuriam Schenkeris neskyrė deramo dė- 
mesio — kulminacija ties žodžiais „Und vor deinem Fenster soll klingen“ (septinta 
eilėraščio eilutė, žr. p. 52). Jai pasiekti Schumannas pasitelkia klasikinį priemo- 
nių derinį: sutirštintą fortepijono faktūrą, tankėjantį ritmą, crescendo efektą ir 
chromatizmais pasodrintą harmoniją. Vienai akimirkai emocinė temperatūra 
šokteli, kone pasiekdama pavojingą ribą. Schenkerio paviršinio lygmens sche- 
moje šios kulminacijos beveik nematyti, ką jau kalbėti apie chromatizmų „pa- 
grindimą.. Ir šį sykį net pačiai pirmai redukcijai jis naudoja pernelyg grubų sietą, 
kad pro jį neišbyrėtų reikšmingiausi dalykai. Dažnai atrodo, lyg Schenkerį būtų 
apėmęs piktdžiugiškas malonumas apsimesti, jog nekreipia nė menkiausio dė- 


mesio į akivaizdžius dalykus pačiame jo analizuojamos muzikos paviršiuje. 
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Šiuokart net Forte neištvėrė tokio apsimetinėjimo: jis atkreipė dėmesį į 
„ryškią“ chromatinę slinktį tarp vidurinių balsų ir į šios paraleliškumą kitų bal- 
sų slinktims. Tačiau emocinė temperatūra jį domino ne ką labiau nei simbo- 
lizmas (apie tai — kiek vėliau). Jį domino tik faktas, kad ši slinktis pasitarnauja 
kaip „papildoma vienijanti priemonė“. Forte ypač erzino 12 ir 13 taktuose esan- 
tis sol bekaras. Komaras taip pat nuolat prie jo sugrįžta kaip prie vienos „pag- 
rindinių šios dainos analizės problemų“. 

Nė vienas iš šių analitikų nesivargino pasakyti (nors nematyti tiesiog ne- 
galėjo), kad dėl chromatizmų — minėto sol bekaro ir 14 takte pasirodančio fa 
bekaro — žodis „klingen“ skamba emociškai stipriau nei žodžiai „spriessen“ ir 
„werden“ analogiškuose epizoduose pirmoje dainos pusėje. Anksčiau ar vėliau 
mums vis tiek būtų tekę atkurti kompozitoriaus veiksmų eigą ir dirstelėti į 


dainos žodžius: 


Aus meinen Ibrūnen spriessen 
Viel blühende Blumen hervor, 
Und meine Seufzer werden 


Ein Nachtigallenchor. 


Und wenn du mich lieb hast, Kindchen, 
Schenk ich dir die Blumen all; 


Und vor deinem Fenster soll klingen 


Das Lied der Nachtigall. 


Eilinis gatvėje sutiktas žmogus žodį „klingen“ („skambėti“) vartotų kalbėda- 
mas apie monetų, vyno taurių skimbčiojimą ar orkestro lėkščių žvangesį. Po- 
etai juo apibūdina lakštingalų giedojimą. Gal Schumannui rūpėjo pabrėžti 
poetinę šio veiksmažodžio prasmę? Tuomet jis labai keistai išdeklamuojamas: 
balsis „i“ šiame žodyje turi būti tariamas trumpai — aišku, Schumannas tai 
puikiai žinojo. Taip pat sodriai harmonizuojamas ir su juo besirimuojantis, 
asonansiškas ir neabejotinai reikšmingas žodis „Kindcben“ iš ankstesnio dvi- 
eilio. Taigi galimas dalykas, kad tie keistai akcentuojami žodžiai „spriessen“ ir 
„werden“ (o ne „Ibrūnen“ ir „Seufzer“) antroje ir ketvirtoje eilutėse atsirado dėl 
to, kad vėliau buvo planuojama akcentuoti „klingen“ ir „Kindcben“. Palengva 
ima ryškėti, kaip individualiai šį eilėraštį interpretavo Schumannas. Galima 


spėti, kad ši interpretacija turėjo įtakos ir jo muzikiniams sprendimams. 
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Plėtojant šią temą būtų galima dar daugiau nuveikti. Muzikinė-poetinė 
analizė gali atverti nė kiek ne mažiau įžvalgų nei grynai muzikinė analizė, kad 
ir kokia būtų jos atmaina — Schenkerio ar kuri kita. Tai įrodo subtilios ir iš- 
samios mokslininkų iš Vokietijos Arnoldo Feilio ir profesoriaus Thrasybulos 
Georgiades atliktos Schuberto dainų analizės'“. Amerikoje, deja, turime tik 
vieną neseniai išleistą rimtą vokiškosios Lied studiją, kurią galima vertinti ne- 
bent kaip šoko terapiją. Savo knygoje Poezija ir muzika vokiškojoje Lied nuo 
Glucko iki Hugo Wolfo (Poem and Music in the German Lied from Gluck to 
Hugo Wolf) velionis Jackas M. Steinas baksnoja visus didžiuosius XIX am- 
žiaus Lied kūrėjus, neva šie neteisingai supratę poeziją. Pavyzdžiui, mūsų 
nagrinėtą dainą jis peikia dėl to, kad ji „dvelkia naivumu ir nekaltu sentimen- 
talumu . Steino teiginiuose vis dėlto yra šioks toks tiesos grūdas. Nors apipin- 
damas žodį „klingen“ chromatizmais Schumannas iš tiesų pavojingai priartėja 
prie sentimentalumo, reikėtų taip pat atsižvelgti ir į kapotą, sausą muzikinę 
frazę, nė kiek nepakitusiu pavidalu sugrįžtančią ties žodžiais „Das Lied der 
Nachtigall”. Argi tai ne veiksminga priemonė sentimentalioms tendencijoms 
užgesinti? Bent jau šioje vietoje Schumannas nė kiek neglaistė ironijos, kuria 
garsėjo jo mėgstamas poetas. 

Komaras kritikuoja Schenkerio ir Fortes Ursatz modelius, savaip inter- 
pretuodamas šią dainą ir siedamas ją su ankstesniąja ciklo daina „Skaisčiam 
gegužy (Im wunderschönen Monat Mai)“ — gražiuoju ir gerai visiems žino- 
mu pirmuoju ciklo numeriu. Tiek, kiek įsiskverbia jo žvilgsnis, jo įžvalgos 
teisingos. Tačiau jis skverbiasi ne tiek giliai, kad atskleistų akivaizdų faktą, 
jog kelios pirmosios „Iš mano ašarų skleidžias“ natos, einančios iš karto po 
cis septakordo (ant kurio, kaip žinia, pakimba pirmos dainos pabaiga), ne- 
įtvirtina aiškios A-dur tonacijos, kaip kad grubiai teigė Schenkeris, bet aki- 
mirksniui leidžia pajusti lauktą atėjimą į fis-moll. Dėl to pirmas bent kiek 
pastebimesnis dainos akcentas — „spriessen“ artikuliacija - skamba kur kas 
poetiškiau ir ne taip naiviai ar sentimentaliai, kaip mus įtikinėjo Steinas. 

Komaras teigia, kad grynai muzikiniu požiūriu Schumannas sulydė abi 
dainas į „iš esmės nedalomą visumą“ Jeigu tai tiesa, tai Schumannui, kitaip nei 


jo analitikams, turėjo rūpėti, kad į vieną visumą sukibtų ir abu eilėraščiai: 


I2 


[Šių analizių pavyzdžiai pateikti straipsnių rinkinyje Walter Frisch, ed., Schubert: Critical 
and Analytical Essays, Lincoln: University of Nebraska Press, 1986.) 
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Im wunderschönen Monat Mai, 
Als alle Knospen sprangen, 
Da ist in meinen Herzen 


Die Liebe aufgegangen. 


Im wunderschönen Monat Mai, 
Als alle Vögel sangen, 

Da bab' ich ihr gestanden 

Mein Sehnen und Verlangen. 


Aus meinen Thränen spriessen 
Viel blühende Blumen hervor, 
Und meine Seufzer werden 


Ein Nachtigallenchor. 


Und wenn du mich lieb hast, Kindchen, 
Schenk ich dir die Blumen all, 


Und vor deinem Fenster soll klingen 
Das Lied der Nachtigall. ™?* 


Pirmosios dainos „pumpurai“ („Knospen“) antroje išsiskleidžia į „daug žiedų 
tyry“ („blühende Blumen“), „paukšteliai“ („Vėgel“) pasirodo besą „lakštingalos“ 


(„Nachtigallen“) ir taip toliau. Akcentuodamas ciklo vientisumą, kritikos meto- 


“* Abu Heine's eilėraščiai pateikiami ir Komaro redaguotame rinkinyje Dichterliebe, drauge 
su Philipo L. Millerio vertimais į anglų kalbą (p. 15-16). 
Šių eilėraščių vertimai į lietuvių kalbą pateikiami iš rinkinio: Heinrichas Heinė. Lyrika ir 


satyra, Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 1957. 


Skaisčiam gegužy pumpurai Iš mano ašarų skleidžias 
Išsprogo, sužaliavo. Tiek daug žiedų tyrų, 
Skaisčiam gegužy meilė man O mano atodūsiai virsta 
Krūtinę užkariavo. Lakštingalų choru. 

Skaisčiam gegužyje visi Ir jei tu, vaikut, mane myli, 
Paukšteliai užčiulbėjo, Bus tavo visi žiedai, 

Skaisčiam gegužy jau tariau, Ir nuolat skambės tau palangėj 
Kad ją įsimylėjau. Lakštingalų giesmės aidai. 


(Vertė Kazys Jakubėnas) (Vertė Vytautas Bložė) 
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dologijos požiūriu Komaras viso labo keičia savo organiškumo paieškų maste- 
Iį — nuo vienos dainos iki viso ciklo. Ir vis dėlto tokia metodika gali būti naudin- 
ga, nes ji susijusi su tyrinėjimo objekto išplėtimu. Tada reikėtų klausti, koks gi 
turi būti tikrasis kritiko dėmesio objektas — sol bekaras, kurį Komaras vadina 
viena „pagrindinių šios dainos analizės problemų, visa dainos muzika, muzika 
kartu su žodžiais, visos šešiolika Poeto meilės ciklo dainų, o gal visi 1840-aisiais, 
vadinamaisiais Schumanno dainų metais, parašyti kūriniai? Gerai žinoma, kad 
Poeto meilė su maždaug 120 kitų dainų buvo sukurtos per vieną ypatingo kū- 
rybinio aktyvumo proveržį, kuris truko vienuolika mėnesių — tuo laiku, kai 
kompozitorius po ilgų atidėliojimų pagaliau susituokė su Clara Wieck. 

Visos 1840-ųjų dainos buvo sukurtos Clarai, dauguma jai ir dedikuotos. 
Poeto meilė pradedama tuo, kuo baigiasi ankstesnis Schumanno dainų ciklas 
Heines žodžiais, op. 24 - daina-paskyrimu. Poetas-kompozitorius skiria savo 
kūrinį mylimajai — kūrinį, gimusį iš meilės ir ilgesio. Iki tol, beje, Schumannas 
savo ilgesį išliedavo ne lakštingalų giesmėmis, o pjesėmis fortepijonui. Tai su- 
teikia papildomos ironijos žodžiui „klingen“ — dvigubos (o gal jau ir trigubos) 
ironijos, jeigu prisimintume tas virtuozines Herzo* ir Pixiso** pjeses, kuriomis 
Clara bandė išgarsėti kaip pianistė ir kurias Robertas piktai užsipuldavo savo 
straipsniuose, tuo pat metu luošindamas savo ranką mechanizmu, turėjusiu ją 


stiprinti, ir taip žingsnis po žingsnio išsižadėdamas savo paties ambicijų tapti 


-* Henri (Heinrichas) Herzas (1803-1888) - Vienoje gimęs austrų pianistas ir kompozito- 
rius, mokęsis fortepijono pas savo tėvą ir vėliau Paryžiaus konservatorijoje pas Antoniną 
Reichą. Daug gastroliuodamas po Vakarų Europą, Jungtines Amerikos Valstijas ir net Pietų 
Ameriką, išgarsėjo kaip madingas pianistas, muzikos mokytojas ir publikai patrauklios mu- 
zikos kompozitorius. Jo kūrybinis palikimas (jame gausu įvairių žanrų kūrinių fortepijo- 
nui — nuo saloninių pjesių iki koncertų), anuomet liaupsintas muzikos mėgėjų ir lygintas su 
taip pat madingais Chopinu bei Lisztu, šiandien prisimenamas nebent muzikos istorikų. 

** Johannas Peteris Pixisas (1788-1874) - Manheime gimęs vokiečių pianistas ir kompo- 

zitorius. Vienas iš daugelio Centrinėje ar Rytų Europoje gimusių pianistų virtuozų (tarp 

jų dar galima paminėti pagrindinį Liszto varžovą Sigismundą Ihalbergą, Ignazą Mosche- 
lesą, Theodorą Doehlerį ir kt.), kurie XIX amžiaus trečiuoju-ketvirtuoju dešimtmečiais 
suvažiavo į Paryžių - anuomet pagrindinį, madas diktavusį Europos centrą, kur mokėsi 
ir pradėjo savo šlovingas karjeras. Jų koncertinių programų pagrindą sudarė standartinis 
to meto repertuaras: populiarūs amžininkų virtuoziniai kūriniai ir jų pačių fantazijos bei 
variacijos žinomomis to meto operų temomis. Jų muzikoje visų pirma buvo vertinamas 
grakštumas, sentimentalumas ir paviršutiniškas fortepijoninės technikos blizgesys. Visa 
tai niekinęs Schumannas šių atlikėjų-kompozitorių variacijas ir fantazijas vadino „keturio- 


mis penkiomis skystos dekompozicijos stadijomis:. 
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pianistu. Taigi šešiolika Clarai dedikuotų dainų veikiausiai kalba apie meilės at- 
neštą sielvartą, o ne apie laimę. Beje, Clarai buvo dvylika metų, kai ji pirmą kartą 
sutiko pas jos tėvą studijavusį Robertą — jau tada gana ligotą ir pavojingai laisvų 
pažiūrų žmogų. Beje, „Iš mano ašarų skleidžias yra vienintelė Schumanno mei- 
lės daina, kurioje pasirodo žodis „vaikas („Kind“) ar „vaikutis („Kindcben'). 

Mūsų šalyje beveik nebuvo pastebėta prieš dešimt metų išleista anglų kritiko 
ir kriptologo Erico Samso knyga, kurioje jis išsamiai tyrinėja Schumanno dainas'“. 
Laikydamasis tvirtos antianalitinės pozicijos, Samsas kai kuriuos papiktino dar 
ir įžūloku bandymu išplėtoti individualią Schumanno kompozicinės praktikos 
teoriją. Šioje teorijoje gilinamasi į sudėtingą kompozitoriaus naudotų asmeninių 
muzikinių simbolių sistemą. Dainoje „Iš mano ašarų skleidžias' Samsas aptinka 
kelias slaptas „Claros temas, tarp jų — ir anksčiau minėtą išraiškingą laipsnišką 
slinktį žemyn ties žodžiu „Kindchen“. Analitikams tokie duomenys visiškai ne- 
naudingi. Jų požiūriu, tos pačios natos tokiame pat muzikiniame kontekste vi- 
sada turi įgyti vienodą garsinį pavidalą, nesvarbu ar jį būtų sukūręs Schuman- 
nas, Schubertas, ar Mendelssohnas. Tačiau kompozitoriai dažnai kuria ir vartoja 
asmeninius muzikinius simbolius. Tuo, pavyzdžiui, garsėjo Bergas. Schumanno 
atveju neįprasta galbūt tik daugybė gerai apgalvotų užuominų, kurių jis visur pri- 
kaišiojo būsimiems šifruotojams. Samsas, be abejonės, nuėjo per toli. Bet jeigu 
menininko kūrybą vertiname už individualų požiūrį, o ne kaip pavyzdį, iliustruo- 
jantį kokios nors bendrosios analizės sistemos veikimą, mums tikrai knietės kuo 
giliau įsiskverbti į menininko asmeniškų vaizdinių bei asociacijų pasaulį. 

Vėl grįžtant (nors gal kiek platesniu požiūriu) prie Schumanno dainų ir 
jas pagimdžiusios tradicijos, būtina aptarti pačiam žanrui būdingas ypatybes. 
Kiekvienas muzikos žanras turi savo gyvavimo istoriją; taigi norint tęsti pradė- 
tą kritiką, negalima tos istorijos ignoruoti. XIX amžiaus vokiečių Lied pradžia 
tvirtai suaugusi su romantizuota Volksweise* samprata. Ir nors nuo Schuberto 
laikų visa tolesnė žanro istorija dažnai suprantama kaip bandymas pranokti šį 
idealą, kompozitoriai niekuomet neketino per daug nuo jo nutolti. Kiekvienas 
savaip volkstūmlichb*" stilių puikiai mokėjo imituoti Beethovenas, Schubertas, 
Brahmsas ir net Wolfas, ką jau kalbėti apie Mahlerį. Ir vis dėlto Steinas neklydo: 
visos Schumanno imitacijos iš tiesų turi tą „nekalto sentimentalumo“ atspalvį. 


“ 
J 


Galima paminėti ir daugiau pavyzdžių: „Liaudiška dainelė (Volksliedchen) 


“* Eric Sams, The Songs of Robert Schumann, rev. ed., London: Eulenburg Books, 1975. 
* Liaudies melodija (vok.). 


** Liaudiškas (vok.). 
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op. 51 Nr. 2; „Vargšas Pėteris (Der arme Peter), op. 53 Nr. 3; „Dievo karvytė 
(Marienwūrmchen)“, op. 79 Nr. 14; „Kalvio daina (Lied eines Schmiedes), op. 
go Nr. 1; „Mėnuli, mano sielos drauge (Mond, meine Seele Liebling), op. 104 
Nr. 1; „Aukšti aukšti kalnai (Hoch, hoch sind die Berge), op. 138 Nr. 8. 

Samsas daro panašią išvadą ir sykiu pažymi, kad šalia žodinių kriptogra- 
mų bei muzikinių citatų Schumannas nepaprastai mėgo dangstytis įvairiomis 
kaukėmis: ugningasis Florestanas ir savistabusis Euzebijus yra tik dažniausiai 
viešumai rodomi veidai. Schumannas buvo tiek į tai įnikęs, kad kai kuriuose 
kūriniuose, kaip antai cikluose Karnavalas ir Poeto meilė, kartais knieti suži- 
noti, kada gi malonės pasirodyti tikrasis Schumannas. Skirtingai nuo Beetho- 
veno ar Schuberto dainų ciklų, nemaža dalis Poeto meilės dainų skamba tarsi 
skirtingų personažų vaidmenys: prisiminkime „Iš mano ašarų“ ir palyginkime 
su „Nepykstu aš (Ich grolle nicht), „Kai tavo akyse matau (Wenn ich in deine 
Augen seh), „Sapne verkiau (Ich hab im Traum geweinet)“ ir kitomis. Tad 
jeigu norima visapusiškiau suprasti Schumanno meninius sumanymus, būtina 
atsižvelgti į jo savivoką žanro ir subžanro implikacijų požiūriu. 

Sąvoką „personažas“ iš literatūros kritikos pasiskolino muzikas, kuriam 
pasišventimas analizei niekuomet neužgožė to, ką Cavellas vadina „humanisti- 
ne muzikos kritika, - Edwardas T. Coneas. Savo knygos Kompozitoriaus bal- 
sas (The Composers Voice) pradžioje Coneas nagrinėja Schuberto Girių karalių 
(Erlkėnig), nors tikrasis jo svarstymų laukas vėliau pasirodo esąs kur kas plates- 
nis nei Lied repertuaras. Pirmiausia jis klausia, kieno yra skirtingi „balsai , pasi- 
girstantys šioje gerai žinomoje dainoje; paskui siūlo atskirti vokalinį personažą 
ar personažus nuo personažo fortepijono partijoje, kuri yra kūrinio visumos 
pagrindas ir vienijantis elementas. Tokios svarstymų eigos, regis, būtų paranku 
laikytis ir analizuojant dainą „Iš mano ašarų“ Iš pradžių vokalinė ir instrumen- 
tinė partijos juda lygiagrečiai arti viena kitos, tačiau jos išsiskiria tose anksčiau 
minėtose dviprasmiškose kadencijose. Balsas ir fortepijonas sustoja kiekvienas 
savo nuožiūra ir sau tinkamu metu. Kaip mums reikėtų suvokti jų tarpusa- 
vio koordinaciją? Nagrinėdamas dainas, Coneas užduoda dar vieną itin reikš- 
mingą klausimą: ar pianistas girdi dainininką, ir atvirkščiai (arba tiksliau — ar 
instrumentinis personažas girdi vokalinį personažą). Nėra jokių abejonių, kad 
pianistas girdi dainininką „Iš mano ašarų“ 12 takte. Tačiau nesu tikras, ar jis 
girdi dainininką 4 takte, ir esu visiškai tikras, kad negirdi 17 takte. Čia ins- 
trumentinio personažo dėmesys nukrypsta kažkur kitur ir panyra į kažkokius 


paslaptingus bei nepaprastai įdomius muzikinio mąstymo procesus. 
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Kuo mums čia galėtų pagelbėti analizė? Coneas visada linkęs muzikos 
kritiką susieti su muzikos atlikimu; ir aš esu įsitikinęs, jog atsakius į klausi- 
mus apie vokalinių bei instrumentinių personažų vaidmenis, mums pavyktų 
išspręsti ir interpretacinį šios trumpos, trapios ir įsimintinos dainos galvosū- 


kį — kaip traktuoti tas fermatas 4, 8 ir 16 taktuose. 


5. 


Suprantama, jog mano pasiūlytos alternatyvos tradicinei muzikos analizei — 
šiuo atveju, Schenkerio ar pošenkerinei — neišsemia visų galimybių. Tai tik 
kelių tyrinėjimo krypčių pavyzdžiai, kuriuos pasitelkus galėtų ir turėtų būti 
plėtojama dar įvairiapusiškesnė, „humaniškesnė“ ir (mano manymu) prak- 
tiškesnė muzikos kritika. Net ir pats žodis „alternatyva“ neturi būti supran- 
tamas atmetimo prasme. Neįmanoma nė įsivaizduoti, kad kuri nors viena 
ar kelios alternatyvios kritikos rūšys drauge galėtų pakeisti analizę — norint 
kompleksiškiau pažvelgti į nagrinėjamus meno reiškinius, jas kaip tik reikėtų 
jungti su analize. Svarbu atrasti būdus, kaip patikimai remtis ir kitokios rū- 
šies estetinėmis vertybėmis, ne tik organiškumu. 

Iš tiesų aš visai nemanau, kad mums reikėtų ištrūkti iš analizės — tik iš 
jos jungo. 

Kaip minėjau anksčiau, nūdienos aktualijos skatina ir pačią akademinę 
muzikos kritiką ieškoti naujų tyrinėjimo sričių bei lanksčiau jas įsisavinti. Ga- 
lingiausios iš šių aktualijų susiję su mėginimais adekvačiai įvertinti naujausią 
muziką. Pavyzdžiui, Morgano pozicija šiuo klausimu nedaug kuo skiriasi nuo 
išdėstytosios šiame straipsnyje, nors neabejotinai skiriasi tos pozicijos for- 
mulavimo būdas. Morganui nuojauta kužda, kad tradicinę analizės sampratą 
kaip „tam tikro teleologinio organizmo išaiškinimą“ reikėtų praplėsti. Pasak jo 


(vartojant iš Coneo perimtą kalbos manierą), naujosios muzikos analizė 


turi ištirti kompozitoriaus sumanymų sąsajas su jų realizacija konkrečiose 
kompozicijose; aptarti kompozicinės sistemos prielaidas jos generuojamai 
muzikai; įvertinti, kaip sukurta muzika susijusi su seniau sukurtais bei šian- 
dien kuriamais kūriniais; nagrinėti jos suvokimo ypatumus, problemas ir t. t. 


Iš tiesų yra be galo daug galimybių, kuriomis galima būtų papildyti šį sąrašą. 
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Visiškai pritariu: „Viena labiausiai neatidėliotinų šiuolaikinės analizės užduo- 
čių — atskleisti, kaip nauja muzika atspindi šiuolaikinę tikrovę". 

Nedideliam akademinės bendruomenės muzikų būreliui toks pareiški- 
mas, kad analizė turi ištirti, aptarti ir atskleisti tai, ko ji niekuomet anksčiau ne- 
ketino tirti, aptarinėti ar atskleisti, tikriausiai pasirodytų gluminantis. Už šios 
siauros bendruomenės ribų vienintelis gluminantis dalykas būtų tai, kad Mor- 
ganas taip įsikibęs „analizės sąvokos. Viskas, apie ką jis kalba, akivaizdžiausiai 


apibūdina kritiką, o tai, kaip jis visa tai išdėsto, tikrai nusipelno simpatijos. 


Versta iš: Joseph Kerman, „How We Got into Analysis, and How to Get Out, Critical 
Inquiry, 7, Winter 1980, p. 311—331". 


Vertė Veronika Janatjeva. 


“> Robert P. Morgan, „On the Analysis of Recent Music“, Critical Inquiry, 4, Autumn 1977, 
p. 40, 51. 

* Nuorodos patikslintos pagal perspausdintą straipsnį rinkinyje Joseph Kerman, Write All 
These Down. Essays on Music, Berkeley, Los Angeles, London: University of California 


Press, 1994, p. 12—32. Autoriaus papildytos nuorodos išskirtos laužtiniais skliaustais. 
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Apie mokslą, meną - IR humanistiką 


Pastaraisiais dešimtmečiais ryšiai tarp mokslų, menų ir humanistikos tapo ne- 
mąžtančio susirūpinimo, neretai audringų, o kartais ir painių diskusijų objek- 
tu“. Protingų pašaliečių nesugebėjimas suprasti mokslo kelia susirūpinimą, o 
abejotinos analogijos — painiavą. Neseniai kai kurias iš šių problemų aptarė 
molekulinės biologijos specialistas Guntheris S. Stentas'. Kadangi jo straips- 
nyje dėstoma nuomonė atstovauja požiūriui, kurį neretai prisiima mokslinin- 
kai, o tam tikromis progomis ir menininkai bei šioms sritims nepriklausantys 
žmonės, jo mintimis pasinaudosiu kaip atspirties tašku, o kartkartėmis ir kaip 
mano kontrargumentus išryškinančia priemone. 

Kaip ir daugelis kitų autorių, Stentas tvirtina, jog mokslas ir menas iš es- 
mės panašūs. Jo žodžiais tariant: „Ir menai, ir mokslai yra veiklos sritys, siekian- 
čios atrasti ir perteikti tiesas apie pasaulį“. Tačiau kad ir kaip norėtųsi pritarti 
troškimui suartinti vadinamąsias Dvi Kultūras, gyvybingos ir tvarios sąjungos 
nepavyks pasiekti ignoruojant arba užglaistant reikšmingus skirtumus. Re- 
miantis empiriniais duomenimis apie mokslininkų, menininkų bei šioms sri- 
tims nepriklausančių žmonių elgseną, pirmoji šio straipsnio dalis skirta įrody- 
ti, kad Stento sąjunga panašesnė į jungtuves „iš reikalo, o ne „iš meilės, ir kad 
jo pastangas „sutuokti“ dvi skirtingas disciplinų rūšis vainikuoja ne vaisingos 
įžvalgos, o bergždžias nesusipratimas. Antroje dalyje keliu prielaidą, jog šis ne- 
susipratimas kyla dėl to, kad Stentas, kaip ir daugelis mokslininkų (o taip pat 


ir nemaža dalis menininkų bei kitų sričių specialistų), nė neužsimena apie tai, 


* Straipsnis pirmą kartą publikuotas žurnale Critical Inquiry 1, Autumn 1974, p. 163-217. 
Šiame leidinyje pateikiama sutrumpinta versija. 

' Žr. Gunther S. Stent, „Prematurity and Uniqueness in Scientific Discovery“, Scientific 
American, 227, December 1972, p. 84-93. Smulkiau panagrinėsiu antrąją Stento straips- 
nio dalį, kurioje jis aptaria santykius tarp mokslų ir menų. 


“ Ibid., p. 89. 
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kad dar egzistuoja humanitarai - meno teoretikai bei kritikai. Tačiau norint 
logiškai ir nuosekliai susieti skirtingas disciplinas, į jų tarpą privalu įtraukti ir 


humanitarinius mokslus, o šių viduje dar išskirti atskiras tyrinėjimų sritis. 


1. 


Iš pradžių aptarkime kelias pagrindines sąvokas, kuriomis Stentas apibrėžia me- 
nus ir mokslus, — tokias kaip atradimas, tiesa ir mažytis kuklus žodelis apie. 

Mokslininkai atskleidžia faktus, ir šie, juos patikrinus, įgyja tiesos statusą. 
"Tačiau mokslas nėra vien rinkinys faktų, kad ir kokie teisingi jie būtų. (Pa- 
vyzdžiui, teiginys, jog Žemė apvali, yra teisingas, tačiau nemoksliškas.) Mokslą 
sudaro teorijos ir hipotezės, kuriamos tam, kad parodytų ir paaiškintų sąsajas 
tarp patikrintų faktų. Negana to, teorijos skatina ieškoti naujų faktų ir juos at- 
skleisti. Tačiau teorijoje ar hipotezėje dėstoma tiesa niekada nebūna galutinė. 
Ji laikina, nes iš principo neįmanoma tiksliai žinoti, ar kada nors ateityje nebus 
atskleista faktų, įrodančių dalinį arba visišką teorijos klaidingumą. Priklauso- 
mai nuo duomenų išsamumo ir jų „suderinamumo, o taip pat — nuo sąsajų su 
kitomis teorinėmis formuluotėmis, hipotezės patvirtinamos įvairiu tikimybės 
laipsniu. Tačiau tai nereiškia, kad visos teorijos yra vienodai tikėtinos. Pavyz- 
džiui, naujausios hipotezės dalelių fizikoje yra gan laikino pobūdžio, tuo tarpu 
paprastosios* materijos teorijos žymiai griežtesnės ir patikimesnės. 

Svarbu atkreipti dėmesį, kad nors teorijos ir hipotezės patvirtinamos tik 
laikinai, jos būna paneigiamos galutinai. O atmetus klaidingas teorijas, likusių- 
jų pagrįstumas tampa dar labiau tikėtinas. Taip savotišku kultūriniu-istoriniu 
bandymų ir klaidų keliu mokslas juda tiesos link — vienose srityse beveik priartė- 
damas prie visiško tikrumo, o kitose pateikdamas tik negalutinius ar neišsamius 
atsakymus į rūpimas problemas. Atsižvelgiant į šias aplinkybes galima pagrįstai 
tvirtinti, kad mokslas ne tik siekia, bet ir pajėgia formuluoti tiesas apie pasaulį. 

Sąryšiai, kuriuos paaiškina mokslinės teorijos, egzistuoja gamtoje. DNR 
molekulės struktūra liko kokia buvusi net ir po to, kai Jamesas Watsonas ir 
Francis Crickas suformulavo jos struktūros teoriją. Jie nesukūrė molekulės 
struktūros — jie tik ją atrado. Arba kad neatrodytų, jog norima paneigti moks- 
lininkų kūrybingumą, galima sakyti, kad jie sukūrė teoriją, paaiškinančią DNR 


* Paprastoji, barioninė materija — mums matoma materija. 
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struktūrą. Negana to, nors Watsono ir Cricko atradimas pakeitė visą mole- 
kulinės struktūros teoriją (t. y. tai, kaip mes ją aiškiname), jų darbai nepakeitė 
prigimtinių sąryšių molekulės viduje. Kitaip tariant, mes remiamės — ir, matyt, 
ne be pagrindo — prielaida, kad nors gamtą aiškinančios teorijos gali keistis, 
gamtos pasaulio sąryšius grindžiantys principai yra pastovūs laiko ir erdvės 
atžvilgiu. Pavyzdžiui, dviguba spiralė yra tokia pat, kokia buvo prieš dešimt 
tūkstančių metų, ir visur, kur tik ji egzistuoja. 

Tačiau to negalėtume pasakyti apie meno kūrinius. Hamletas, Gernika 
(Guernica) ir Styginių kvartetas cis-moll tiesiog neegzistavo, kol pirmojo ne- 
parašė Williamas Shakespeareas, antrosios nenutapė Pablo Picasso ir trečiojo 
nesukomponavo Ludwigas van Beethovenas. Svarus skirtumo tarp mokslo ir 
meno įrodymas yra mums įprastas kalbėjimo būdas. Tarkim, net jei Styginių 
kvartete cis-moll naudojami gramatikos ir sintaksės elementai jau anksčiau eg- 
zistavo kaip XIX amžiaus pradžios muzikinio stiliaus dalis (kurį, beje, pats 
Beethovenas padėjo formuoti), mes nesakome, kad Beethovenas „atrado“ Sty- 
ginių kvartetą cis-moll, o veikiau kad jį sukūrė ar sukomponavo. Antra vertus, 
nesakoma, kad Watsonas ir Crickas „sukūrė“ dvigubą spiralę; sakoma, kad jie 
atrado DNR struktūrą ar kad jie suformulavo tos struktūros teoriją. 

Ankstesnės pastraipos pradžioje neatsitiktinai paminėjau Hamletą, nes, 
kaip ir daugeliui kitų savo kūrinių, Shakespeareas jam pritaikė iš ankstesnio 
šaltinio pasiskolintą siužetą. Tad jeigu „mums labiau rūpėtų ne tiksli žodžių 
seka, o turinys, iš tiesų neturėtų būti jokio skirtumo, ar skaitome Shakespea- 
reo dramą, ar jos pirmtakę, iš kurios buvo pasiskolintas siužetas, ar pasaką, ku- 
rios pagrindu buvo sukurta ta ankstesnioji pjesė. Tačiau aišku, kad taip nėra. Ir 
Stentas neabejotinai žino, kad būtent čia slypi problema, nors jo svarstymai ir 
problemos „sprendimas“ man atrodo iš esmės klaidingi ir klaidinantys. Vadina- 
si, bergždžias būtų ir atskirų jo argumentų aptarimas. Todėl verčiau perkirsiu 
šią į Gordijaus mazgą susipynusią argumentaciją aštria, bet paprasta takosky- 
ra, teigdamas, jog esama giluminio ir pamatinio skirtumo tarp mokslo teorijų, 
kuriomis kažkas teigiama, ir meno kūrinių, kuriais kažkas parodoma. 

Mokslo teorijos susideda iš propozicinių teiginių arba hipotezių, kuriomis 
išreiškiami bei paaiškinami dėsningai pasikartojantys santykiai, sutinkami gam- 
tos reiškinių, socialinės elgsenos ir žmonių veiklos pasauliuose. Jos yra bendros, 


nes nusako klases bei tipus, ir abstrakčios, nes apibūdina tik kai kuriuos gamtos 


* Ibid. 
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pasaulio požymius. Pavyzdžiui, traukos dėsnis išreiškia santykį tarp objektų 
masės ir atstumo tarp jų. Tačiau šiuo dėsniu neapibrėžiama jų forma, spalva, 
faktūra, jų dydis ar medžiaga — nebent jie kaip nors įtakotų masę. 

Tuo tarpu meno kūriniai yra parodomieji pavidalai, kurie, panašiai kaip 
gamtos ar žmonių elgsenos pasaulių fenomenai, gali būti patiriami kaip ma- 
lonūs, įdomūs ar jaudinantys. Net ir tai, kas atvaizduojama vaizduojamajame 
mene, yra ne abstrakti samprata apie santykių visumą, bet konkretus jy pa- 
rodymas — parodymas, kurio specifiškumas tiesiogiai išplaukia iš tų santykių 
visumos. Suvokti Michelangelo Mozę mums padeda ne abstraktūs kintamieji, 
tokie kaip masė, faktūra, spalva, forma ar siužetas, bet unikalūs santykiai, atsi- 
randantys susijungus visiems šiems elementams. Ne mažiau svarbu ir tai, kad 
statula nėra suvokiama kaip bendrasis teiginys apie marmuro cheminę sudėtį, 
žmogaus kūno proporcijas, žydų tautos istoriją, Renesanso skulptūros stilių ar 
net estetinio patyrimo prigimtį. Šis objektas skirtas ne teoriniams apibendri- 
nimams, bet estetiniam vertinimui ir atsakui sukelti‘. 

Vis dėlto problema kur kas sudėtingesnė, nes suvokdami meno kūrinius 
ir į juos reaguodami mes vis dėlto remiamės klasifikaciniais sprendimais. Kai 
žvelgiame į statulą, skaitome eilėraštį (perskaitydami jį mintyse) ar klausomės 
styginių kvarteto, mūsų vertinimas priklauso nuo įsisavintų hipotezių (išsiug- 
dytų nesąmoningų tikimybinių sprendimų) apie tolesnę kūrinio eigą, plėtotę 
ir pabaigą. Tokios įsisavintos hipotezės iš dalies priklauso nuo mūsų bendro 
pasaulio pažinimo, o ypač nuo kitų panašių meno kūrinių — jų stiliaus, formos, 
žanro, temos ar siužeto — pažinimo. Tačiau nors tai, kaip suvokiame meno 
kūrinius, panašiai kaip kad suvokiame saulėlydžius ar futbolą, priklauso nuo 
to, ką galėtume pavadinti teiginių įpročiais, šie įpročiai (priešingai nei mokslo 
teorijos) nėra aiškiai suformuluotos sampratos. Meno kūriniai, kuriais galime 
gėrėtis šių įpročių dėka, patys savaime taip pat nėra teiginiai. Michelangelo 
Mozė, Styginių kvartetas cis-moll ar Johno Keatso sonetas „Kai man baisu, kad 
galiu nustoti buvęs (When I have fears that I may cease to be)“ yra parodomie- 
ji pavidalai, kurių specifiniai, nepasikartojantys santykiai grindžia ir formuoja 


konkretų estetinį patyrimą. 


* Skirtumą tarp teiginio (proposition) ir parodymo (presentation) taikliausiai apibūdina pas- 
kutinės Archibaldo MacLeisho eilėraščio „Ars Poetica“ eilutės: 
Eilėraštis turėtų ne reikšti, 


O būti. 
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Net jei, tarkime, mokslininkai nekuria kaip menininkai, o tik atranda ir 
formuluoja, ką tuomet veikia išradėjai? Suprantama, jų veikla neapsiriboja vien 
jau egzistuojančius santykius paaiškinančių teorijų konstravimu. Jie kuria nau- 
joves: ratą ir lėktuvą, spausdinimo presą ir televiziją, drėkinimo ir santechni- 
kos įrenginius. Nesumenkinant kūrybinio išradimų aspekto, svarbu atkreipti 
dėmesį į tai, kad išradimai taip pat yra bendrieji ir bendriniai tam tikrai veiklos 
rūšiai. Todėl jie lygintini ne su meno kūriniais, bet su pasikartojančių kūry- 
binių principų išradimais, t. y. su poetinėmis formomis (pavyzdžiui, sonetu), 
muzikinėmis technikomis (pavyzdžiui, imitaciniu kontrapunktu) ar vaizdo 
struktūravimo būdais (pavyzdžiui, linijine perspektyva). Kadangi išrandamas 
tik bendrasis principas, išradimai analogiški teiginiais išreikštoms teorijoms, o 
ne konkretiems meno kūriniams. Iš to galima daryti išvadą, kad (kaip paaiškės 
vėliau) vienalaikiai išradimai, kaip ir vienalaikiai mokslo teorijų ar meno tech- 
nikų atradimai, yra ne toks jau retas dalykas. 

Taigi išrasti galima bendrąjį technologinį principą. Niekas neišradinėja 
vienetinių, unikalių artefaktų. Iš vieno automobilio beveik tiek pat naudos, kiek 
iš vieno telefono. Kitaip tariant, unikalaus objekto padarymas būtų ne išradi- 
mas, o kūryba. Tarpinę padėtį tarp tikro išradimo ir meno kūrinio užima vie- 
netinių, išskirtinių taikomojo meno pavyzdžių sukūrimas, kaip antai Georgeo 
Washingtono tiltas ar Franko Lloydo Wrighto [suprojektuotas] Robie House 
pastatas. Tačiau net ir šiais atvejais „meniškas yra ne bendras principas (tilto 
pakabinimo technika ar gembių konstrukcija), t. y. išradimas, o konkretaus su- 
manymo individualumas. 

Takoskyra tarp teiginiais išreikštų mokslo teorijų ir meno kūrinių parodo- 
mojo būvio svarbi tuo, jog ji padeda paaiškinti įdomius skirtumus tarp moks- 
lininkų ir menininkų (bei jų publikos) elgsenos. Negana to, iš šių elgsenos 
skirtumų matyti, kad nors mokslo atradimų, bendrinių išradimų ir meninės 
kūrybos psichologija įvairiais požiūriais gali būti panaši, lygybės ženklą tarp 
šių veiklos rūšių rezultatų būtų galima dėti nebent klaidingai interpretuojant 
kiekvienos iš jų prigimtį. 

Reikia pabrėžti, kad nepakanka vien tvirtinti, jog vėlesni meno kūri- 
niai, kaip ir mokslo teorijos, „pakeičia“ ankstesniuosius. Tam reikia kokių 
nors empirinių įrodymų. Stokojant eksperimentiškai patikrintų psichologi- 
jos duomenų, geriausias mūsų turimas įrodymas yra įprasta mokslininkų, 
menininkų ir kitos plačiosios publikos elgsena. Aprarkime keletą elgsenos 
skirtumų. 
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I. Aktyviai dirbantys mokslininkai labai retai — net ir tais retais atvejais veikiau 
savo malonumui nei iš profesinės pareigos — skaito originalius savo pirmta- 
kų darbus, pavyzdžiui, Newtono Pagrindus (Principia), Darwino Rūšių kilmę 
(Origin of Species) ar Einsteino darbus apie reliatyvumą. Jie skaito „vadovėlines“ 
santraukas, kuriose glaustai pateikiami praeities mokslinių atradimų rezulta- 
tai. Kaip rašo C. P. Snow: „Nė vienam gamtamokslininkui ar studijuojančiam 
gamtos mokslus nėra reikalo skaityti originalius savo pirmtakų darbus. Papras- 
tai jiems net nekyla mintis to daryti. Rutherfordas buvo vienas žymiausių eks- 
perimentinės fizikos atstovų, tačiau nė vienas branduolinės fizikos specialistas 
šiandien nestudijuotų prieš penkiasdešimt metų paskelbtų jo tyrinėjimų. Jų tu- 
rinys tapo bendro susitarimo, vadovėlių, šiuolaikinių darbų, gyvosios dabarties 
savastimi ?. Moksle įmanomas nuolat besikaupiančių žinių apibendrinimas, 
nes mokslo teorijos yra propozicinės, t. y. susijusios su bendraisiais, klasifikaci- 
niais teiginiais, kurie apibūdina ir paaiškina gamtoje egzistuojančius sąryšius. 

Tuo tarpu menuose situacija visiškai priešinga. Menininkai, kritikai ir pub- 
lika dažnai nesutaria, tačiau jie visi karštai pritartų minčiai, kad meno kūrinių 
negalima sprausti į santraukas bei apibendrinimus. Rašytojai ir skaitytojai stu- 
dijuoja ne dramų, eilėraščių ar romanų santraukas, bet jų originalus; dailinin- 
kai ir jų gerbėjai primygtinai nori išvysti originalius meno kūrinius — bodimasi 
net geromis reprodukcijomis; o muzikai pabrėžia, kad kur kas svarbiau išgirsti 
pačią kompoziciją, kokią ją sukūrė kompozitorius, nei klausytis kažkokių tei- 
ginių apie ją. Mokslininkas, neskaitęs Newtono, Darwino ar Einsteino, niekuo 
neypatingas. Užtat humanitaras, neskaitęs Hamleto, nematęs Picasso paveikslų 
ar negirdėjęs nė vieno Beethoveno styginių kvarteto, yra tikra anomalija. 

Iš to išplaukia kitas akivaizdus skirtumas: studijuojant menus, niekas ne- 
simoko iš vadovėlių, kuriuose dėstomi naujausi humanitarinių mokslų atradi- 
mai. O jei vis dėlto pasitelkiami vadovėliai, juose pilna ištraukų ir reprodukcijų, 
iliustruojančių istorikų arba kritikų hipotezes. Laikoma savaime suprantamu 
dalyku, kad studentai yra skaitę, matę ar girdėję vadovėliuose minimų ar ištrau- 


komis iliustruojamų kūrinių originalus. Taip yra dėl to, kad meno kūriniai — 


* Charles P. Snow, Public Affairs, New York: Scribner, 1971, p. 94-95. Apie šį faktą trumpai 
užsimena Guntheris S. Stentas („Prematurity“, p. 91) ir Thomas Kuhnas savo knygoje The 
Structure of Scientific Revolutions, Chicago: University of Chicago Press, 1962 [lietuviškas ver- 
timas Mokslo revoliucijų struktūra, Vilnius: Pradai, 2003}. Pastarojo nuomone, tokia mokymo 
technika taikoma ne dėl to, kad mokslininkai „pasitiki savo paradigmomis, bet dėl to, kad 


pradinėse ugdymo pakopose jie mokomi įgyti teiginiais išreikštas žinias. 
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net tikroviškiausi vaizduojamojo meno pavyzdžiai — yra ne bendrieji teiginiai 
apie pasaulį ar jausmus, o konkrečių pavidalų, sudarančių pagrindą estetiniam 


patyrimui, parodymas. 


2. Tai, kad propozicinis mokslo pobūdis skiriasi nuo parodomosios meno kūri- 
nių prigimties, parodo dar viena reikšminga skirtybė. C. P. Snow ir kiti pabrė- 
žia, kad mokslo teorijos išstumia viena kitą, o meno kūriniai — ne. Pavyzdžiui, 
Johanneso Keplerio atradimas, kad planetų orbitos yra elipsinės, paneigė ir iš- 
stūmė epiciklų teoriją. 

Kadangi, kaip jau minėta anksčiau, mokslo teorijos susideda iš bendrųjų, 
abstrakčių teiginių apie pasikartojančius santykius tarp pasirinktų kintamųjų, 
iš esmės įmanoma empiriškai patikrinti jų pagrįstumą ir įvertinti „suderina- 
mumą su kitomis žiniomis. Tai atlikus, siūlomos identiškus santykius pagrin- 
džiančios alternatyvios hipotezės, kurios dažniausiai viena kitą paneigia: tik 
vienas teisingas teiginys gali užimti jam skirtą „vietą“ tarp kitų koncepcijų ir 
paaiškinimų. Tokiu būdu teorijos bei hipotezės išstumia viena kitą. 

Tačiau niekas negali pakeisti konkrečių fenomenų, kuriuos paaiškina 
teorija. Jie nėra bendri, abstraktūs ar pasikartojantys. Taigi nors yra tik viena 
teisinga hipotezė, paaiškinanti, kokiu būdu vandens lašeliams laužiant šviesos 
spindulius susidaro saulėlydžio spalvos, esti nesuskaičiuojama daugybė skir- 
tingų saulėlydžių, kaskart keliančių pasigėrėjimą savo ypatingumu. Tikrai būtų 
keista įrodinėti, kad vienas saulėlydis paneigė ar išstūmė kitą. 

Meno kūriniai taip pat yra atskiri parodomieji fenomenai, tik jie sukurti 
žmogaus, o ne aptinkami gamtoje. Panašiai kaip gamtiniai objektai ar įvykiai, 
meno kūriniai, kaip bus matyti vėliau, gali būti teoriškai ir kritiškai nagrinėja- 
mi. Tačiau jie nėra abstraktūs, bendrieji teiginiai per se. Jie patys yra, o taip pat 
parodo (present) ir vaizduoja (re-present) konkrečius, atskirus reliacinius ob- 
jektus arba įvykius. Meno kūriniai gali sekti vienas paskui kitą laike, tačiau jie 
nėra nei kaip nors patikrinami, nei vienas kitą atmetantys, nes jie nėra propozi- 
ciniai. Tai akivaizdžiai patvirtina ir kasdienė patirtis: Aristotelio, Prolemajo ir 
Otto Folino mokslinės teorijos dabar įdomios nebent istoriniu požiūriu, o štai 
Mozarto muzika, Michelangelo skulptūros, Sofoklio ir Shakespeareo dramos 
tebėra nesenkantys estetinių įžvalgų ir pasigėrėjimo šaltiniai. 

Net jei kūriniuose vaizduojamas tas pats objektas, o jų įžvalgų kokybė pa- 
naši, vėlesni kūriniai neišstumia ankstesniųjų. Rembrandto Nukryžiuotasis 


nepaneigia, nepakeičia ir neišstumia Titiano ar Crivelli nukryžiuotųjų, o Ka- 
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ralius Lyras (King Lear) nėra Timono Atėniečio (Timon of Athens) pakaitalas, 
kitaip nei Darwino teorija, išstūmusi specialaus kūrimo* hipotezę“. Lyras vai- 
dinamas dažniau už Timoną ne dėl to, kad jis yra „teisingesnis“ (žr. toliau) tei- 
ginių ar semantikos požiūriu, bet dėl to, kad jis turtingesnis savo parodomuoju 
aspektu bei sintakse. Meno kūriniai — ypač panašaus stiliaus, žanro, siužeto ar 
formos — vieni kitų nepaneigia, neatmeta ir neskelbia negaliojančiais. Jie vienas 


kitą papildo ir paaiškina. 


3. Kitas mokslininkų ir menininkų elgsenos skirtumas parodo, kad takoskyra 
tarp propozicinių teorijų atradimo ir parodomųjų pavidalų sukūrimo yra ne- 
išgalvota ir logiška: reikšmingiausius savo darbus mokslininkai ir menininkai 
sukuria skirtingais gyvenimo tarpsniais. 

Manau, niekas neprieštarautų tam, jog dauguma didžiųjų mokslo atradi- 
mų — visiškai naujų teorinių formuluočių - padaroma mokslininkams esant 
gana jauniems (nors jų paskelbimas gali kiek užsitęsti, kaip kad nutiko New- 
tonui). Tuo tarpu geriausi dailininkų, rašytojų ir kompozitorių kūriniai daž- 
niausiai būdavo sukuriami vėlyvuoju jų gyvenimo tarpsniu, net jei gyvenimas 
būdavo trumpas, kaip, pavyzdžiui, Mozarto ar Keatso“. Galima prisiminti pas- 
kutiniuosius Beethoveno styginių kvartetus ar Verdi Otello, sukurtą, kai auto- 
riui buvo septyniasdešimt ketveri, geriausius Rembrandto portretus, nutapytus 
paskutiniaisiais jo gyvenimo metais, Michelangelo Paskutinįjį teismą, užbaigtą 
jam perkopus šeštą dešimtį, Goethes Faustą ir Miltono Prarastąjį rojų (Paradise 


Lost), parašytus, kai jų autoriams buvo beveik šešiasdešimt. 


* Viena iš ortodoksiško krikščionių kreacianizmo — koncepcijos, kad Dievas sukuria kiekvie- 
no žmogaus sielą, kuri jam gimstant susijungia su kūnu - doktrinų, skelbianti, jog Dievo 
sukurtame pasaulyje vienintelis žmogus turi sielą, t. y. ji specialiai sukurta žmonių giminei. 
Šiuo požiūriu Snow pasirodo įžvalgesnis už Stentą („Prematurity“, p. 91-92). Jis rašo: 
„Humanitarinėje kultūroje nėra vidinio progreso. Joje vyksta permainos, bet nėra jokio 
progreso ar bendro susitarimo plėtros“ (Public Affairs, p. 95). Bet Snow tik pusėtinai tei- 
sus. Jo teiginys taikomas meno kūriniams, tačiau jie sudaro tik dalį „humanitarinės kul- 
tūros. Kitaip nei menininkai, humanitarai teoretikai iš tiesų formuluoja teorijas, kurios 
gali papildyti arba išstumti viena kitą. Teorijų konstravimo sunkumai humanitariniuose 
moksluose, kur kumuliatyvinė raida tapo išimtimi, aptariami antroje šio straipsnio dalyje. 
Mozarto šedevrai ir geriausi Keatso eilėraščiai buvo sukurti per paskutiniuosius penkerius 
jų gyvenimo metus. Jeigu jie būtų gyvenę ilgiau, jų vėlesni kūriniai tikriausiai būtų pra- 
nokę (nors ir neišstūmę) tuos, kurie egzistuoja dabar. Ber kaip dažnai būna, čia pat galima 
prisiminti ir priešingų pavyzdžių. Savo geriausius (ir novatoriškiausius) eilėraščius Words- 


worthas sukūrė iki trisdešimties; vėlesni jo kūriniai - neabejotinai menkesnės kokybės. 
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Tai papildo dar vienas elgsenos skirtumas. Dažniausiai „didžiais moksli- 
ninkais laikomi tie, kurie suformuluoja radikaliai naujas teorijas apie gamtos 
pasaulį. Tai novatoriai, kurie, Thomaso Kuhno žodžiais tariant“, padarė per- 
versmą to meto paradigmoje. Atmintyje pirmiausia iškyla Keplerio, Newtono, 
Darwino, Einsteino vardai. Tačiau nepaisant vis dar gajų iš XIX amžiaus pa- 
veldėtų mitų, tai nebuvo būdinga menams. Bachas, Mozartas ir net Beerhove- 
nas; Raffaello, Titianas ir Rembrandras; Shakespeareas, Cervantesas ir Goet- 
he — nė vienas iš jų nebuvo radikalus novatorius. Jie neapvertė aukštyn kojom 
tuometinės sintaksės, stiliaus ar žanro. Jie veikiau jais rėmėsi ir plėtojo. Kaip 
pažymi Ronaldas S. Craneas, „originaliam menininkui labai paranku, |...) 
kai „forma, kurią jis ketina pritaikyti, yra plačiai kultivuojama jo amžininkų 
bei artimiausių pirmtakų — tokiu atveju didžioji dalis su medžiagos ir technikų 
išradinėjimu susijusio darbo jau būna atlikta“. 

Kalbant apie muziką, XVIII amžiaus pabaigoje kūrusių kompozitorių iš- 
rastas ir pradėtas kultivuoti sonatos formos principas — naujovė, kurią su reikš- 
mingomis išlygomis būtų galima prilyginti technologiniam išradimui — buvo 
itin parankus Haydnui, kuris pasinaudojo jų naujovėmis formos ir technikų 
srityje. O Haydno plėtota sonatos forma savo ruožtu buvo naudinga Mozartui 
ir Beethovenui. Naująją paradigmą — sonatos formos „idėją, kurią galima su- 
vokti kaip propozicinę — sukūrė ankstyvojo klasicizmo kompozitoriai - Geor- 
gas Christophas Wagenseilis, Giovanni Battista Sammartini, C. Ph. E. Bachas 
ir kiti, kurių muzika dabar retai atliekama ir kurių vardai prisimenami nebent 
muzikos istorikų. Vadinasi, mene geriausius kūrinius sukuria egzistuojančios 
stilistinės paradigmos plėtotojai. Moksle viskas atvirkščiai: prisimenami tik 
naujų teorijų, kurių teisumas pasitvirtina, atradėjai, o tų teorijų plėtotojai daž- 
niausiai užmirštami. 

Iš kur tokie elgsenos skirtumai? Reikia manyti, kad bent iš dalies juos nu- 
lemia skirtumas tarp galimybių ir sąlygų, palankių naujoviškiems teiginiams 
atrasti ir skatinančių kurti originalius parodomuosius pavidalus. 

Mokslininkas pradeda nuo problemos, paprastai kylančios dėl to, kad esama 
teorija nebegali adekvačiai paaiškinti naujai atrandamų empirinių duomenų. Jo 


tikslas — suformuluoti ir, jeigu įmanoma, patikrinti naują hipotezę, kuri labiau 


į Vykstant giliems paradigmos pokyčiams, santykiai tarp duomenų ir teorijos tampa ypač 
subtilūs ir sudėtingi (žr. Kuhn, Scientific Revolutions, sk. 8, 12). 

* R. S. Crane, Principles of Literary History, Chicago: University of Chicago Press, 1967, 
p. 70-71. 
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atitiktų faktus nei vyraujanti hipotezė. Tam reikia sugebėti naujai pažvelgti į „se- 
nus faktus“. Tačiau juo stipriau įsišaknija vyraujanti teorija (kaip būdas suvokti 
ir konceptualizuoti pasaulyje egzistuojančius santykius), juo sudėtingiau formu- 
luoti alternatyvius teiginius ir sunkiau atsikratyti tendencingo pasaulio matymo 
pro tradicijos akinius. Tikėjimas gali lengvai virsti matymu. [...] 

Gebėjimas pasaulyje atskleisti naujus santykius žymia dalimi priklauso 
nuo savotiško naivumo, leidžiančio netradiciškai pažvelgti į duomenis. Prieš 
sukurdamas naują planetinių orbitų teoriją, Kepleris turėjo kovoti ir nepasi- 
duoti tradicinei pažiūrai, postulavusiai, kad judėjimas apskritimu yra tobulas ir 
dėl to visuotinai privalomas. T4 patį pabrėžia Jeremys Bernsteinas, pasakoda- 
mas, kaip Hendrikui Lorentzui buvo sunku pripažinti Einsteino teoriją: „Dėl 
priešinimosi Einsteino teorijai tikriausiai buvo kaltas jo amžius. Tiek Lorent- 
zui, tiek Poincarė buvo netoli penkiasdešimties, kai jie ėmė kovoti su krize, 
kuri, jų manymu, ištiko fiziką po Michelsono ir Morleyaus eksperimento. Iam 
tikra prasme jie per daug žinojo: pernelyg gerai išmanė klasikinę fiziką, kad ga- 
lėtų jos atsisakyti. Einsteinui tebuvo dvidešimt šešeri, kai buvo išspausdinta 
jo specialioji teorija (ne tik šis, bet ir beveik visi kiti išties reikšmingi atradi- 
mai teorinės fizikos srityje priklauso vyrams iki trisdešimties metų)“ (kursyvas 
mano)”. Kadangi jauni žmonės apskritai būna mažiau įjunkę į vyraujančius 
pasaulio konceptualizavimo būdus, naujas teorijas dažniausiai pasiseka atrasti 
mokslinės karjeros pradžioje. Ir kadangi pagrindinis dėmesys moksle skiriamas 
atrasti ir paaiškinti dėsningus santykius tarp įvykių, labiausiai gerbiami ir il- 
giausiai prisimenami tie, kuriems pasiseka suformuluoti naujas, ženklios įtakos 
tolesnei mokslo raidai turinčias teorijas — tokias, kurios ne tik keičia mūsų su- 


pratimą ir pažinimą, bet ir nurodo kelius naujų duomenų paieškoms. 


"° Jeremy Bernstein, „Profiles - Albert Einstein — 1% New Yorker, 1973 03 IO. Žr. taip pat 
Kuhn, Scientific Revolutions, p. 149, ir Freeman J. Dyson, „Innovation in Physics“, Scientific 
American, 199, September 1958, p. 78. 

Kuhnas pažymi (Scientific Revolutions, p. 165), kad naivus gali būti ir pašalietis - kokioje 
nors srityje neseniai pradėjęs veiklą žmogus. Panašūs dalykai gali turėti įtakos ir naujo- 
vių atsiradimui menuose. Pavyzdžiui, pačius novatoriškiausius savo eilėraščius - „On the 
Morning of Christs Nativity“ ir „Lycidas“ — Miltonas parašė iki jam sukako trisdešimt. 
Kameratą, kurios eksperimentai padėjo pamatus operos žanrui, sudarė pašaliečiai — lite- 
ratai ir diletantai (kaip ir pats grupės vadovas grafas Bardi) — ir keletas išsimokslinusių 
profesionalų. Žinoma, meno novatoriai gali ir toliau kurti šedevrus. Tačiau tie, kurie pa- 
skleidžia radikalias stilistines naujoves, retai kada sukuria aukščiausios kokybės kūrinius. 


Jie svarbūs labiau istoriniu nei meniniu požiūriu. 
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Antra vertus, menininkams labiau rūpi ne bendrųjų principų atradimas, 
bet jų panaudojimas. Jie naudojasi vyraujančios paradigmos — egzistuojančio 
stiliaus gramatikos, sintaksės ir formos sąrangos — taisyklėmis bei normomis 
tam, kad iš atskirų elementų sukurtų originalų pavidalą - meno kūrinį. Tačiau 
jiems nebūtina, kaip kad mėginsiu įrodyti vėliau, konceptualizuoti ar juoba mo- 
kėti paaiškinti taisykles, kuriomis jie remiasi. Praktika ir patirtimi grindžiamas 
„žinojimas“ gali būti nebylus. Tai, kad menininkai supranta taisykles, reiškia, 
kad jie gali jas efektyviai ir efektingai panaudoti, o ne formuluoti kaip teiginius. 
Žmonės gali vartoti ir nuo seno kuo sėkmingiausiai vartoja kalbą, nors negali 
suformuluoti arba paaiškinti gramatikos, sintaksės, prozodijos ar retorikos tai- 
syklių, ką jau kalbėti apie tokias sąvokas kaip generatyvinė gramatika. Panašiai 
jie kadaise sugebėjo pastatyti Šartro katedrą, nors nežinojo propozicinių inžine- 
rijos principų — tamprumo, jėgos, slėgio dėsnių ir pan. Tas pat pasakytina ir apie 
kitus menus. Pavyzdžiui, tonali sintaksė kompozitorių buvo vartojama daug se- 
niau, nei buvo suformuluota praktikai tinkama tonalios harmonijos teorija. 

Stilius yra sudėtinga tikimybių „sistema', kurios rėmuose menininkas ren- 
kasi iš keleto lygiaverčių galimybių, t. y. į kurią atsižvelgdamas jis išranda ir 
sujungia įvairias struktūras, sukuria ir atpalaiduoja įtampas, komponuoja ir 
gludina formos dalių proporcijas. Be tikimybinės paradigmos nebūtų jokios 
kūrybinės atrankos, kadangi, nustačius griežtas veiksmų taisykles, visi pasirin- 
kimai būtų numatyti iš anksto, o originalumas — neįmanomas. Tokia situacija 
artima akademiniam menui. Antra vertus, jeigu nebūtų jokių taisyklių, — vis- 
kas būtų leidžiama ir visos galimybės būtų vienodai tikėtinos - menininkas 
nuolatos svyruotų negalėdamas apsispręsti: neribotai didelis alternatyvų kiekis 
trukdytų sąmoningam pasirinkimui. 

Stilius menininkui yra tarsi atspirties taškas: jis siūlo tam tikrus orientyrus, 
bet nenulemia konkretaus pasirinkimo. Pavyzdžiui, Elžbietos I laikų anglų kalbos 
sintaksės normos, prozodijos ir dramaturgijos principai apribojo daugelį Shake- 
speareo pasirinkimų. Tačiau minėtieji dalykai nenulėmė konkrečių žodžių, gestų 
ar veiksmų, skirtų Hamletui, Gertrūdai ar Klaudijui. Tai priklausė ne tik nuo 
Shakespeareo išmonės kuriant įdomias alternatyvas ir numatant jų įtaką tolesnei 
veiksmo eigai, bet ir nuo sugebėjimo jautriai įvertinti (būnant pirmuoju savo pa- 
ties kūrinių skaitytoju) jų keliamą poveikį bei pagal tai atitinkamai pasirinkti. 

Gebėjimas kūrybiškai mąstyti ir įsivaizduoti iš dalies priklauso nuo įgimtų 
proto ir jausenos ypatybių. Menininkas jį taip pat gali įgyti su patirtimi: at- 


kakliai ir nenuilstamai dirbdamas jis išmoksta kurti daug žadančias galimybes 
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ir numatyti jų implikacijas. Nuo patirties — ne tik pasaulio, bet ir kitų meno 
kūrinių pažinimo — iš dalies priklauso ir sugebėjimas jautriai bei įžvalgiai pa- 
sirinkti. Kitaip tariant, menininko sugebėjimas efektyviai pasirinkti priklauso 
nuo to, kiek tai įgyvendinti leidžia esamos stiliaus taisyklės, o mokėjimą efek- 
tingai jomis pasinaudoti lemia jo išradingumas ir nuovoka — abu šie gebėjimai 
žymia dalimi įgyjami su patirtimi. 

Kaip tik dėl to, kad išmonę, įžvalgumą ir nuovoką ugdo praktika ir patir- 
tis, geriausius savo darbus menininkai dažniausiai sukuria vėlyvuoju gyvenimo 
tarpsniu. Dėl tos pačios priežasties geriausius kūrinius sukuria ne tie, kurie 
skleidžia naujas stilistines paradigmas, bet tie, kuriems pasiseka išplėtoti jau 
esamas — t. y. menininkams, kurie turėjo galimybę įsisavinti kokio nors stiliaus 
tikimybes ir jo veikimo būdus, patyrinėti jų galimybes ir įgusti pasirenkant įsi- 


dėmėtinas bei pasigėrėtinas alternatyvas. 


4. Nors mano pagrindinis uždavinys — aptarti skirtumus tarp mokslų ir menų, 
nenorėčiau tvirtinti, kad tarp jų nesama jokio panašumo. Kūrybinio proceso psi- 
chologijoje esti dar daug neatrastų dalykų, tačiau būtent šioje srityje, regis, galima 
atrasti tam tikrų bendrumų". Tiek mokslininkams, tiek menininkams būtinos 
didelės disciplinuotos energijos atsargos, protas sudėtingiems sąryšiams suvokti, 
vaizduotė sąvokų bei struktūrų implikacijoms numatyti ir pakantumas neapi- 
brėžtumo bei neaiškumo keliamai įtampai. Tiksliau sakant, tiek mokslininkai, 
tiek ir menininkai, regis, taiko savotišką bandymų ir klaidų metodą. Kaip rašė 
Beerthovenas: „Daugelį metų prisimenu kadaise man toptelėjusią temą. Daug ką 
keičiu, atmetu ir eksperimentuoju, kol būnu visiškai patenkintas; ir tik tada mano 
galvoje prasideda tos temos perdirbimas (Verarbeitung) — plečiant, koncentruo- 
jant, aukštyn ir žemyn“ (kursyvas mano)'“. Tačiau psichologiniai mokslininkų 
ir menininkų kūrybinių procesų panašumai neužtikrina, jog šių procesų pada- 
riniai — teorijos ir meno kūriniai — bus kuo nors panašūs; kaip kad ir faktas, jog 
energija yra ir garso, ir šviesos šaltinis, neužtikrina, kad abu šie reiškiniai bus 


patiriami ir suvokiami kaip tapatūs. 


“ Arthuras Koestleris savo knygoje The Creative Act, New York: Macmillan, 1967, pabrėžia, 
kad originalumas yra sudedamoji estetinės vertės dalis. Tačiau jeigu originalumą (naujų 
formų, sintaksės ir t. t. atradimą) skirtume nuo išradingumo (išradingo esamų priemonių 
taikymo), tuomet originalumas ne visose kultūrose buvo laikomas vertės kriterijumi — 
ypač daugelyje nevakarieriškųjų kultūrų. Šis teiginys bus aptariamas kiek vėliau. 

“* Cituojama iš Martin Cooper, Beethoven: The Last Decade, 1817-1827, London: Macmillan, 
1970, p. 129-30. 
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Net ir originalumas, kuris, kaip dažnai manoma, būdingas tiek mokslui, 
tiek menui, šiose srityse apibrėžia gan skirtingą elgesį. Tai rodo paprastas pa- 
vyzdys: sitaru improvizuojantis Pietų Indijos muzikantas pasitelkia jau ne vie- 
ną kartą naudotą garsyną, sintaksę ir formos sąrangą. Taigi nauja yra ne tai, 
kokiomis stiliaus taisyklėmis ar archetipine schema jis vadovaujasi muzikuo- 
damas, bet jų aktualizavimas konkrečiame meno kūrinyje. Kompozitorius-at- 
likėjas laikomas originaliu ne dėl to, kad padaro perversmą tradicinėje para- 
digmoje, bet dėl to, kad sumaniai ir išradingai pritaikydamas esamas taisykles 
sukuria naują parodomąjį pavidalą, skirtą mūsų estetiniam pasigėrėjimui. Tuo 
tarpu mokslininkas, kuris tik nežymiai varijuoja egzistuojančią teoriją iš esmės 
vis kartodamas tą patį eksperimentą, nebūtų laikomas itin originaliu ar kūry- 
bingu, nors jo darbo reikalingumu niekas nedrįstų abejoti. 

Brėžti takoskyrą tarp meno kūrinių parodomojo pobūdžio ir mokslinių 
teorijų propozicinės prigimties naudinga ne vien filosofine prasme. Kai ima- 
ma painioti šiuos du skirtingus „žinojimo būdus, praktinės pasekmės gali būti 
mažų mažiausiai keistos, o gal ir nepageidautinos. 

Netolimoje praeityje mokslinis atradimas kaip kūrybingumo modelis buvo 
neretai pritaikomas ir menui (ypač muzikai ir vizualiems menams), o origina- 
lumą imta tapatinti su stilistiniu atsinaujinimu. Pasak Haroldo Rosenbergo, 
buvo ieškoma teiginiais išreikštų naujovių, pavyzdžiui, nustatant kategoriškas 
taisykles: naudoti tik vieną spalvą, tapyti tik tiesias linijas, viską vynioti į drobę, 
muzikinius santykius pasirinkti tik iš prieš tai sudarytos aukščių ir trukmių 
sekos arba paprasčiausiai mesti kauliuką'*. 

Šį naujovių siekį galima paaiškinti istoriškai. XX amžiaus pradžia pasižymė- 
jo didele stilių įvairove. Kartu sugyveno daugybė skirtingų nacionalinių ir indivi- 
dualių kūrybos manierų. Tuo pat metu buvo vis daugiau sužinoma apie kitokius 
stilius, naudotus kitose kultūrose ir ankstesnėse epochose. Visa persmelkiantis 
pliuralizmo pojūtis drauge su numanomu vyraujančio stiliaus silpnėjimu kėlė 
įspūdį, kad menas yra iš tiesų dirbtinis, o gal net sutartinis dalykas. Viskas atrodė 
įmanoma. Dėl to pasirinkimas tapo kančia. Šiuo požiūriu ano meto menininkų 
išrastos propozicinės programos gali būti suvokiamos kaip būdai apriboti pasi- 


rinkimą arba, atsitiktinumų meno atveju, jo apskritai išvengti“. 


“* Harold Rosenberg, The Tradition of the New, New York: Horizon Press, 1959, p. 67. 
** Pasirinkimo, žinoma, nebuvo išvengta. Pasikeitė tik tai, kas buvo renkamasi: galų gale juk 


šie menininkai pasirinko nesirinkti. 
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Tuo pat metu mokslas ėmė įgyti vis didesnę reikšmę visame Vakarų mąs- 
tyme bei ideologijoje. Mėgindami kopijuoti mokslo laimėjimus ar galbūt nesą- 
moningai siekdami panašaus prestižo, daugelis menininkų sutelkė savo dėmesį 
ir pastangas ne į meno kūrimą, bet į naujų meno teorijų formulavimą. Įsivaiz- 
duojama lygybė tarp meno ir mokslo tapo ypač akivaizdi, kai meno kūrinius 
buvo pradėta vadinti eksperimentiniais. 

Nors tai galima paaiškinti istoriškai, nėra jokios garantijos, kad ši analogija 
patikima. Kartu su anksčiau aptartais gilesniais skirtumais faktas, kad mokslo 
ir meno originalumo kriterijai skiriasi, rodo, jog ši analogija yra klaidinga. Ar ji 
bus estetiškai vaisinga, parodys istorija *. 

Įdomu ir net smagu tai, jog pjedestalas, ant kurio nūdienos moksle ir mene 
keliamas naujumas, akivaizdžiai stovi ant klaidingo įsivaizdavimo pamato. 
Naujumas mene tapo vertybe beveik išimtinai Vakarų kultūros areale, ir šis 
reiškinys yra palyginti naujas. Maždaug iki XVIII amžiaus pradžios niekas ne- 
galėjo tikėtis, kad menininkai ims maištauti prieš nusistovėjusią tvarką. Meno 
laimėjimai ir originalumas buvo tapatinami veikiau su išradingu tradicinių 
priemonių taikymu nei su kokio nors revoliucingo stiliaus išradimu. Juo keis- 
čiau, kai Kuhnas rašo, jog „moksle nesiekiama naujumo tik dėl jo paties, kaip 
kad daugelyje kitų kūrybos sričių“"“. 

Čia susitinka paradoksas ir ironija. Daugelis šiuolaikinių menininkų, ma- 
nydami, jog to siekia mokslas (kurį jie stengiasi kopijuoti), ieškojo būtent nau- 
jumo. Betgi ne tik analogija buvo klaidinga, o ir pats įsivaizduojamas tikslas! O 
labiausiai ironiška tai, kad jeigu meno kūriniai iš tiesų būtų panašūs į mokslo 
teorijas, vieną dieną gali pasirodyti, kad jie, kaip ir tos teorijos, yra klaidingi, 
ir tuomet juos tektų atmesti. Iš viso šito eksperimentavimo išliktų tik kokios 


istorinės keistenybės, lygintinos su eteriu ar Aogistonu. 


5, Dar vieną elgsenos skirtumą tarp mokslo ir meno, susijusį su originalumo 
samprata, atskleidžia vienalaikių atradimų atvejai. Faktai iškalbingi ir nepa- 
neigiami. Nepriklausomai vienas nuo kito ir labai panašiu metu Newtonas ir 
Leibnitzas atrado diferencialinį ir integralinį skaičiavimą, o Darwinas ir Al- 
fredas R. Wallaceas suformulavo panašias evoliucijos teorijas — ir tai tik patys 


žymiausi pavyzdžiai. Tačiau niekada nėra nutikę taip, kad du vienas nuo kito 


'> Vis dėlto reikia pripažinti, kad tiek moksle, tiek mene ir klaidingos teorijos gali būti vaisingos. 
"ê Kuhn, Scientific Revolutions, p. 168. Apie naujovių vertinimą taip pat žr. Jacob Bronowski, 


„The Creative Process, Scientific American, 199, September 1958. 
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nepriklausomai dirbantys menininkai vienu metu būtų sukūrę tą patį kūrinį. 
Sunku net įsivaizduoti, kad du karalienės Elžbietos I laikų dramaturgai vienu 
metu būtų sukūrę po pjesę, kurią mes šiandien vadintume Hamletu, du XIX 
amžiaus pradžios kompozitoriai būtų sukūrę po Styginių kvartetą cis-moll, 
kurį parašė Beethovenas, arba du XX amžiaus pradžios dailininkai būtų nu- 
tapę Avinjono mergeles (Les demoiselles dAvignon). Kaltinimai dėl neteisėto hė- 
gelizmo taikymo ar ginčytino istorizmo negali užgožti fakto, kad susiklosčius 
palankioms aplinkybėms labai padidėja tikimybė, jog bus padarytas tam tikras 
mokslo atradimas. Watsono pasakojimas knygoje Dviguba spiralė (The Double 
Helix) įtaigiai atskleidžia, kad jeigu jiedu su Cricku nebūtų pasiskubinę, kas 
nors kitas būtų išsprendęs šią problemą anksčiau už juos. Nereikia būti nė isto- 
rinio determinizmo šalininku, kad galėtum daryti prielaidą, jog jei Tsung Dao 
Lee ir Chen Ning Yangas savo laiku nebūtų paneigę „pariteto tvermės dėsnio, 
žinant XX amžiaus 6-ojo dešimtmečio mokslo lygį, tai būtų greitu laiku pa- 
daręs koks nors kitas mokslininkas /. Bet jeigu Igoris Stravinskis savo laiku 
nebūtų sukūręs Psalmių simfonijos, ji niekada nebūtų buvusi sukurta. 

Tai vėlgi siejasi su skirtumu tarp propozicinių teiginių ir parodomųjų pa- 
vidalų. Kadangi teisingų bendrųjų teiginių apie kokią nors gamtos reiškinių kla- 
sę skaičius, atrodytų, yra baigtinis, visai tikėtina, kad susiklosčius palankioms 
kultūrinėms ir istorinėms sąlygoms ne vienas mokslininkas galėtų atrasti tuos 
pačius santykius ar suformuluoti juos aiškinančią teoriją. Tačiau lygiai kaip dėl 
šviesos refrakcijos susidaro nepakartojama kiekvieno saulėlydžio spalvų įvairovė, 
taip ir pagal tam tikras stiliaus taisykles, kad ir kokios pastovios ar griežtos jos 
būtų, galima sukurti nesuskaičiuojamą daugybę skirtingų meno kūrinių. Vadi- 
nasi, vienalaikio to paties meno kūrinio atsiradimo tikimybė beveik lygi nuliui. 

Jau buvau užsiminęs, kad naujų meno technikų išradimas ir technologinės 
naujovės vyksta analogiškai. Kadangi atrandama tai, kas pakartojama, t. y. pats 
bendrasis principas (pavyzdžiui, soneto forma ar kaitusis kontrapunktas, drė- 


kinimo sistema ar garo variklis), vienalaikio atradimo atvejai turėtų būti galimi 


"7 Tai konstatuoja ir Harry's D. Huskey'us: „Šios apžvalgos autoriaus nuomone, nėra nepa- 
keičiamų žmonių, kai ateina laikas stumti raidą pirmyn. [...] Esu tikras, kad jei mums to 
būtų reikėję, su kelių žmonių komanda iš Mooreo mokyklos būtume galėję sukurti nuo- 
latinėje kompiuterio atmintyje saugomos programos pavyzdį. Tai nė kiek nesumenkina 
Janoso von Neumano gebėjimo įžvelgti šios idėjos svarbą ir išplėtoti savo koncepcijas tokiu 
greičiu, kad likusiems beliko tenkintis susižavėjusių lenktynių žiūrovų vaidmeniu“ („On 


the History of Computing, Science, 180, 1973 05 II). 
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abiejose srityse. Gerai žinoma, kad tai neretai nutinka technologijų srityje. Tai 
patvirtina Johnas R. Pierceas, kuris teigia, jog dėl įvairių priežasčių „vienalaikio 
atradimo galimybė didesnė technologijų nei mokslo srityje“““. Menuose, deja, 
gana sunku išskirti konkrečius atradimo atvejus. Stiliaus pokyčius ar naujas 
technikas retai kada fiksuoja vienas kūrinys, veikiau — daugybė niekam nebe- 
žinomų kūrinių. Jie bręsta palaipsniui, daugelį metų. Pavyzdžiui, kubizmas 
pamažu susiformavo iš Cėzanneo ir jo amžininkų tapybos. XX amžiaus pra- 
džioje jis tiesiog sklandė ore. Jis galėjo „sklandyti ore‘, nes tai buvo bendra idėja. 
Bet būtų tikrai keista ir nederama sakyti, jog ore sklandė kažkoks konkretus jo 
pavidalas, kaip antai Avinjono mergelės. Per vėlesnį dešimtmetį muzikoje susi- 
formavo serializmas — jo pradžia gali būti ryškus vienalaikio atradimo menuo- 
se pavyzdys. Akivaizdu, kad ir Josephui Haueriui, ir Arnoldui Schėnbergui 
labai panašiu metu ir nepriklausomai vienas nuo kito kilo mintis - bendrasis 


principas - komponuoti muziką iš dvylikos tonų. 


6. Ir menai, ir mokslai yra bendros žmonių veiklos padarinys. Tačiau abiem 
atvejais ta bendra veikla labai skirtinga. Meno kūriniai atsiskleidžia vieni per 
kitus. Hamletą ir Styginių kvartetą cis-moll mums padeda suvokti ir įvertin- 
ti kitos skaitytos pjesės bei girdėtos kompozicijos. Iš dalies šis suvokimas ne- 
pavaldus laikui. Manet paveikslai daro poveikį tam, kaip vertiname Goyaos 
paveikslus (ir atvirkščiai) — lygiai kaip jie keičia mūsų supratimą apie jo am- 
žininkų ir pasekėjų paveikslus. Tačiau nors kultūroje juos sieja tarpusavio pri- 
klausomybė, specifiniai meno kūrinį sudarantys sąryšiai suformuoja išbaigtą 
ir vientisą pavidalą, kuris „logiškai“ — tik ne istoriškai ar psichologiškai — yra 
nepriklausomas nuo kitų meno kūrinių. 

Mokslas yra bendros žmonių veiklos padarinys kita, labiau tiesiogine pras- 
me. Skirtingai nuo meno kūrinių, mokslinės hipotezės pačios savaime nėra vien- 
tisos ir išbaigtos. Jų tarpusavio priklausomybė daugiau nei istorinė ar psicholo- 
ginė. Jos viena kitą papildo ir pagrindžia logiškai bei sistemiškai. Tad nuosek- 
lumo ir vientisumo mokslui teikia ne atskiros hipotezės, o didesnis, išsamesnis 
tarpusavyje susijusių atradimų visetas. Joelas H. Hildebrandas išdėsto šią mintį 
paprastai ir aiškiai: „Iš informacijos fragmentų mes konstruojame nepaprasto 
grožio struktūras, kurios, kaip stipriausių žmogaus proto ir dvasios galių pa- 


siekimas, prilygsta geriausiems meno ir literatūros kūriniams“'?. Atkreipkite 


John R. Pierce, „Innovation in Technology", Scientific American, 199, September 1958, p. 117. 
Joel H. Hildebrand, „Order from Chaos“, Science, 150, 1965 10 22. 
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dėmesį, kad mokslas kaip bendra veikla lyginamas su atskirais meno kūriniais. 
Kai C. P. Snow pasakoja, jog Diracui „vienintelis aukščiausias atpildas už jo mok- 
slinę veiklą buvo pojūtis, kad jis irgi prisidėjo prie šio didingo rmo statybos“, 
jis taip pat netiesiogiai kalba apie kolektyvinį mokslo pobūdį. 

Kadangi meno kūriniai nėra propoziciniai, jų neįmanoma išdėstyti logiška ir 
sistemiška tvarka. Vėlyvesnio Manet kūrinio negalima logiškai išvesti iš ankstes- 
nio, o juo labiau iš Courbet ar Delacroix kūrinių. Net jei pavyzdžiu imtume visą 
Manet kūrybą, ji nepagrindžia kitų meno kūrinių taip, kaip evoliucijos teorija pa- 
grindžia hipotezes apie paveldimų požymių perdavimą palikuonims. Galbūt kaip 
tik dėl to, kad meno kūriniai vieni su kitais susiję mažiau reglamentuotais ryšiais, 
menininkai retai kada apie savo veiklą mąsto kaip apie bendrą ar bendruomeninį 
reikalą“'. Picasso tikrai nelaikė savo Avinjono mergelių indėliu į šiuolaikinę tapy- 


bą, nors šis kūrinys neabejotinai turėjo didžiulės įtakos jos raidai. 


7. Kreipiant kalbą nuo mokslo teorijų ir meno kūrinių prigimties bei genezės, 
dabar vertėtų aptarti, kaip laikui bėgant keičiasi mūsų požiūris į šiuos dalykus. 
Kai pirmą kartą suformuluojama kokia nors reikšminga mokslo teorija, 
dažnai ji atrodo keista, neįprasta ir gluminanti, nes skatina mus visiškai naujai 
„pažvelgti į pasaulį. Jeigu ši teorija pripažįstama ir patvirtinama, ji palaips- 
niui tampa kultūros dalimi, įprastu būdu suvokti ir paaiškinti pasaulį. Kai tai 
įvyksta, neįprastais ir gluminančiais atrodę dalykai tampa paprasti ir savaime 
suprantami. Štai kaip Freemanas Dysonas aprašo Jameso Clerko Maxwello 
teorijos pripažinimą: „Didžiausia kliūtis Maxwello teorijai anuomet buvo tai, 
jog niekas negalėjo suvokti elektros lauko ne mechaninės fizikos požiūriu. [... ] 
Tik po ilgo laiko tapo įmanoma užmiršti mechaninius modelius ir įsivaizduoti 
elektros lauką kaip kažką elementaraus ir nedalomo. [...] Įvykus šiam lūžiui, 
atsiskleidė visas Maxwello lygčių paprastumas ir grožis: tapo sunkiai suvokia- 


ma, dėl ko kilo šitiek kliūčių“ (kursyvas mano)“. 


* Snow, Public Affairs, p. 97. 

*! Ber vėlgi yra ir kitokių pavyzdžių. Profesorė Barbara H. Smith atkreipė mano dėmesį (esu 
jai labai dėkingas už konstruktyvią kritiką ir konkrečius pasiūlymus), kad „E. G. Lorca savo 
Kruvinas vestuves (Bodas de sangre) visų pirma regėjo kaip indėlį į ispanų teatro atgaivinimą“ 
(iš privačios korespondencijos). Taip pat ir Wagneris savo kūrybą laikė indėliu į didingą vo- 
kiečių kultūros visumą. Tačiau tokie atvejai, susiję su palyginti neseniai įvykusiais pokyčiais 
kultūros ideologijoje (pavyzdžiui, su nacionalizmo banga), yra laikytini išimtimis. 


“* Freeman Dyson, „Innovation in Physics, Scientific American, 199, September 1958, p. 76. 
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Iškilūs meno kūriniai iš pradžių taip pat dažnai atrodo keisti ir glumi- 
nantys. Tačiau nors jie remiasi stilistine paradigma ir yra jos dalis, jie niekad 
nebūna pilnai absorbuojami. Tokios meninės „idėjos“ kaip sonetas, leitmotyvas 
ar puantilizmas tarsi moksliniai principai tapdami bendrosios praktikos dalimi 
ilgainiui praranda tą savo keistumą. Tačiau Keatso sonetas „Kai man baisu, kad 
galiu nustoti buvęs, Wagnerio Tristanas ir Isolde ar Seurat Sekmadienio popietė 
Granžatos saloje (Un dimanche après-midi sur Vile de la Grande Jatte) netampa 
bendrosios praktikos dalimi, nes kiekvienu iš šių atvejų taikant bendruosius 
principus sukuriami ypatingi ir unikalūs pavidalai, kurie išlaiko didžią dalį 
savo pirmapradžio keistumo. 

Trumpiau tariant, skirtumas tas, kad sėkmingai pasitvirtinusi mokslo teo- 
rija taip lengvai virsta mums įprastu būdu suvokti pasaulyje egzistuojančius 
sąryšius, kad visiškai praranda keistumo ir naujumo aurą. Tuo tarpu meno kū- 
rinio sėkmė glūdi jo gebėjime išlikti naujam, nuostabiam ir paslaptingam, net 
kai su juo susiduriama nebe pirmą kartą. Taip yra dėl to, kad bendrieji teiginiai 
gali tapti kasdienės mąstysenos dalimi: Newtono idėjas gali suprasti kiekvienas 
nuovokesnis aukštesniųjų klasių moksleivis, nors jų formulavimas pačiam New- 
tonui kainavo nemažai pastangų. Tuo tarpu reikšmingi meno kūriniai — tokie 
kaip Hamletas, Avinjono mergelės ar Styginių kvartetas cis-moll — iki šiol nepa- 


liaujamai mus stebina ir glumina. 


Kaip jau buvo minėta, mokslo teorijos yra konstruktai, įvardijantys sąryšius tarp 
dėsningų ir nekintamų fenomenų. Fenomenai — planetų judėjimas, molekulinės 
struktūros, ekonomikos funkcionavimas ir pan. - nėra iš ko nors išvedami ir 
dėl to negali į nieką kita nurodyti ar būti apie kažką kita. Jais nieko neparodo- 
ma ir neteigiama. Jie yra. Tiesiogiai ar netiesiogiai teorijos išvedamos iš šių eg- 
zistuojančių duotybių ir į jas nurodo. Kadangi teorijos ir fenomenai tarpusavy 
susiję būtent tokiu būdu, yra įprasta ir iš tiesų pateisinama sakyti, kad teorijos 
yra „apie fenomenus: pavyzdžiui, Watsono ir Cricko pasiūlyta teorija yra apie 
DNR molekulės struktūrą; pasiūlos ir paklausos dėsnis yra apie kainų kitimą 
tam tikromis ekonominėmis sąlygomis; teorijos ar kritikos darbas humanitari- 


nių mokslų srityje gali būti apie sonatos formą ar Mėnesienos sonatą. 
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Bet apie ką yra Mėnesienos sonata? Pasak legendos, kai Beethoveno pa- 
klausė, ką reiškia jo sonata, — t. y. apie ką ji, - kompozitorius sėdo prie forte- 
pijono ir paskambino ją antrąsyk. Jo atsakymas atrodo ne tik tinkamas, bet 
ir įtikinamas. Antra vertus, įsivaizduokime, jei fiziko paprašytų paaiškinti, ką 
reiškia traukos dėsnis, o jis tada numestų ant žemės kokį nors daiktą. Tikriau- 
siai pamanytume, kad jis pajuokavo norėdamas išsisukti nuo atsakymo, — t. y. 
kad jo atsakymas netinkamas. Beethoveno atsakymas priimtinas, o fiziko — ne, 
nes Mėnesienos sonata neperteikia pasaulio tikrovės tokia pat prasme kaip 
traukos dėsnis. Ji nieko nenurodo — net tonacinių ar laiko santykių, iš kurių 
yra sudaryta. Ji pati yra kažkas, t. y. meno kūrinys. 

Galima prieštarauti, kad muzika yra ypatingas atvejis, mat joje dažniausiai 
niekas konkrečiai nevaizduojama, kaip kad dažname literatūros ar plastinių 
menų kūrinyje. Tačiau tokia nuostata, nors ir labai paplitusi, yra klaidinga. 
Santykiai tarp meno kūrinių ir to, ką jie nurodo, yra itin subtilūs ir sudėtingi, 
tad verčiau apibūdinsiu juos tik keliais bendrais bruožais. Manyčiau, daugelis 
rimtų kritikų iš esmės turėtų pritarti mano dėstomam požiūriui. 

Daugelyje meno kūrinių pasitelkiami tikri faktai ir įvykiai, kurie yra arba 
nutinka pasaulyje — žodžiai, gestai, linijos, spalvos, formos, veiksmai. Tačiau 
kai menininkas juos pavaizduoja, jie taip transformuojami, kad galutinis pavi- 
dalas įgyja gamtos reiškiniams būdingą vientisumą ir autonomiškumą. Esteti- 
nio pavidalo vientisumas akivaizdus netgi tais atvejais, kai kūrinio tema tampa 
istorinis įvykis ar asmuo, pavyzdžiui, dramoje Julijus Cezaris ar romane Karas 
ir taika. Taigi norėdami suprasti dramą ar romaną remiamės savo gyvenimiška 
patirtimi (ir ypač kitais grožiniais tekstais) ir tuo, ką jaučiame esant tikėtina ir 
įtikima. Tačiau mums visai nesvarbu, ar, tarkim, dramoje Julijus Cezaris tiksliai 
ir teisingai perteikiamos veikėjų kalbos, įvykiai ir veiksmai (nors būtų prie- 
šingai, jeigu skaitytume istorijos veikalą). Svarbi yra veikiau jos vidinė darna ir 
įtaiga. Barbara H. Smith atkreipė dėmesį, kad „meno kūrinys suteikia stimulą 
ir progą labai išgrynintam, turiningam, tačiau ir labai dirbtinam pažintiniam 
potyriui, nes patirdami meno kūrinį galime jausti pasitenkinimą, kurį jaučiame 
ieškodami ir įgydami žinių, nors jokių žinių galime ir neįgyti. Arba, tiksliau 
sakant, meno kūrinyje visų pirma įgyjame žinių apie jį patį, apie išgalvotą mik- 


rokosmą, kurį galima pažinti tik jam numatytu būdu’. 


“? Barbara H. Smith, „Literature as Performance, Fiction, and Art“, Journal of Philosophy, 67, 
I6, 1979 08 20. 
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Visų pirma pasaulis meno kūriniuose atsiskleidžia visai kitaip negu ben- 
druosiuose teiginiuose. Hamlete vaizduojamas princo elgesys tam tikrose buiti- 
nėse ir politinėse situacijose, — kurias iš dalies suprantame dėl to, kad panašūs 
nutikimai mums žinomi iš gyvenimiškos patirties, — tėra grožinės literatūros 
priemonėmis sukurta iliustracija, o ne teorija apie žmogaus elgseną ar politi- 
nius veiksmus. Bet jeigu į Hamlete vaizduojamą pasaulį pažvelgtume mokslo 
akimis, tai šią pjesę, matyt, reikėtų laikyti viena didžiausių nesėkmių visoje 
žmonijos istorijoje. Apie pasaulį bylojančios teorijos ir istorijos vertinamos pa- 
gal jų tikslumą, aiškumą ir pagrįstumą. Tačiau šūsnys apie Hamletą prirašytų 
kritikos knygų byloja apie tai, kad jame išsakytų teiginių „turinys“ toli gražu 
nėra konkretus ar tikslus. Kaip ir bet kuris pasaulyje egzistuojantis fenomenas, 
ši pjesė gali tapti teorinio tyrinėjimo objektu, ir tuomet publika bei kritikai 
gali samprotauti apie jos teiginių „prasmę“ Tačiau kaip meno kūrinys ji yra ne 
teiginiais išreikštas paaiškinimas, o parodomoji iliustracija. 

Emocijos taip pat nėra tai, „apie ką bylojama meno kūriniuose, nors meis- 
triškai pavaizduoti dalykai ar iliustracijos gali giliai paliesti mūsų jausmus ir 
nušviesti protą. Dar daugiau: meno kūriniai gali sukelti ir nulemti mūsų pa- 
tiriamas emocijas kaip ir daugelis kitų fenomenų — saulėlydžiai, futbolo rung- 
tynės ar politiniai susitarimai. Tuo tarpu formuluoti teorijas apie emocijas yra 
ne meno, o psichologijos uždavinys. Pasitelkdamas psichologijos teorijas, o jei 
šių kol kas tėra užuomazgos ir rudimentai — tiesiog sveiką protą, humanitaras- 
kritikas gali mėginti paaiškinti mūsų reakcijas į konkretų meno kūrinį. Tačiau 
nei meno kūrinys, nei nuostabus saulėlydis, nei jaudinančios futbolo rungtynės 
ar sukrečiantys politiniai susitarimai nėra apie šiuos potyrius. Daugybė moks- 
lininkų yra pastebėję, kad moksliniai atradimai dažnai susiję su ženkliu emo- 
ciniu pakilimu. Tačiau galima įtarti, kad tik nedaugelis drįstų tvirtinti, jog pats 
atradimas buvo „apie“ jų emocinį patyrimą. 

Trečioji sąvoka iš problemiškosios Stento trijulės — tiesa — yra pati keb- 
liausia. Teorijų patvirtinimas yra ne tik laikinas, bet ir priklausomas nuo tokių 
dalykų kaip jų aiškinamoji galia bei hipotezės paprastumas atsižvelgiant į ga- 
limas alternatyvas, o taip pat nuo jų suderinamumo su kitomis teorijomis ir 
duomenimis. Net priešingi duomenys ne visada lemia jų paneigimą. Teorinės 
formuluotės gali gerokai pralenkti turimus faktus, o į akivaizdžius prieštara- 
vimus neretai žiūrima pro pirštus, norint išsaugoti teorijų aiškinamąją galią 
ir grakštumą. Šie keblumai, o drauge ir įvairios istorinės kadaise įsigalėjusių 


pažiūrų peripetijos ilgainiui atpratino mokslininkus nuo tvirtinimų, esą jų 
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teorijos yra teisingos““. Tačiau man atrodo, kad kai kurios teorijos taip patiki- 
mai remiasi gausių įrodymų svoriu ir susijusių hipotezių visuma, kad jų tiesos 
nebeįmanoma paneigti. Sakyti, kad jos laikinos, būtų tokia pat priekabė, kaip 
kad aiškinti, jog teiginys „Visi žmonės mirtingi“ yra tik tikėtinas, nes duomenys 
kol kas nėra galutiniai. 

Tačiau mokslo teorijų klaidingumą galima įrodyti, nes jos yra bendrieji 
teiginiai apie santykius tarp pasaulyje egzistuojančių fenomenų. Iš principo ga- 
lima empiriškai patikrinti teoriją, kuri paaiškina, kaip saulėlydžio spalvos pri- 
klauso nuo šviesos spindulių lūžio vandens lašeliuose, arba tą, kuri paaiškina 
prekių kainų priklausomybę nuo pasiūlos ir paklausos laisvosios rinkos sąly- 
gomis. Bet tvirtinti, kad vienas kuris saulėlydis yra teisingas (arba klaidingas), 
paprasčiausiai nėra jokios prasmės. (Nors, aišku, galima išskirti jo kokybę sa- 
kant, kad jis ypač ryškus ir spalvingas. Taip pat galima iškelti teoriją apie mūsų 
estetinių ir emocinių reakcijų priklausomybę nuo šių saulėlydžio ypatybių.) 
Kadangi saulėlydžiai ir kainų pokyčiai yra pasaulyje egzistuojantys fenomenai, 
o ne teiginiai apie pasaulį, žodžiai teisingas ir klaidingas šiuo atveju yra tiesiog 
nesvarbūs ir beprasmiai. 

Tas pat pasakytina ir apie meno kūrinius. Mes juk nesakome, kad jie 
„teisingi — nebent perkeltine prasme. K4 reikštų patvirtinti ar atmesti Ham- 
letą, Avinjono mergeles ar Styginių kvartetą cis-moll? Kokiais duomenimis ar 
eksperimentais galėtume patikrinti jų patikimumą? Atsakytume, kad jokiais, 
nes patikrinti galima bendrąsias teorijas apie pasaulį, o ne jame egzistuojan- 
čius fenomenus ar konkrečias jų apraiškas. Tokių neišmanėliškų „testų“ kaip, 
pavyzdžiui, vaizdavimo tikroviškumas, rezultatai gali būti tiesiog juokingi: ne- 


jau „realistinis Johno Steinbecko romanas Rūstybės kekės (Grapes of Wrath) 


“* Regis, taip nutiko ir Kuhnui. Tačiau norint „dar giliau ir subtiliau suprasti gamtą“ nepa- 
kanka vien pradėti „nuo pirmykščių ištakų“ (Kuhn, Scientific Revolutions, p. 169). Reikia 
nuolatos ieškoti, o kartkartėmis ir atrasti tiesas. Nebūtina remtis teleologiniu mokslo pa- 
žangos modeliu — tuo, pagal kurį tiesa sudaiktinama kaip kažkoks objektyviai egzistuo- 
jantis tikslas, laukianti kažkur „anapus“ kol ją kas nors suras, kad patikėtum, jog mokslas 
juda tiesos link. Kuhno iškelta mokslo istorijos ir biologinės evoliucijos analogija, kuri jam 
atrodo svarbi savo nuomonės pagrindimui, iš tiesų yra klaidinanti. Mokslininkai, kaip ir 
kiti žmonės, siekia savo tikslų (nors gamtoje vykstantys procesai yra betiksliai), tuo tarpu 
santykiai, kuriuos paaiškina mokslas, egzistuoja pasaulyje kaip reiškiniai ir tampa duo- 
menimis, pagal kuriuos įvertinamas teorijos teisingumas, nors patys reiškiniai (evoliucijos 


faktai) niekaip nesusiję su tuo, kurie tikslai ar tiesos gali būti įvertintos. 
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yra teisingesnis už Guliverio keliones (Gullivers Travels) ar Goethes Faustą? 
Nejau iliustratyvus Rockwello Kento menas yra teisingas, o Boscho ir Picasso 
paveikslai klaidingi? (Nors, aišku, visiškai pridera sakyti, kad vienas meno kū- 
rinys yra įdomesnis ar grakštesnis, smagesnis ar paveikesnis už kitą, kaip kad 
apibūdiname kitus parodomuosius fenomenus — saulėlydžius, futbolo rungty- 
nes ar politinius susitarimus.) 

Istorija taip pat rodo, kad sąvokų „teisingas“ ir „klaidingas negalima taikyti 
menui. Jeigu meno kūriniai būtų teiginiais išreikštos tiesos apie pasaulį, istorijos 
eigoje jie išstumtų vieni kitus taip pat, kaip mokslo teorijos. Tai reiškia, kad 
vėlesni meno kūriniai pasirodytų įtikinamesni už ankstesniuosius ir užimtų jų 
vietą. Tačiau taip, žinoma, nėra. Būtų absurdiška teigti, kad menas nuolatos ar- 
tėja tiesos link — nuo Sofoklio iki Shakespeareo ir iki Pinterio, nuo Josguino iki 
Mozarto ir iki Bartoko, nuo Fidijo iki Donatello ir iki Rodino. 

Iškilūs meno kūriniai reikalauja mūsų pritarimo. Kaip ir pasitvirtinusios 
teorijos, jie atrodo akivaizdūs ir nepaneigiami, prasmingi ir neišvengiami, ne- 
priekaištingi ir atveriantys esmę. Iš jų neabejotinai sklinda kažkokia „tiesa“. 
Tačiau jie įtikinami ir įtaigūs ne dėl to, kad yra sudaryti iš pasitvirtinusių 
bendrųjų teiginių apie fenomenų pasaulį, o dėl to, kad jų parodomiems pa- 
vidalams bei sąryšiams būdingas vidinis vientisumas ir autonomiška darna. 
Tai, žinoma, nepaneigia fakto, kad vaizdavimas mene, ypač literatūroje, turi 


būti įtikimas, t. y. sutapti (plačiąja ir neapibrėžta prasme) su mūsų patiriamo- 


+ Esama taip pat ir nepramanytų vaizdavimo būdų - pavyzdžiui, biografijose, kuriose atvirai 
dėstomos empirinės tiesos. Biografijų klasifikavimo klausimas peržengia mano kompeten- 
cijos ribas, tačiau kelios pastabos čia būtų labai tinkamos. 

Biografijose vaizduojami konkretūs įvykiai ir asmenybės bruožai. Jie turi kuo tiksliau 
atitikti dokumentuotą medžiagą. Tačiau aprašomi dalykai nėra dėstomi tokiomis pat teigi- 
niais išreikštomis tiesomis kaip moksle. Biografijos yra veikiau turimuose duomenyse sly- 
pinčių būdo savybių ir sąryšių realizuotos interpretacijos. Dėl šios priežasties apie tą patį 
asmenį galima parašyti keletą skirtingų biografijų, kaip kad įmanomos kelios skirtingos tos 
pačios muzikinės partitūros ar poetinio teksto interpretacijos. Ir lygiai taip pat, kaip simfo- 
nijos atlikimas gali būti proziškas ir nuobodus, biografija gali būti parašyta tiksliai, tačiau 
neįdomiai ir blankiai. Iš to galima daryti išvadą, jog yra skirtumas tarp tiesos ir tikslumo. 
Apie tą patį asmenį gali būti prirašyta nesuskaičiuojama daugybė netikslių ir dėl to „ne- 
teisingų biografijų, tačiau nėra vienintelės „teisingos“ biografijos, kaip kad nėra vienintelio 
„teisingo kokios nors simfonijos atlikimo. 

Biografijos, man regis, yra savotiškos istorijos. Jose gali būti daugiau ar mažiau ap- 
gaulės, kaip ir istorijose, tačiau jų negalima laikyti literatūros kūriniais, kaip, pavyzdžiui, 


romanų (net ir istorinių). Žinoma, biografijos pretenduoja į tai, kad jų aprašomi asmenys 
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mis pasaulio ir žmogaus elgsenos tikimybėmis“?. Tačiau net ir šiuo tariamai 
panašiu atveju mokslas ir menas labai skiriasi: mokslo teorijos yra bendrieji 
teiginiai, kurių teisingumą galima patikrinti juos pritaikant konkretiems fe- 
nomenams, o meno kūriniai yra konkretūs fenomenai, kurių įtikimumas re- 
miasi bendrąja patirtimi. 

Turint galvoje, kad meno kūriniai lygintini ne su mokslo teorijomis apie fe- 
nomenus, bet su pačiais fenomenais, pradeda aiškėti ir kiti santykiai tarp meno 
ir tiesos. Remiantis meno kūriniais (kaip ir gamtos reiškiniais), galima kurti 
bendrąsias teorijas. Panašiai kaip moksle, šios teorijos gali būti pateikiamos la- 
bai aiškiai suformuluotos, kaip, pavyzdžiui, filosofijoje, psichologijoje, sociolo- 
gijoje ar muzikos teorijoje. Šių teorijų pagrįstumą, bent teoriškai, galima patik- 
rinti. Bet kuris meno kūrinio suvokėjas taip pat sau pasidaro tam tikras išvadas, 
kurios, galima sakyti, tampa bendrosiomis tiesomis. Būtina pabrėžti, jog meni- 
ninkas parodo tam tikrus sąryšius, kurių pagrindu galima sudaryti bendruosius 
teiginius, tačiau jis, kitaip negu mokslininkas, nepateikia jokių teorijų. Iš prama- 
nytų sąryšių neretai daromos bendraisiais teiginiais išreikštos išvados, nes meno 
kūriniuose žmogiškoji prigimtis parodoma ypač ryškiai ir tiksliai. 

Negana to, tokios ryškios situacijos, kokios vaizduojamos pjesėse Karalius 
Lyras ar Volponė, ar tokie įsimenami veikėjai kaip Koriolanas ar mesjė Zurdenas 
ne vien skatina daryti tokias išvadas, bet ir daro ženklų poveikį tam, kaip su- 
vokiame ir konceptualizuojame žmogiškąją būrį. Žvelgiant šiuo rakursu, meno 


kūrinių santykis su tiesa tampa ne vien „pasyvus (t. y. kūriniuose dėstoma tie- 


iš tiesų kažkada gyveno. Tačiau ši pretenzija yra istorinė ir visiškai nesusijusi su tuo, kas 
vadinama menine tiesa. Jei pasirodytų, jog niekados nebuvo jokio daktaro Johnsono, Jame- 
so Boswello Gyvenimas [Samuelio Jobnsono gyvenimas (The Life of Samuel Johnson) - viena 
žymiausių visų laikų biografijų; vert. past. ] nustotų buvęs biografija ir nebebūtų prasmės jo 
vertinti istorinio tikslumo požiūriu. Tikriausiai pasikeistų ir šio veikalo žanras: tuomet jį 
veikiausiai reikėtų vadinti pramanyta biografija. 

Iš to kyla įdomus klausimas: kuo skiriasi tikra biografija nuo pramanytos? Spėju, kad 
šis skirtumas iš esmės priklauso nuo to, ką mes laikome labiau tikėtinu. Kai yra žinoma, 
kad kokiame nors veikale aprašoma biografija ar istorija yra tikra, vaizdavimo tikslumą 
tarsi garantuoja pats žanras. Vadinasi, šiuo atveju skaitytojas yra pasirengęs patikėti vaiz- 
duojamais įvykiais ir sąryšiais, kurie būtų galėję pasirodyti absurdiški ir pašėlusiai nejti- 
kėtini neva „realistiškai pavaizduotuose prasimanymuose. Kitaip tariant, pramanyto pa- 
sakojimo kūrėjas turi pasitelkti visą savo sumanumą ir išmonę, kad neįtikimus dalykus 
paverstų įtikimais, tuo tarpu biografas ar istorikas pasitelkia tik savo išmanymą, kad nuo- 


sekliai išdėstytų įtikimus dalykus, suteikdamas formą atsitiktinumui. 
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sa tiesiog sutampa su mūsų gyvenimiška patirtimi), bet ir „aktyvus“ — meno 
kūriniai, kaip ir kiti pasaulyje egzistuojantys fenomenai (o gal net labiau), itin 
stipriai veikia mūsų pasaulėjautą, pasaulėvoką ir egzistencinę patirtį. Šiuo po- 
žiūriu menas ir mokslas iš tiesų panašūs. Saulės patekėjimą virš horizonto re- 
gėtume visiškai kitaip, jeigu nežinotume heliocentrinės teorijos; lygiai taip pat 
jūros vaizdinys mūsų sąmonėje būtų visai kitoks, jei niekad nebūtume matę 
Turnerio paveikslų, o apie žmogaus elgseną suprastume kur kas mažiau, jeigu 
ji nebūtų taip vaizdžiai aprašyta Shakespeareo dramose. 

Sykį suformuluotos, mokslo teorijos tampa kultūros fenomenais ir kaip 
tokios gali tapti kitų mokslo sričių — pavyzdžiui, filosofijos ar istorijos — tyri- 
nėjimo objektais. Kaip ir kiti fenomenai — saulėlydžiai, šachmatų partijos ar 
meno kūriniai — teorijos gali kelti estetinį pasigėrėjimą. Reikšdamas panašius 
sentimentus kaip ir (anksčiau cituotas) Hildebrandas, C. P. Snow rašo, kad 
„intelekto gilumu, sudėtingumu ir išraiška mokslo sukurtas fizinio pasaulio 
modelis [yra] vienas gražiausių ir įstabiausių kūrinių, sukurtų daugelio žmo- 
nių proto pastangomis“. Tikriausiai šis estetinis pasigėrėjimas ir bus viena 
priežasčių, dėl ko taip plačiai pasklido ir kodėl taip įtikinamai atrodo analogija, 
kurią čia mėginau įrodyti esant klaidinga. 

Tačiau paplitimas ir įrikinamumas nekompensuoja nuoseklumo bei tiks- 
lumo stokos. Jeigu vis dėlto pamėgintume tarp šių skirtingų disciplinų ir veik- 
los sričių tvarkingai nutiesti saitus, kurie būtų suprantami, logiški ir nebergždi, 
tuomet mokslo teorijas reikėtų lyginti ne su parodomaisiais pavidalais, o su 
kitomis teorijomis — pavyzdžiui, su tomis, kurias kuria humanitarai norėdami 


paaiškinti meno kūrinius. 


2. 


Meno kūriniai, kaip ir gamtos reiškiniai, gali būti skrupulingai tyrinėjami. 
Vienas iš svarbiausių humanitarinės veiklos uždavinių yra atskleisti meno kū- 
rinyje parodomus sąryšius, juos apibrėžti ir paaiškinti, kaip tuos sąryšius su- 
vokia kompetentingi klausytojai, žiūrovai ir skaitytojai. Taigi su mokslininkais 
lygintini ne menininkai, o humanitarai. Tačiau net ir ši analogija nėra pakan- 


kamai tiksli. Daug ką paaiškina skirtumai tarp šių sričių atstovų: jie nulemia 


* Snow, Public Affairs, p. 21. 
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ne tik sunkumus, su kuriais savo veikloje susiduria humanitarai, bet kartu ir 
priežastis, dėl kurių jų tyrinėjimai niekaip nepasiekia, o kai kuriais atžvilgiais ir 
negali pasiekti tokio pat griežtumo ir objektyvumo, koks įmanomas moksle - o 
galiausiai ir tai, dėl ko humanitariniai tyrinėjimai ne visuomet vystosi kumulia- 
tyviai, kaupimosi būdu. Norint išryškinti panašumus ir skirtumus, dabar ver- 
tėtų kiek plačiau aptarti humanitarinių studijų prigimtį. Pirmiausiai nubrėšiu 
takoskyrą tarp supratimo ir paaiškinimo, o tada išskirsiu tris tarpusavyje su- 
sijusias humanitarinių tyrinėjimų sritis: teoriją, stiliaus analizę ir kritiką. Ga- 
liausiai mėginsiu kontrasto principu kritiko vaidmenį palyginti tiek su meno 


kūrėjais, tiek su mokslininkais. 


A. Ką nors paaiškinti — reiškia nustatyti suvoktą ir patirtą ryšį su sąmoningai 
ir aiškiai konceptualizuotu objektu bei pagrįsti tą ryšį kokiu nors (kad ir vi- 
siškai neformaliu, nesusistemintu) bendruoju principu ar hipoteze. Taigi pa- 
aiškinimas priklauso nuo supratimo, nes nėra ką aiškinti, kol nesuprantama, 
kad apskritai esama kokio nors ryšio. Tačiau supratimas nepriklauso nuo pa- 
aiškinimo: abiem atvejais kažką sužinome (t. y. protas tam tikru būdu susieja 
vieną suvokimą su kitu), nors suprasti — t. y. deramai reaguoti, daryti tinkamas 
išvadas ar gerai kažką atlikti — galime ir nesant būtinybei ar net nesugebant 
to paaiškinti. Juk būna taip, kad kažką teisingai suprantame, bet neteisingai 
paaiškiname. Michaelo Polanyi žodžiais tariant, mes dažnai kažką žinome (ar 
suprantame) „nebyliai“. 

Pavyzdžių, iliustruojančių, kad galima suprasti ir be paaiškinimo, toli ieš- 
koti nereikia. Žmonės suprasdavo kalbą — t. y. žinojo, kaip ją vartoti ir į ją atsi- 
liepti — nuo pat savo atsiradimo. Tačiau tik dabar pradedame suprasti, kaip ir 
kodėl funkcionuoja kalba. Beveik tokį par ilgą laiką žmonės mokėjo įžiebti ugnį 
ir statyti pastatus negalėdami paaiškinti degimo proceso ar nežinodami, kaip 
veikia jėga ir tamprumas, slėgimas ir tempimas. Dviračiais važinėjamės jau be- 
veik ištisą šimtmetį, tačiau tik visai neseniai buvo pasiūlyta jų stabilumą paaiš- 
kinanti teorija. Kinų medicinoje nuo seno buvo efektyviai naudojama akupunk- 
tūra, o Vakarų medicinoje — aspirinas, tačiau jų paliatyvaus poveikio priežastys 
iki šiol nėra galutinai ištirtos. Net ir ypatingai kokioje nors srityje pasižymėjęs 


žmogus gali nesugebėti paaiškinti savo gebėjimų. 


?7 Michael Polanyi, Personal Knowledge, Chicago: University of Chicago Press, 1958. 
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Taip nutinka ir menuose. Galima suprasti dramą ar eilėraštį, paveikslą ar 
skulptūrą, simfoniją ar simfoninę poemą, bet nesugebėti jų paaiškinti. Galima 
netgi rašyti, tapyti ar komponuoti visiškai neišmanant ir nemokant įvardyti 
stiliaus bei gramatikos taisyklių ar psichologinių principų, kuriems paklūsta 
kūrybos procesas. Pateiksiu pavyzdį iš muzikos srities. 

Aistringi muzikos gerbėjai kartais prisipažįsta mylį muziką ir jaučią didelį 
malonumą jos klausydamiesi, bet jos „nesuprantą. Tačiau vargu ar taip gali būti. 
Žmonės retai myli tai, ko nesupranta. Tai, kas nesuprantama ir kelia grėsmę stip- 
riam psichinio saugumo poreikiui, paprastai kelia pasidygėjimą ir norą išvengti 
galimų kontaktų: prisiminkime, kaip priešiškai avangardinę muziką priima pub- 
lika, kuriai įprastesnė tonaliai muzikai būdinga sintaksė ir sąranga. 

Taigi tvirtindami, kad jie nesupranta muzikos, šie klausytojai nori pasa- 
kyti, kad jie nepažįsta natų, nemoka atpažinti ir įvardyti technikų ar paaiškin- 
ti, kodėl muzika juos žavi ir jaudina. Tačiau muzikos supratimas nereikalauja 
muzikinio raštingumo ar muzikinių sąvokų žinojimo. Jeigu taip būtų, atsirastų 
labai nedaug žmonių — kaip seniau, taip ir dabar, - kurie klausytųsi Bacho, 
Brahmso, Mozarto ar Mahlerio muzikos. 

Kad galėtume grožėtis Bacho fuga ar Mahlerio simfonija, nebūtina mo- 
kėti išvardyti ir paaiškinti kadencijų tipus, kontrapunkto kaitymo būdus ar 
formos sąrangą, lygiai kaip ir Hamletu galima gėrėtis nemokant išvardyti ir pa- 
aiškinti gramatikos bei prozodijos priemonių, dramaturgijos dėsningumų ir 
pan. Klausytojo, žiūrovo ar skaitytojo kompetencija nepriklauso nuo žinojimo 
apie meno kūrinius, t. y. sugebėjimo juos paaiškinti. Perfrazuojant Bertrando 
Russello mintį apie kalbą, tai priklauso nuo įpročių ir įgūdžių, - nuo nebylaus 
žinojimo, — kažkieno taisyklingai įgytų ir atitinkamai numanomų kito, t. y. me- 
nininko, į kurio kūrinį sutelkiamas dėmesys. 

Dar daugiau: menininkai ir atlikėjai gali nemokėti (jiems nė nereikia 
mokėti) paaiškinti savo pačių kūrybos. Verta prisiminti vieną itin iškalbingą 
pavyzdį, kai tautosakos tyrinėtojas Albertas Lordas nuvyko į Jugoslaviją, kur 
poetai-muzikantai tebeimprovizuodavo liaudies epus kaip kadaise Homeras. 
Lordui paaiškėjo, kad tie savitu žodynu, eiliavimu ir kitomis poetinėmis prie- 
monėmis garsėjantys liaudies poetai dažnai net nežinojo, kokius tiksliai žo- 
džius jie vartoja arba kur prasideda ir kur pasibaigia eilutė““. Tai reiškia, kad jie 


sąmoningai neklasirikuodavo ir aiškiai neįvardydavo poetinių sąryšių, kuriais 


28 Albert Lord, The Singer of Tales, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1960, p. 25. 
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remdavosi kurdami, ir dėl to vėliau nesugebėdavo paaiškinti, kaip jie tai darė. Ir 
vis dėlto jie buvo nepaprastai puikiai savo meną įvaldę kūrėjai. 

Galimas dalykas, kad tokie atvejai pasitaiko tik liaudies mene ar pirmykš- 
tėse kultūrose. Išsilavinę Rytų ir Vakarų menininkai dažnai aptarinėja, anali- 
zuoja ir aiškina savo kūrybą. Tačiau mėgindami įvardyti techninius ar esteti- 
nius savo kūrybos aspektus, šie menininkai paprastai griebiasi kultūroje jau 
paplitusių teorinių bei filosofinių formuluočių. Todėl jų svarstymai siejasi tik 
su pačiais tradiciškiausiais kūrybos aspektais, o ne su tais, kuriuose labiausiai 
atsiskleidė jų novatoriškumas. Kadangi teorijos daugiausia kuriamos tam, kad 
pagrįstų jau egzistuojančius stilius, formas ir žanrus, jos paprastai ne užbėga 
praktikai už akių, o seka jai įkandin. Sofoklis nepradėjo pirma kurti teorijos 
tam, kad vėliau parašytų Oidipą — jis rėmėsi tradicijomis, papročiais, mode- 
liais, normomis. Tragedijos teoriją vėliau suformulavo Aristotelis, kaip pa- 
grindiniu pavyzdžiu remdamasis Sofoklio drama. Renesanso kompozitoriai 
nepradėjo pirma kurti trigarsio sąrangos teorijos, kad vėliau galėtų ją pritaiky- 
ti savo kompozicijose. Veikiau nutiko taip, kaip aprašo Richardas Crockeris: 
„Nuo 1450-ųjų šis sąskambis [trigarsis] kūriniuose pasirodydavo vis dažniau, 
kol apie 1550-uosius parašytose kompozicijose jis tapo vyraujančiu. [...] Apie 
1550 metus Zarlino teoriškai pagrindė ir pripažino šią trijų garsų grupę — tri- 
garsį — kaip vientisą darinį“ (kursyvas mano)“. 

Paprastai kalbant, kūrėjai - kompozitoriai, dailininkai ir rašytojai - ne- 
būtinai geriausiai išmano ar gali patikimai paaiškinti, ką savo gabumų dėka 
yra sukūrę. Menininkas, tarytum Dievas, yra kūrėjas. Tačiau kaip ir Dievo ap- 
reiškimai, menininkų komentarai apie savo kūrinius dažnai būna mįslingi ir 
sunkiai perprantami. Jie moka sugalvoti ir suteikti pavidalą tam, kas mus intri- 
guoja ir jaudina, bet kartais visiškai nesugeba paaiškinti, kaip ir kodėl mes - ir 
jie patys — suvokiame ir reaguojame į meno kūrinį būtent tokiu būdu. 

Tuo nenorima pasakyti, kad išsimokslinimas, kuris savo ruožtu susijęs 
tiek su konceptualizavimu, tiek su paaiškinimu, nepadidina supratimo ir jo 
dėka jaučiamo malonumo. Lavindamiesi mes atkreipiame dėmesį į sąryšius, 
analizuojame procesus bei struktūras (kurių kitaip gal būtume ir nepastebėję 
ar nesupratę jų reikšmės), taip ištobulindami savo garsinę, kalbinę ar regimąją 


vaizduotę ir padidindami kognityvinės regos bei klausos dėmesingumą ir jaut- 


* Richard Crocker, A History of Musical Style, New York: W. W. Norton and Co., 1966, p. 223. 
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rumą. Bet jeigu mokėjimas paaiškinti būtų būtina supratimo sąlyga, Bachas gal 
nebūtų sugebėjęs komponuoti, o Shakespeareas rašyti, nes abu puikiai suprato 
ką darą, tačiau galbūt nebūtų sugebėję to paaiškinti. Trumpiau tariant, kompo- 
zitoriai, rašytojai ir kiti menininkai itin jautriai, sumaniai ir išradingai supranta 
sąryšius tarp garsų, žodžių ir vaizdų, o taip pat numano, kokias reakcijas šie 
sąryšiai sukels žmonėms (neišskiriant nė jų pačių). Tačiau jie daug ką žino ne- 
byliai, neįvardydami. 

Čia kyla dar vienas klausimas. Jeigu menininkai nebūtinai yra geri aiš- 
kintojai, kaip jie gali būti geri mokytojai? Kad atsakytume, tereikia prisiminti, 
jog norint išmokyti kokio nors įgūdžio, nebūtina aiškinti to įgūdžio pagrindų. 
Daugelis iš mūsų esame mokę savo vaikus skaityti, važiuoti dviračiu ar žais- 
ti tenisą, nors vargu ar patys savo įgūdžius galėtume paaiškinti. Mes sakome 
„Klausyk: z skamba kaip zylė“ arba „Žiūrėk: reikia atsistoti kurioje nors tinklo 
pusėje ir palengva mosuoti rakete. Mes mokome savo pavyzdžiu ir pastabomis, 
formuodami reikiamus įpročius, kurie ir yra įgūdžių pagrindas. Taip pat moko 
ir menininkai. Kai kompozicijos studentas ateina pas savo dėstytoją ir išdėsto 
jam kokią nors problemą, dėstytojas jam tikriausiai pasakys „Na gal pamėgink 
tai padaryti šitaip“ ir užrašys galimą sprendimo variantą. Arba jis gali nurodyti 
panašias situacijas kitų kompozitorių kūriniuose. Kompozitorius-mokytojas 
gali nesugebėti paaiškinti, kodėl tinka būtent toks sprendimas. Tačiau jis gali jį 
parodyti. Parodydamas jis moko savo studentą. Būtent dėl to, kad menininkai 
moko tokiu būdu, jie dažniau pasirenka individualaus mokymo, o ne bendrų 
paskaitų metodiką. 

Mokslininkai taip pat turi įgyti nebylų žinojimą — įgusti suvokti santykius 
ir formuluoti, o kartu ir tikrinti hipotezes. Todėl jie taip pat moko pastabomis 
ir pavyzdžiais, ypač podiplominių studijų srityje. Tačiau net ir čia, kaip galima 
spėti iš ankstesnių samprotavimų, po išoriniu panašumu slypi gilesni skirtu- 
mai: apibendrinant galima sakyti, kad menininko įgūdžiai susiję su sinteze, o 
mokslininko — su analize. Menininkas remiasi įsisavintomis taisyklėmis, tam 
tikro stiliaus normomis ir technikomis, o vėliau pritaiko savo nebylų supra- 
timą jungdamas bei derindamas įvairius kintamuosius (pavyzdžiui, muzikoje 
tai būtų melodija, harmonija, ritmas, faktūra ir pan.) ir taip suformuodamas 
specifinį fenomeną — meno kūrinį. Tuo tarpu mokslininkas remiasi konkrečiais 
fenomenais (pavyzdžiui, sutinkamais gamtoje) ir, izoliuodamas kintamuosius 
bei analizuodamas jų sąveiką, siekia atskleisti bendruosius principus, kurie pa- 


grindžia ir lemia jų struktūrą bei procesus. 
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Daugelis mokslininkų yra ne tik išprusę klausytojai, bet ir įgudę atlikėjai. 
Dažnai jie taip pat būna patyrę skaitytojai ir žiūrovai. Turbūt šios kompeten- 
cijos turėjimas juos ir skatina tikėti tuo, kad jie prilygsta menininkams. Tačiau 
net jeigu mokslinis tyrinėjimas ir priklauso nuo nebylaus žinojimo (intuity- 
vaus supratimo ir įgūdžių, kurių pats mokslininkas gali nesugebėti paaiškinti), 
mokslo tyrinėjimo rezultatas — hipotezė — nėra nebyli. Tai aiškiai suformuluo- 
tas ir įvardytas teiginys. Štai kaip C. P. Snow palyginimuose painiojamas su- 


pratimas ir paaiškinimas: 


Sykį ar net kelis buvau išprovokuotas pasiteirauti [nemokslininkų] kompa- 
nijos, ar kas nors iš esančiųjų galėtų apibūdinti antrąjį termodinamikos dės- 
nį. Jie reaguodavo vangiai ir atsakydavo neigiamai. Tačiau toks mano klausi- 
mas gamtos moksluose atitiktų maždaug tokį kitos srities klausimą: ar esate 
skaitę kurį nors Shakespeareo kūrinį? 

Dabar manau, kad net jeigu būčiau uždavęs paprastesnį klausimą — pa- 
vyzdžiui,„Kaip apibrėžtumėte masę ar pagreitį?, o tai gamtos moksle atitin- 
ka maždaug tokio lygio klausimą kaip „Ar mokate skaityti?, ne daugiau nei 


dešimtadalis didžiai mokytų žmonių apskritai suprastų, apie ką aš kalbu.?“ 


Tačiau pateikti klausimai visai nėra lygiareikšmiai. Pradėkime nuo paprastes- 
nio: tinkama analogija tokioms sąvokoms kaip masė ar pagreitis būtų kita są- 
voka, o ne įgūdis (skaitymas). Taigi analogiškas klausimui „Kaip apibrėžtumėte 
masę? būtų klausimas „Kaip apibrėžtumėte reprizinę dviejų dalių formą? arba 
„Kas yra cbiaroscuro*?. Įdomu, kiek didžiai mokytų mokslininkų galėtų į juos 
atsakyti. Kita vertus, teisinga analogija klausimui „Ar mokate skaityti? būtų 
ne sąvoka, o įgūdis, pavyzdžiui, „Ar toli galite nusviesti kamuolį? Panašiai 
samprotaujant, Shakespeareo dramos skaitymą ir supratimą reikėtų lyginti ne 
su teiginiais išreikšta teorija (antruoju termodinamikos dėsniu), o su gamtoje 
egzistuojančių sąryšių stebėjimu ir suvokimu, leidusiu suformuluoti šį dėsnį. 
Taigi klausimo „Ar kada nors esate skaitę kurią nors Shakespeareo dramą?“ 
atitikmuo būtų kažkas panašaus į „Ar kada nors teko atkreipti dėmesį, kad 
paliktas stovėti kavos puodelis pamažu ataušta ir susilygina su aplinkos tem- 


peratūra?. Daugumai iš mūsų teko tai patirti, lygiai kaip ir daug kas yra svai- 


39 C, P Snow, Public Affairs, p. 22. 


* Sviesokaita (it.). Kiaroskuro — medžio raižinių bei tapybos technika, žaidimas šviesšešėliais. 
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dęs kamuolį, nors gal ne visiems vienodai sekėsi. Vadinasi, tinkama analogija 
antrajam termodinamikos dėsniui būtų ne Shakespeareo drama, o konceptuali 
teorija apie tai, kaip dramos siužetas, veikėjai, kalba, veiksmo vieta ir laikas 
susiję tarpusavyje ir su publikos patyrimu bei suvokimu. Tai jau ne Karalius 
Lyras — tai Aristotelio Poetika. 

Stento, Snow ir kitų siūlomos klaidingos paralelės rodo, kad gamtamok- 
slininkai paprastai tiek pat mažai išmano rimtus humanitarinius tyrinėjimus — 
Toveyaus ir Schenkerio darbus muzikos srityje, Gombricho ir WėlfHino vi- 
zualiuose menuose, taip pat nesuskaičiuojamą daugybę literatūros teoretikų 
bei kritikų veikalų nuo Aristotelio laikų, - kiek humanitarai tariamai išmano 
apie [gamtos] mokslą. 

Kad palyginimai būtų įtikinamesni, sąsajos pačių disciplinų viduje ir tarp 
jų turi būti kuo tikslesnės ir apčiuopiamesnės. Todėl svarbu išskirti atskirus 


humanitarinio tyrimo aspektus. 


B. Kiekvienas paaiškinimas turi remtis kokiu nors susitarimo reikalaujančiu 
bendruoju principu. Turime sukurti ir patikrinti hipotezę — jei norime paaiš- 
kinti, kodėl akmenys krenta, o kainos kyla, kodėl augalų ir gyvūnų rūšys evo- 
liucionuoja, o vyriausybės patiria nuosmukį. Panašiai tam, kad paaiškintu- 
me, kaip kompetentinga publika supranta meno kūrinius ir kaip jie ją veikia, 
turi būti suformuluotos hipotezės, susiejančios meno kūriniuose vykstančius 
procesus bei pavidalus su žmogaus pažintinėmis galiomis bei reakcijomis. 
Galima išskirti trijų rūšių hipotezes, kuriomis aiškinami meno kūriniai: (a) 
bendrieji dėsniai, kurie laikomi pastoviais laiko ir erdvės atžvilgiu; (b) riboto 
taikymo principai, išvedami iš tam tikro stiliaus normų bei technikų ir vėliau 
jiems pritaikomi; (c) ad boc priežastys, kurios, kaip bus matyti vėliau, yra bū- 
tinas pirmųjų dviejų rūšių priedas, kai norima paaiškinti kokį nors konkretų 
meno kūrinį. 

Humanitarų taikomi bendrieji principai gali būti vadinami „teorijomis, 
nes jos tarpusavyje susijusios logiškais, dedukciniais ryšiais. Tokias sistemiš- 
kas formuluotes gali susikurti pats humanitaras — kaip, pavyzdžiui, daroma 
Heinricho Schenkerio, Kennetho Burkeo ar E. H. Gombricho darbuose. Arba 
jos gali būti grindžiamos (ištisai ar tik iš dalies) iš kitų disciplinų perimto- 
mis hipotezėmis — kaip, pavyzdžiui, I. A. Richardso, Rudolfo Arnheimo ar 


mano paties darbuose. Kaip kad dauguma biologinius fenomenus aiškinančių 
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hipotezių perimama iš artimų tyrinėjimo sričių (pavyzdžiui, iš chemijos), taip 
ir humanitarai skolinasi hipotezes iš tokių artimų tyrinėjimo sričių kaip psi- 
chologija, akustika ar sistemų analizė. Susiedamas tokius principus su savo pa- 
ties stebėjimais ir tokiu būdu juos tarsi išplėsdamas, humanitaras teoretikas 
siekia sukurti daugiau ar mažiau rišlią ir nuoseklią sąvokų sistemą, padedančią 
paaiškinti jo tyrinėjamą meną. 

Humanitarai taip pat pasitelkia sveiku protu grindžiamas priežastis. Ir 
nors tai yra bendrieji teiginiai, jie niekaip „netormalizuoti, t. y. nesusistemin- 
ti. Jos nesusietos tarpusavyje ir nepriklauso kokiai nors bendresnei teorijai, 
tačiau yra išreikštos atsietais ir vienas nuo kito nepriklausomais teiginiais, su 
kuriais sutinkame, nes jie atitinka mūsų kultūrines pažiūras ir kasdienę pa- 
tirtį. Taigi užuot mėginę paaiškinti Michelangelo Mozės sukeliamą poveikį 
kokios nors formalizuotos teorijos, pavyzdžiui, froidistinės psichologijos, po- 
žiūriu, galime sakyti, kad jo keliamas nenugalimos jėgos ir neatremiamo auto- 
riteto įspūdis iš dalies priklauso nuo jo kolosalaus dydžio. Norint paaiškinti 
muzikinės frazės ištęsimą, galima paprasčiausiai atkreipti dėmesį, kad jeigu 
iki kadencijos būtų prieita tiksliai tada, kada jos tikimasi, tai būtų savaime 
suprantama ir neįdomu. 

Galimybė suformuluoti visus menus apjungiančią teoriją labai menka, 
ir taip yra ne dėl metodologinių priežasčių. Net jei paaiškėtų, kad visi me- 
nai remiasi kažkokiais bendrais giluminiais principais (kuriuos dar reikia 
atrasti), daugumą jų tektų patikslinti ir apriboti jų taikymo sritį. Juos rei- 
kėtų tikslinti, nes menai skiriasi savo raiškos priemonėmis; taip pat reikė- 
tų apriboti jų taikymą, nes ir vienoje meno šakoje gali būti ryškių stilistinių 
skirtumų. Patikslinimo būtinybę nesunku paaiškinti: nėra jokios garantijos, 
kad neuropsichologiniai ir kognityviniai procesai, vykstantys kuriant bei su- 
vokiant kalbą, muziką ir vaizdinius pavidalus, niekuo nesiskiria. Juoba kad 
yra svarių priežasčių manyti, jog bent jau kai kuriais atžvilgiais jie yra gana 
skirtingi — o gal net ir nepalyginami. Pavyzdžiui, norint suprasti muzikinius 
įvykius, lemiamas vaidmuo tenka atminčiai, o suvokiant dailės kūrinius, 
atminties vaidmuo palyginti menkas. Vaizduojamas siužetas ar tema svar- 
bi norint suprasti didžiumą literatūros ir dailės kūrinių, tačiau daugumoje 
muzikos kūrinių jiems tenka tik antraeilis vaidmuo. Jeigu atskiros meno ša- 
kos suvokiamos ir patiriamos šiek tiek skirtingai, kad ir kokie būtų bendrieji 
principai, juos reikia patikslinti, kad paaiškintume tam tikroje meno šakoje 


egzistuojančius sąryšius. 
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Kiekvienoje meno šakoje esama įvairių stilių, atėjusių iš skirtingų kultūrų 
ir skirtingų tos pačios kultūros epochų. Gali būti nekintamų dėsnių, pritai- 
komų visiems kokios nors meno šakos stiliams, tačiau ir bendrieji principai, 
ir sveiku protu grindžiamos priežastys turi būti perinterpretuoti ir apriboti, 
kai juos rengiamasi taikyti konkrečiam stiliui. Betgi praktiškai tyrimas vyksta 
visiškai atvirkščiai: stiliaus analizė prasideda nuo tam tikram kiekiui meno kū- 
rinių būdingų požymių identifikavimo, aprašymo ir klasifikavimo — dažniau- 
siai pasirenkami panašios sintaksės ar formos, žanro ar tematikos kūriniai. 
Pavyzdžiui, stiliaus analizėje aprašomi bei klasiikuojami būdingieji vėlyvojo 
baroko muzikos bruožai — tipiškos faktūros, harmoniniai junginiai, melodi- 
niai dariniai, formos sąranga ir t. t. Taip pat gali būti nagrinėjamos kokio nors 
žanro — peizažų tapybos ar sakralinės architektūros, detektyvinių romanų ar 
pastoralinės poezijos — ypatybės. Kadangi šios ypatybės tik aprašomos ir kla- 
sifikuojamos, santykis tarp stiliaus analizės tormuluočių ir bendrųjų principų 
yra maždaug toks pat kaip tarp rūšių taksonomijos ir hipotezės apie jų evoliu- 
ciją arba teorijos apie jų fiziologiją. 

Iš tokių taksonomijų humanitaras bando išvesti ir suformuluoti principus, 
grindžiančius tam tikram stiliui būdingus sintaksinius procesus ir formos mo- 
delius. Tokiu būdu atrandamos teorijos gali būti riboto taikymo, nes jos ne tik 
gali būti pritaikomos vieninteliam stiliui, bet gali paaiškinti tik kurio nors vieno 
kintamojo veikimą. Pavyzdžiui, Jeano Phillipeo Rameau pasiūlyta teorija apsi- 
riboja tonalios muzikos sintakse ir harmonijos parametru. Skirtinguose stiliuo- 
se keičiasi ne tik konkretaus kintamojo sintaksė (harmoninė tonalios muzikos 
sintaksė juk itin skiriasi nuo vėlyvųjų viduramžių muzikos sintaksės), bet ir ry- 
šiai tarp įvairių kintamųjų, o drauge ir jų santykinė svarba sudarant struktūras. 
Apsvarstykime atvejį, kai gamtos fenomenai iš tiesų yra analogiški meno feno- 
menams. Kaip ir fizinės ar biologinės struktūros, muzikiniai dariniai išsidėsto 
hierarchine tvarka: iš atskirų garsų susidaro motyvas, motyvai jungiasi į frazes ir 
t. t. Tokių struktūrų susidarymą lemia tam tikros „jėgos‘, kurių vidinio sukibimo 
dėka, priklausomai nuo jų ryšio su didesniais vienetais, sukuriama pabaiga. Tai, 
kaip chemijoje atomai jungiasi į molekules, o molekulės biologijoje jungiasi į 
ląsteles, yra pastovu laiko ir erdvės atžvilgiu. Tačiau kintamieji, iš kurių susi- 
daro, tarkim, muzikinės frazės pabaiga, gali funkcionuoti labai skirtingai įvai- 
rių epochų ir įvairių kultūrų muzikoje. Pavyzdžiui, Vakarų tonalioje muzikoje 
harmonijos sintaksė labai svarbi norint sukurti pabaigą, o serijinės muzikos ar 


Indonezijos muzikos struktūroms harmonijos sintaksė neturi jokios reikšmės. 
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Atrodytų, kad gamtos dėsniai (jos sintaksė) būtų kintami — nevienodi Ja- 
voje ir Japonijoje, kitokie XIV amžiaus ir XX amžiaus Europoje. Tai nesusiję 
su teorijų skirtumais įvairiuose hierarchiniuose lygmenyse — kaip antai tarp 
statistinio subatominių dalelių elgesio ir nestatistinio „paprastosios materijos“ 
elgesio. Toks kintamumas sutinkamas ir meno kūriniuose: pavyzdžiui, sakinių 
sintaksę romane grindžiantys principai skiriasi nuo tų, pagal kuriuos sudaro- 
mos pastraipos ir skyriai. Tai veikiau susiję su skirtingais to paties hierarchi- 
nio lygmens principais, pagal kuriuos įvairiu metu ir įvairiose kultūrose buvo 
struktūruojama kokia nors meno šaka. Kadangi sąryšius Mozarto muzikoje 
nulemiantys principai skiriasi nuo tų, pagal kuriuos kūrė Machaut ar Boulezas, 
o principai, pagal kuriuos rašomi haiku, skiriasi nuo tų, kurie grindžia hero- 
jiniais kupletais* parašytą poeziją, humanitariniams darbams retai pavyksta 
peržengti induktyvių stiliaus analizės taksonomijų slenkstį. O kadangi net ir 
tie, kuriems pavyksta jį peržengti, paprastai būna riboto taikymo, humanitari- 
nės teorijos pasmerktos ne tik pliuralizmui, bet ir atsietumui, t. y. jų vienos su 
kita nesaisto loginiai ryšiai — nei tiesiogiai, nei kokios nors jas apjungiančios 
konceptualios schemos rėmuose. 

Ne mažiau svarbu pripažinti, kad humanitariniuose ir gamtos moksluose 
skiriasi taip pat ir santykis tarp fenomenų bei juos aiškinančių teorijų. Meno 
kūrinius (fenomenus) kuria žmonės, o šie gali būti veikiami teorijų. Pavyzdžiui, 
XIX amžiaus pradžioje, remiantis Haydno, Mozarto ir Beethoveno kompozi- 
cine praktika, taip pat anuometiniu įsivaizdavimu apie meninę būtinybę, orga- 
nišką vienovę ir dialektiką, buvo suformuluota sonatos formos sąrangos teorija. 
Ši teorija savo ruožtu padarė ženklią įtaką vėlesnių kompozitorių muzikiniam 
mąstymui ir praktikai. Kartais kūrybą gali paveikti ir koncepcijos, bemaž ne- 
pakitusiu pavidalu perimtos iš kitų disciplinų: prisiminkime Freudo teorijos 
įtaką siurrealistinei tapybai. Ne taip seniai antropologų ir lingvistų išplėtotas 
struktūralizmas darė didelę įtaką literatūrai, ypač Prancūzijoje. 

Gamtos moksluose, kita vertus, nėra jokio „grįžtamojo ryšio“ tarp teorijos 
ir fenomenų. Nors žmonių elgesys gali paveikti meno kūrinius grindžiančius 
principus, jis neturi jokios įtakos pamatiniams gamtos principams. Mokslo teo- 


rijos turi savo istoriją ir etnografiją, tačiau jas grindžiantys principai — neturi. 


* Herojiniai kupletai — tradicinė anglų poezijos forma, sudaryta iš poromis rimuojamų jam- 
binio pentametro eilučių, daugiausia naudojama epinėje ir pasakojamojo pobūdžio po- 
ezijoje. XVIII amžiuje ją ypač išpopuliarino ir ištobulino anglų poetai Johnas Drydenas ir 


Alexandreas Popeas. 
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Fizikinės chemijos ar molekulinės biologijos tyrinėjimais užsiimančiam moks- 
lininkui visai nerūpi, kaip cheminiai elementai jungdavosi į molekules vidur- 
amžiais arba koks yra nukleino rūgščių veikimas Indonezijoje. 

Humanitarai susiduria su visiškai priešinga situacija. Jie turi išmanyti is- 
toriją — ne tik dėl to, kad meno kūriniai neišstumia vieni kitų kaip mokslo teo- 
rijos ar kad skirtingų epochų kūrinius paaiškina skirtingos teorijos, bet ir dėl 
to, kad norint paaiškinti tam tikro stiliaus praktiką gali tekti perprasti teorijos 
ir praktikos sąveiką. O augant susidomėjimui kitų kultūrų menu, humanitarai, 
ko gero, turės tapti ir etnologais. 

Stilių įvairovė nepaprastai komplikuoja humanitarų tyrinėjimus. Gana su- 
dėtinga rišliai ir nuosekliai formuluoti teorijas net ir tuo atveju, kai sąryšiai, 
kuriuos jos paaiškina, yra pastovūs. Tačiau kai sąryšiai nepastovūs, užduotis 
pasidaro išties sunkiai įveikiama. Meno kūrinių kompleksiškumas, struktūri- 
nių principų kintamumas, patikrinimo problemiškumas ir pasitvirtinusios psi- 
chologijos teorijos apie žmogaus kognityvinį-emocinį elgesį nebuvimas — visa 
tai paaiškina, kodėl humanitarinėms teorijoms nepavyksta pasiekti tokio api- 
brėžtumo ir visuotinumo kaip moksle. Drauge tai paaiškina, kodėl didžioji 


dauguma humanitarinių teorijų nesivysto kaupimosi būdu’. 


C. Kritikui, kitaip nei kūrėjui, atlikėjui ar publikai, svarbiausia yra paaiški- 
nimas. Šiuo požiūriu jis panašus į mokslininką, o taip pat - į humanitarą- 
teoretiką. Nors jų stebimi bei analizuojami fenomenai yra skirtingi — kri- 
tikas aiškina žmogaus kūrinius, o mokslininkas — tai, kas sukurta „Dievo“ 
(gamtos), vis dėlto jie daugeliu atžvilgių panašūs. Abu atsirenka fenomenus, 
atskirdami esminius dalykus nuo atsitiktinių, kad galėtų pademonstruoti 
reikšmingus sąryšius; abu trokšta, kad jų paaiškinimai būtų kuo nuoseklesni 
ir elegantiškesni; abu taiko bandymų ir klaidų metodą; abu iš esmės taip 
pat samprotauja ir argumentuoja; ir abu dažnai imasi ką nors tyrinėti vedini 
žinojimu paremta intuicijos. Tačiau galutinis kiekvieno iš jų veiklos tikslas 


esmingai skiriasi. 


>! Prie šių pastabų dar reikėtų pridurti ir tai, kad teoriniai bei taksonominiai tyrinėjimai hu- 
manitarinių mokslų srityje davė mažiau naudos nei būtų galėję, nes humanitarai visuomet 
stengėsi atskirti savo disciplinas nuo gamtos ir socialinių mokslų, iš kurių buvo galima 


perimti jei ne patikrintas teorijas, tai bent naujas sąvokas, modelius ir metodus. 
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Mokslininko veikla visų pirma susijusi su bendrųjų hipotezių ir dėsnių, 
paaiškinančių gamtoje atrandamus sąryšius, kūrimu. Kad tai padarytų, jis izo- 
liuoja, apriboja ir kontroliuoja keletą kintamųjų, iš kurių susideda koks nors 
fenomenas. Taigi mokslininkui analogiškas ne kritikas, o humanitaras teoreti- 
kas. Kita vertus, kritikas bando suprasti ir siekia paaiškinti, kaip tarpusavy su- 
siję tam tikram meno kūriniui savybingi dariniai ir procesai, taip pat — kaip jie 
susiję su jų keliamu estetiniu potyriu. Kitaip tariant, kritika visų pirma siekia 
atskleisti, kuo ypatinga konkreti kompozicija, paveikslas ar literatūros kūrinys. 
Kad ir probėgšmais pasitelkdama teoriją bei taksonomiją, kritika kelia klau- 
simą: kuo šis meno kūrinys skiriasi nuo visų kitų, net ir nuo tų, kurie vienodi 
savo stiliumi ar forma, tematika bei žanru? 

Pavyzdžiui, muzikoje kritiką domina ne kadencijų, motyvinių sąsajų, so- 
natos formos ar imitacinio kontrapunkto bendrosios savybės, bet specifinės ka- 
dencijos ir motyvinės sąsajos, išskirtinė forma ir tam tikra faktūra išsidėsčiusių 
darinių judėjimas, taip pat — kaip visa tai suvokia išprusę klausytojai ir kaip 
tai veikia jų patyrimą. Gal kiek supaprastinant galima sakyti, kad mokslinin- 
kas atranda ir formuluoja bendruosius principus, paaiškinančius, kaip ir kodėl 
kažkas krenta; kritikas, remdamasis šiais bendraisiais principais, o drauge ir 
sveiku protu bei taksonomijomis grindžiamomis priežastimis, siekia paaiškin- 
ti, kaip ir kodėl būtent tas obuolys nukrito būtent tuo akimirksniu ir būtent 
ant to mokslininko galvos. 

Dėsniams prilyginami principai ir bendrosios tipologijos, kurie kritikui 
reikalingi konkretiems meno kūriniams paaiškinti, paprastai būna perimti iš 
humanitarų-teoretikų ir stiliaus analitikų tyrimų. Kartais, kaip buvo minėta, 
jie perimami iš artimų disciplinų — pavyzdžiui, iš psichologijos. Dažnai nutin- 
ka ir taip, kad juos susikurti turi pats kritikas, laikinai prisiimdamas teoretiko 
vaidmenį. Tačiau tokių hipotezių atskleidimas — kitaip nei mokslininkui ar hu- 
manitarui-teoretikui — nėra svarbiausias jo tikslas. Glaustai galima pasakyti, 
kad teoretikai bei stiliaus analitikai meno kūriniais remiasi kaip pavyzdžiais 
(duomenimis), padedančiais atrasti ir suformuluoti bendruosius principus bei 
aprašyti tam tikram stiliui būdingas ypatybes. Kritikas dirba visiškai atvirkš- 
čiai: jis remiasi bendraisiais principais ir taksonomijomis, kad paaiškintų ir iš- 
skirtų konkrečius meno kūrinius. 

Kad ir kokie išbaigti, griežti ir sistemiški būtų (ar kada nors taptų) šie 
bendrieji principai ir taksonomijos, jie, mano manymu, vis tiek negali visapu- 


siškai paaiškinti sąryšių, iš kurių sudarytas konkretus meno kūrinys ir kurie 
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veikia mūsų patyrimą. Taip yra dėl to, kad kiekvienas sąryšis — bet koks ir bet 
kuriame hierarchiniame lygmenyje — yra nesikartojančios sąveikos tarp visų tą 
konkretų fenomeną sudarančių kintamųjų rezultatas. 

Kadangi kritikos tikslas yra atskirų sąryšių paaiškinimas, atskleidžiantis 
visą jų ypatingumą, negalima nepaisyti nė vieno kintamojo; taip pat negalima 
kurį nors pavadinti pastoviu ir atidėti į šalį su sąlyga, kad „visa kita taip pat, 
kaip ir.... Iš to kyla viena svarbiausių kritikos problemų. Teorijos bei taksono- 
mijos nurodo ir paaiškina kartotinius sąryšius ir pasikartojančias klases. Kad 
jie būtų kartotiniai ir pasikartojantys, sąryšių ir klasių kiekis turi būti ribotas 
tematikos ar žanro, priemonių ar manieros, sąrangos būdo ar tam tikrų para- 
metrų sintaksės požiūriu. Esti nesuskaičiuojama daugybė peizažinės tapybos, 
chiaroscuro ir linijinės perspektyvos, keršto tragedijų, metaforų ir baltųjų eilių, 
šokių siuitų, harmoninių junginių ir imitacinio kontrapunkto pavyzdžių. Ta- 
čiau meno kūriniuose nesikartoja ir negali kartotis konkretūs, unikalūs sąryšiai 
tarp skirtingų kintamųjų — jų santykinė pusiausvyra ir specifinė sąveika. 

Galima pateikti daug priežasties-pasekmės struktūrų pavyzdžių, kurie 
būtų keturių ketvirtinių metro, minorinės dermės ir homofoninės faktūros, 
o jų melodija prasidėtų prieštakčio šuoliu į garsaeilio kvintą ir vėlesniu nusi- 
leidimu į toniką. Tačiau visų šių sąryšių derinį randame tik Fryderyko Chopi- 
no Preliude Nr. 4 e-moll. Kadangi jie nesikartoja, iš gausybės atskirų sąryšių 
(atsirandančių dėl kintamųjų sąveikos) neįmanoma išvesti bendrųjų principų 
ar klasės dėsningumų, pagal kuriuos šiuos sąryšius būtų galima rūšiuoti ar 
paaiškinti. Bet koks mėginimas tai padaryti būtų pasmerktas nesėkmei, nes 
rezultatas neišvengiamai stokotų to, kas būtina bet kuriai teorijai ar taksono- 
mijai — visuotinumo. Tad nors kritika yra priklausoma nuo adekvačių teorijų 
bei taksonomijų (tai humanitarinės veiklos sritys, kuriose, be abejo, dar ga- 
lima siekti tobulumo), jas reikia papildyti specialiomis ad boc priežastimis. 
Jas suprantamai išdėsto pats kritikas, kad paaiškintų, kaip kintamieji veikia 
vienas kitą ir taip suformuoja procesus bei struktūras, būdingas konkrečiam 
meno kūriniui. Trumpiau tariant, bendraisiais principais ir stiliaus analize 
galima paaiškinti tik tuos meno kūrinio aspektus, kurie, pažįstant žmogaus 
proto prigimtį ir kokio nors stiliaus ypatybes, yra mums įprasti, tikėtini ir pa- 
sikartojantys. Ad boc priežasčių reikia tam, kad galima būtų paaiškinti savitus 
kūrinio aspektus. 

Menuose „žaidimo taisykles“ nustato psichologinės konstantos — tokios 


kaip žmogaus suvokimo ir pažinimo procesų prigimtis, tam tikro stiliaus ypa- 
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tybės. Šios menininkui kartais tik nebyliai žinomos taisyklės nulemia jo ku- 
riamus pavidalus. Taisyklių, kuriomis vadovaujasi menininkai, išaiškinimas ir 
formalizavimas yra muzikos teorijos ir stiliaus analizės užduotis. Tuo tarpu 
savita šių taisyklių realizacija konkrečiame meno kūrinyje priklauso nuo to, 
ką Arthuras Koestleris vadina „lanksčia strategija. Paaiškinti tokias strategi- 
jas — t. y. atskleisti priežastis, kodėl viena ar kita bendroji taisyklė ar principas 
buvo realizuoti būtent tokiu būdu — yra kritikos tikslas. Pavyzdžiui, Mozar- 
to Simfonijos Nr. 39 paskutinėje dalyje pagrindinė šalutinės tonacinės zonos 
melodija nutrūksta prieš pat numanomą jos baigiamąją kadenciją. Jeigu būtų 
laikomasi žaidimo taisyklių, žinotume, kaip tokia melodija — priežasties—pa- 
sekmės darinys — turėtų baigtis. Reikia paaiškinti strategiją, kaip tai buvo rea- 
lizuota — arba tiksliau, nerealizuota - Mozarto kūrinyje, t. y. kodėl jis nutrau- 
kė melodiją būtent toje vietoje. Kadangi taisyklės nenulemia strategijų, norint 
paaiškinti kokio nors pavidalo unikalumą reikia iškelti ad hoc priežastis. Bū- 
tent jos užpildo atotrūkį tarp taisyklės ir realizacijos““. 

Kuriamos tam, kad paaiškintų nedėsningus ir nepasikartojančius meno 
kūrinio aspektus, ad boc priežastys neišsidėsto nuoseklia tvarka kaip viena kitą 
papildančios ir paremiančios hipotezės. Jos taip ir lieka išdėstytos atsietų įžval- 
gų ar apibendrinimų pavidalu. Vadinasi, gera kritika turi išlaikyti pusiausvyrą 
tarp ad boc priežastimis grindžiamų įžvalgų ir teorijos bei taksonomijos sąly- 
gojamo dėstymo nuoseklumo ir griežtumo. Kai ad boc priežastys tiesiog eina 
viena po kitos, nepapildydamos jokios nuoseklios, bendrais principais pagrįs- 
tos samprotavimų eigos, jos tampa tiesiog ekspromtu išdėstyta nesusijusių api- 
bendrinimų virtine. Kita vertus, kai teorija ir taksonomija remiamasi visiškai 
atsisakant ad hoc priežasčių, rezultatas, be abejo, bus pedantiška kritika, meno 
kūriniuose paaiškinanti tik tai, kas šabloniška ir taisyklinga. 

Ad hoc priežastys turi būti įtikimos ir įrikinančios. Jų įtikimumas priklau- 
so nuo to, kiek jos atitinka kultūroje priimtas pažiūras, nuostatas ir argumen- 
tavimo būdus. Pavyzdžiui, ad hoc paaiškinimas, kad anksčiau minėtą melodijos 
nutrūkimą sąlygojo planetų padėtis Mozarto gimimo metu, be jokios abejonės 


būtų atmestas kaip neįtikimas, o to paties melodijos nutrūkimo susiejimas su 


** Kai teorinės formuluotės neadekvačios, galima iškelti sveiku protu grindžiamas priežastis, 
paaiškinančias meno kūrinyje stebimus sąryšius. Dažnai šios priežastys primena ad boc prie- 
žastis. Tačiau tarp jų esama principinio skirtumo, nes „tikrosios“ ad boc priežastys iškeliamos 


ne dėl teorinių formuluočių neadekvatumo, bet dėl būtinybės paaiškinti tai, kas savita. 
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kokiu nors Mozarto seksualinio gyvenimo įvykiu būtų priimtas itin skeptiškai, 
nors ištikimiausi froidistai gal tuo ir patikėtų. Tad įtikimomis laikomų priežas- 
čių įtaigumas priklauso nuo jų atitikimo tam, kaip mes patys šiuos santykius 
patiriame — nebyliai suprantame. Jos turi atskleisti tai, ką įsivaizduojame, bet 
nesuformuluojame. 

Kad atitiktų kompetentingos publikos suvokimą ir jį pranoktų, kritikas 
turi išsiugdyti nepaprastą jautrumą subtilioms kintamųjų sąveikoms ir pasta- 
bumą atskleisti, kaip tam tikri dariniai susiję su giminingomis ir mažiau gimi- 
ningomis analizuojamo kūrinio dalimis. Jo įžvalgoms būtina laki vaizduotė, 
o paaiškinimams — intelektas. Šie gebėjimai gali būti įgimti, bet juos būtina 
ugdyti ir tobulinti nuolatos stebint, intensyviai domintis ir daug laiko bei pa- 
stangų skiriant meno kūrinių pažinimui. 

Taigi kritikas užima tarpinę poziciją tarp mokslininko ir kūrėjo. Kaip ir 
mokslininkas, jis siekia ne tik nebyliai suprasti, bet ir artikuliuotai paaiškinti. 
Kaip ir menininko, jo veikloje labai svarbi aštri nuovoka ir subtilus skonis, ku- 
riuos formuoja ilga, įvairi, gilius pėdsakus paliekanti patirtis. Atrodytų, kad nors 
humanitarinės teorijos ir taksonomijos pelnytai siekia gamtos mokslų univer- 
salumo, kritikai tai nepasiekiama. Norint paaiškinti meno kūrinių savitumą, 
ji turi griebtis ad boc priežasčių, o tai trukdo kumuliacinei raidai. Todėl kritika 


visada buvo ir bus menas — kad ir pagrįstas aiškiai suformuluotais principais. 


D. Galutinis mokslo tikslas yra formuluoti bendrąsias teorijas apie pasikar- 
tojančius fenomenus, tad nenuostabu, kad jis nepripažįsta jokios į kritiką pa- 
našios disciplinos. Tačiau moksle taip pat kartais tenka paaiškinti istorinius 
pokyčius. Tokiais atvejais, kaip ir meno kūrinių kritikoje, net kruopščiausiai 
įrodytoms teorijoms tenka pasitelkti ad hoc priežastis ar hipotezes. 

Apie tai, kad kritika ir istorija panašios, buvo užsiminta ir anksčiau. Isto- 
rija yra analogiška kritikai, nes ji taip pat siekia paaiškinti konkrečius įvykius 
atsižvelgdama į jų specifhiškumą. Ji remiasi socialiniuose moksluose suformu- 
luotomis bendrosiomis teorijomis, o kadangi šios toli gražu nėra visiškai pa- 
kankamos,taip pat ir sveiku protu bei kasdiene patirtimi grindžiamais apibend- 
rinimais. Pavyzdžiui, XX amžiaus 4-0jo dešimtmečio JAV istorija, ko gero, 
puikiai paaiškintų su pasiūla ir paklausa susijusius įvykius. Tačiau istoriniam 
paaiškinimui būtinos ir ad boc priežastys. Kaip ir kritikoje, jos užpildo atotrūkį 
tarp bendrųjų taisyklių ir konkrečios realizacijos, paaiškindamos, kaip atskirų 
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kintamųjų santykinis svoris ir sąveika kreipė įvykių eigą tam tikru atveju. Taip 
pat vertėtų atkreipti dėmesį į tai, kad nesutarimai tarp mokslininkų daugeliu 
atvejų kyla dėl kintamųjų santykinio svorio skirtingo įvertinimo“. 

Per pastaruosius tris šimtus metų išradimus vis labiau imta sieti su moks- 
lu. Todėl dažnai manoma, kad jie yra mokslinių atradimų pasekmė, arba, 
tiksliau, mokslas laikomas išradimų pagrindu. Tačiau, kaip jau minėta anks- 
čiau, naujų, žmogiškąją būtį sisteminančių bendrųjų principų išradimas neap- 
siriboja gamtos pasauliu. Tokios sampratos kaip teisingumas ir meilė, tokios 
institucijos kaip Katalikų Bažnyčia ir Jungtinių Amerikos Valstijų kongresas, 
tokios ceremonijos kaip fizinės brandos apeigos ar akademinio laipsnio įteiki- 
mo aktas, simbolinės muzikos notacijos sistemos ar formalioji logika, tokios 
meninės technikos, formos ir atlikimo būdai kaip freska, limerikas ar dvily- 
pis kontrapunktas — visa tai tokie pat išradimai kaip ratas, tranzistorius, sėjo- 
maina ir penicilinas. Ioks išvardijimas priverčia atkreipti dėmesį į du dalykus. 
Pirma, daugelio išradimų (ypač tokių, kurie laikomi ne išradimais, o savaime 
suprantamais ir paprastais dalykais — abėcėlė, skaičiai, pinigai ir pan.) ištakas 
gaubia priešistorės miglos; kiti, tokie kaip Didžiosios Britanijos Konstitucija 
ar sonatos forma, susiformavo per ilgą laiką, ir prie to prisidėjo minios „išradė- 
jų“ — daugelio jų vardų niekas nė nežino?“. Antra, išradimai nepriklauso nuo 
teorijos ir nesuponuoja mokslinių atradimų. Nors mokslas naujausių laikų is- 


torijoje paskatino ne vieną išradimą (prisiminkime plastmasę ar atominę bom- 


* Vienas iš įrodymų, kaip svarbu pasverti kintamuosius norint paaiškinti specifinius atve- 
jus, yra dažnai vartojami sąlyginiai pasakymai, kuriuose pateikiama menama alternatyva 
tikriems faktams. Šiuose pasakymuose retoriškai pabrėžiami nenumatyti įvykių posūkiai 
ir kokio nors kintamojo įtaka šių įvykių pasekmėms. Pavyzdžiui, George'as M. Trevelya- 
nas tokia forma aprašo Wellingtono hercogo veiksmus, pabrėždamas, kad būtent jo nesu- 
taikomumas paskatino įvykius, pasibaigusius 1832 metų Reformų bilio priėmimu: „Jeigu 
hercogas būtų pasisakęs už taikią ir liberalią politiką Prancūzijos bei Portugalijos atžvilgiu 
ir už nedidelę parlamentinę reformą, jis galėjo tuos vyrus palenkti savo pusėn ir būtų likęs 
savo poste“ (George Macaulay Trevelyan, British History in the 19th Century and After, 
New York: Harper, 1966, p. 230). 

** Kadangi atradimus esame linkę tapatinti su konkrečių individų (dažniausiai mokslininkų) 
sąmoningais veiksmais, apie anonimiškoje priešistorėje ar palaipsniui per ilgą laiką atsira- 
dusias technologines naujoves paprastai negalvojame kaip apie „išradimus“ Telefonas lai- 
komas „išradimu“, nes mes žinome, kas pirmas jį sukonstravo. Tačiau būtų keista, jei ratą, 
selekciją ar rimą pavadintume išradimais, nes jų atradimo negalėtume priskirti jokiam 
konkrečiam asmeniui. Tas pat galioja ir tiems išradimams - voniai, Didžiosios Britanijos 


Konstitucijai, sonatos formai, - kurie susiformavo nežymiai kisdami per kurį laiką. 
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b4), miestas-valstybė, epinė poezija, kompasas ar citrinos rūgšties vartojimas 
skorbuto profilaktikai nebuvo išrasti teoriniu pagrindu. Net ir šiandien efekty- 
viai naudojamiems išradimams — tokiems kaip aspirinas ir šoko terapija — dar 
stinga nuodugnaus paaiškinimo. 

Kai rezultatas priklauso nuo sudėtingos įvairių kintamųjų sąveikos, pri- 
imant sprendimus ypač svarbios tampa su teorinėmis žiniomis ir faktine infor- 
macija derinamos ad boc įžvalgos. Štai paimkime medicinos pavyzdį. Teoriniai 
žmogaus ligų etiologijos* tyrinėjimai yra „mokslas. Specifinių paciento simpto- 
mų diagnostika, susijusi su savitų darinių paaiškinimu, yra analogiška kritikai. 
Pakartotinos priemonės, taikomos gydant — skiepai, antibiotikai, chirurginės 
operacijos; — iš esmės yra išradimai. Diagnozuotos ligos gydymas reikalauja 
pasirinkti, kokias būtent priemones teks skirti ir taikyti. Tad kai dėmesys pa- 
krypsta į diagnostiką ir gydymą, apie mediciną imame galvoti ir kalbėti kaip 
apie „meną. 

Versle teisingas sprendimas taip pat priklauso nuo pajautimo, kaip tunk- 
cionuoja visi tam tikros įvykių visumos aspektai. Štai kodėl tradicinė išmintis 
(o ji dažnai kur kas išmintingesnė nei paprastai manoma) visad buvo linkusi 
riesti nosį prieš „knygines žinias. Taip yra dėl to, kad nors ir neapsieitume be 
hipotezių ir faktų, juos reikia susieti su patirtimi, kuri suteikia pagrindą pa- 
gauliai ad hoc įžvalgai arba, kitaip tariant, teisingam vertinimui. 

Skirtumas tarp teorijos formulavimo ir jos taikymo labai iškalbingas. Jau 
buvo kalbėta apie tai, kad mokslininkai kartais nekreipia dėmesio į faktų neati- 
tikimus, norėdami išsaugoti teorijos grakštumą ir aiškinamąją galią. Taip gali 
būti, nes, kaip matėme, mokslo tikslas yra teiginių apie pasaulį tormulavimas: 
nuo konkretybių prie bendrybių. Tačiau einant priešinga kryptimi — nuo ben- 
drųjų principų prie konkrečių rezultatų — reikia atsižvelgti ir įvertinti visus 
duomenis, o taip pat ištyrinėti visas sąveikas tarp kintamųjų. Kadangi bendro- 
siose teorijose neaptariamos unikalios sąveikos, renkantis veiksmų seką būtina 
pasitelkti ad boc įžvalgą. Kaip ir minėtame medicinos pavyzdyje, šią skirtybę 
atskleidžia mums įprastas kalbėjimo būdas. Kai formuluojamos teorijos, kal- 
bama apie „politikos mokslą“, bet kai tenka nuspręsti kažką konkretaus, kalba- 
ma apie „politikos meng“. 

Bendrieji principai siūlo gan paprastą ir veiksmingą būdą pasiekti susitari- 


mą, nes jie atrodo objektyvūs, nedviprasmiški ir patikimi. Tuo tarpu specifinių 


* Etiologija - mokslas, tiriantis ligų atsiradimo priežastis ir sąlygas. 
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aplinkybių įvertinimas yra ne tik subjektyvesnis, bet ir reikalaujantis komplek- 
siškesnio požiūrio, keliantis daugiau abejonių, kupinas netikėtumų ir niuansų. 
Bendrai dėl jų susitarti dažniausiai yra kur kas sunkiau. Todėl kai svarbu pa- 
siekti konsensusą, labiau laikomasi bendrųjų principų, nei pasikliaujama ad 
hoc hipotezėmis?". 

Tačiau konsensuso siekis nėra teisingas. Jis būdingas totalitarinėms, ne- 
demokratinėms valdymo formoms. Demokratija nei siekia, nei priklauso nuo 
nacionalinio masto vienbalsiškumo. Visiškai priešingai: ji siekia išrasti įstaty- 
mus ir institucijas, tvarką ir procedūras, kurie suteiktų galimybę priimti viešus 
sprendimus remiantis privačiais nesutarimais. 

Viena pastaba „į šoną : kartais pasigirsta siūlymų, jog visiems studentams 
vertėtų pastudijuoti gamtos mokslus, kad vėliau jie galėtų protingai spręsti su 
mokslu susijusias visuomenines problemas — pavyzdžiui, ar gaminti vandeni- 
linę bombą, ar viršgarsines transporto priemones; ar norint „saugoti“ aplinką 
reikia riboti technologinę plėtrą, ar gimstamumą; ar tęsti kosmoso tyrinėji- 
mus, ir t. t. Tačiau toks požiūris, man regis, yra klaidingas“. Net tarp eksper- 
tų nesutarimai kyla dėl skirtingo kintamųjų vertinimo, ir tik kai kurie iš šių 
kintamųjų yra „moksliniai — dažniausiai jie net nėra patys svarbiausi. Pavyz- 
džiui, svariausi kintamieji, nulėmę Edwardo Tellerio* pritarimą vandenilinės 
bombos gamybai, buvo politiniai: tikėjimas komunizmo blogybėmis, agresy- 
viais Sovietų Sąjungos ketinimais ir t. t. Trumpiau tariant, jeigu tikslas yra ra- 
cionalus tokių problemų sprendimas, tuomet studentai turėtų būti skatinami 
pasirinkti daugiau dalykų iš istorijos, politikos mokslų ir moralės filosofijos, o 


ne iš gamtos mokslų?". 


** Atkreipkime dėmesį, kad gamtos moksluose konsensusas yra būtinas, o ne vienas iš galimų 
tikslų, nes jų uždavinys yra bendrųjų teorijų formulavimas (žr. Kuhn, Scientific Revolutions, 
sk. 13). Dėl šios priežasties grupės žmonių tyrinėjimai moksluose duoda daugiau rezultatų 
negu menuose, kritikoje arba taikomuosiuose moksluose ir menuose, nes šių uždavinys yra 
savito pavidalo sukūrimas, paaiškinimas ar pagaminimas. 

3® Snow neišvengia tokios klaidos teigdamas, jog „pasauliui labai pasisekė, kad [Hitleris] 
visiškai neišmanė mokslo“ (Public Affairs, p. 135). Vis dėlto esminis dalykas, kurio stigo 
Hitleriui, buvo ne mokslo išmanymas, bet jo reikšmės įvertinimas, kurį sąlygoja socialinių 
ir humanitarinių mokslų tradicijos. [...] 

* Edwardas Telleris (1908-2003) — Vengrijos žydų kilmės amerikiečių fizikas (tikrasis var- 
das Teller Ede), plačiajai visuomenei žinomas kaip „vandenilinės bombos tėvas“. Emigravęs 
į JAV XX a. 4-ajame dešimtmetyje, jis tapo pirmąsias atomines bombas kūrusio „Manhe- 


teno projekto“ nariu. 
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Dėmesingi skaitytojai tikriausiai pastebėjo, kad šioje tyrinėjimo sričių ir 
disciplinų apžvalgoje, kurioje menams buvo skirta bene daugiausiai dėmesio, 
žioji akivaizdi spraga — tai atlikimo sritis. Plačiausia prasme atlikėjais, ko gero, 
galima laikyti visus, kurie naudodamiesi savo įgūdžiais gali ką nors atlikti, t. y. 
jie „atlieka“ kokį nors veiksmą. Juk įprasta sakyti, kad chirurgai atlieka operaci- 
jas, o mokslininkai — eksperimentus. Bet chirurgų ir mokslininkų juk vis dėlto 
nelaikome atlikėjais. Įprasta žodžio prasme, atlikėjas yra ne tas, kuris siekia 
įvykdyti kokį nors praktinį tikslą — sugipsuoti lūžusį kaulą ar patikrinti hipo- 
tezę, — o tas, kuris pasitelkdamas savo įgūdžius publikai teikia dvasinę atgaivą, 
malonumą, jaudina ar tiesiog linksmina““. 

O kaipgi žaidimai — bridžas ir šachmatai, sportas — tenisas, futbolas ir dvira- 
čių lenktynės? Tai taip pat malonūs ir smagūs užsiėmimai, tačiau jų paprastai ne- 
siejame su atlikimu. Iš pažiūros atlikimai skiriasi tuo, kad juose remiamasi kokia 
nors partitūra, tekstu ar bent sakytine tradicija. Betgi improvizacinės meno for- 
mos, tokios kaip džiazas ar liaudies poezija, nesiremia jokia partitūra ar rašytiniu 
tekstu, o sporto šakos remiasi tradicijomis, beje, dažnai itin gerbiamomis. Taigi 
skiriasi ne veiklos priemonės ar formos, bet jos tikslas — tai, ką Aristotelis pava- 
dintų galutine priežastimi. Žaidžiant ar sportuojant, tikslas yra laimėti (pačiam ar 
savo komandai), net jei tos veiklos pavidalas stokoja elegancijos ir nuoseklumo. 
O ką nors atliekant, svarbiausia yra pats kokio nors pavidalo parodymas publikai. 
Meno kūriniuose ir juos perteikiančiuose atlikimuose svarbu ne laimėti ar pra- 
laimėti, patvirtinti ar paneigti. Svarbu tik ar tai daroma gerai, ar prastai. 

Nors tiesioginių analogijų nėra, vis dėlto įdomu palyginti atlikimą su kri- 
tika ir taikomaisiais mokslais bei menais. Būdai, kuriais atlikėjas ir kritikas 
nagrinėja meno kūrinį, yra vienas kitą papildantys, o kartais netgi priešingi. 


Atlikėjas perteikia savitus pavidalus; kritikas stengiasi juos paaiškinti. Įprastais 


*/ Mano nuomone, gamtos mokslai turėtų būti privalomi visiems aukštesniųjų klasių moks- 
leiviams. Ne dėl to, kad jie galėtų kompetentingai spręsti su mokslu ir technologijomis su- 
sijusius visuomeninius klausimus, bet paprasčiausiai dėl to, kad kiekvienam išsilavinusiam 
žmogui įdomu ir, geriausia žodžio prasme, smagu pažinti įvairias patyrimo rūšis bei tyri- 
nėjimų sritis. Kad būtų įdomios ir smagios — ar, vartojant šiomis dienomis madingą žodį, 
relevantiškos — kokios nors disciplinos idėjos ir problemos ar kokios nors meno šakos stilius 
ir sintaksė, jas reikia išmanyti, išsiugdžius tam tikro lygmens įgūdžius ir kompetenciją. 

** Žinoma, atlikėjui publika gali būti jis pats, kai jis groja ar deklamuoja savo malonumui. 
Beje, reikėtų atkreipti dėmesį, kad atlikimas skiriasi nuo praktikavimosi — kokio nors įgū- 
džio lavinimo ir tobulinimo (medicinos praktika ar fortepijono pratimai) siekiant prakti- 


nio rezultato, o ne malonumo. 
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atvejais abu remiasi partitūra ar tekstu“? ir jo „perskaitymo“ tradicija. Tačiau 
partitūroje pateikiami tik potencialūs pavidalai: joje tiksliai ir išsamiai nenu- 
rodoma, ką turi daryti atlikėjas — jis veikiau ja vadovaujasi““. Kritikas taip pat 
turi interpretuoti kompozitoriaus notaciją, atsižvelgdamas į atlikimo tradici- 
jas. Vėliau, paaiškindamas partitūroje slypinčius sąryšius, kritikas siūlo, kaip 
reikėtų artikuliuoti frazes, apibrėžti formą, išryškinti atspalvius. Tokiu būdu 
bet kokia kritika implikuoja daugybę galimų atlikimų“. 

Jei kritika yra savotiškas negirdimas atlikimas, tai į atlikimą galima žvelgti 
kaip į materializuotą kritiką. Kaip ir kritikas, atlikėjas interpretuoja kompozito- 
riaus partitūrą, atsižvelgdamas į atlikimo tradicijas. Tačiau užuot aiškinęs sąryšius, 
jis juos atlieka ir tokiu būdu parodo. Nors atlikėjo supratimas dažniausiai nebylus 
(šiuo požiūriu jis panašus į kompozitorių), jo atlikimas yra girdima „paaiškini- 
mo“ iliustracija. Tai reiškia, kad jis artikuliuoja, apibrėžia ir išryškina garsinius 
pavidalus, drauge formuodamas klausytojo supratimą ir patyrimą. Taigi daugybę 
galimybių jis transformuoja į konkretų individualų įvykį. Toks žingsnis nuo par- 
titūros iki sukonkretinto garsinio pavidalo daugeliu požiūriu panašus į rizikingą 


taikomųjų mokslų bei menų žygį nuo bendrųjų principų iki konkretybių. 


Stentas ir Snow yra „teisiųjų pusėje“, nes abu nori suartinti įvairias žmonių veik- 
los sritis ir užsiėmimus. Mes visi to norime. Tačiau klaidingomis analogijomis, 
kad ir kokia pagirtina motyvacija skatintų jas skleisti ir ginti, neįmanoma su- 
sieti nesugretinamų disciplinų ar apjungti visiškai nepanašių pažinimo būdų. 


Vieną iš būdų aprėpti visą žiniją siūlo tokios metadisciplinos kaip istorija ir 


** Paprastumo dėlei šį aptarimą daugiausia iliustruosiu pavyzdžiais iš muzikos srities. 

+? Kai anksčiau sakiau, kad meno kūriniai yra parodomieji, išprusęs „skaitytojas“ - žmogus, 
žinantis atitinkamą atlikimo tradiciją - buvo laikomas duotybe. Nert kai tyliai skaitome 
romaną, galima daryti prielaidą, kad žinome (dažniausiai nebyliai), kaip reikia „atlikti“ 
tekstą. Viena iš priežasčių, dėl ko šiandien ne taip dažnai skaitoma poezija, ko gero, yra ta, 
kad tik nedaugelis žino, kaip ją tinkamai atlikti (padeklamuoti) — net sau patiems. 

* Tai, kad partitūroje ar tekste slypi daugybė šiek tiek skirtingų interpretacijų, nereiškia, 
kad priimtinas bet koks iš galimų atlikimų. Kai kurie gali būti tiesiog klaidingi. Apie tai, 
taip pat apie santykį tarp atlikimo ir kritikos plačiau svarstoma mano knygoje Explaining 
Music: Essays and Explorations, Berkeley: University of California Press, 1973, ypač II šios 
knygos skyriuje. 
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filosofija. Tačiau tokių integravimo būdų trūkumas, bent mano galva, yra tas, 
kad kuo daugiau jie aprėpia, tuo jie darosi labiau migloti ir sunkiau apčiuopia- 
mi. Vietoj skrupulingo stebėjimo teikiamo aiškumo bei konkretumo ir griežto 
argumentavimo precizikos mums siūlomos neapčiuopiamos „dvasios“ ar nie- 
kaip nepatikrinamos spekuliacijos, įvilktos į painių išvedžiojimų rūbą. 

Vis dėlto tarp gamtos, socialinių ir humanitarinių mokslų esama pagrįstų 
analogijų. Aš kaip tik ir mėginau parodyti, kad kai išvedamos teisingos para- 
lelės — t. y. kai randamas palyginimo pagrindas tarp panašių tyrimo ir veiklos 
sričių, — iškyla panašios metodologinės problemos ir bendri konceptualūs in- 
teresai. Klausimai, susiję su ad boc hipotezių poreikiu ir jų ypatybėmis, vienija 
tokias tolimas sritis kaip muzikos kritika ir medicinos diagnostika, politikos 
istorija ir ekologinė analizė. Dar viena bendra sritis yra išradimų prigimtis bei 
jų vaidmuo gamtos ir socialiniuose moksluose, menuose ir humanitarikoje. 
Taikomuosius mokslus ir menus sieja bendrųjų principų pavertimo specifine 
praktika problema. 

Ne mažiau svarbu išskirti ekvivalentiškus teorinių tyrinėjimų objektus. Vie- 
ną iš jų, jau aptartą anksčiau, pateiksiu kaip pavyzdį. Hierarchinės struktūros 
dažnai sutinkamos ir menuose, ir gamtos reiškiniuose, ir visuomeninėse orga- 
nizacijose. Kaip kad iš protonų ir elektronų susidaro atomai, o iš atomų — mo- 
lekulės, ir šis procesas tęsiasi, kol pasiekiamas aukščiausias darinių lygmuo, taip 
ir muzikoje — iš atskirų garsų susidaro motyvai, šie sukimba į frazes ir taip to- 
liau iki aukščiausio struktūrinio lygmens (kūrinio dalies ar viso kūrinio). Tokių 
struktūrų vidinė sąranga — saitų tarp atskirų dalių problematika, dalių ryšys su 
visuma, artikuliavimo mechanizmai ir pan. — objektyviai tyrinėjama daugybėje 
įvairių sričių. Aptariant tokius dalykus kaip šis, kaip tik ir galima rasti akivaiz- 
džių panašumų tarp gamtos, humanitarinių, taip pat — socialinių mokslų. Ir bū- 


tent iš tokių teisėtų ryšių gali gimti nebergždžios sąvokos ir našūs tyrinėjimai. 


t 


Versta iš: Leonard B. Meyer, „Concerning the Sciences, the Arts - AND the Humanities’, 
in The Spheres of Music. A Gathering of Essays, Chicago, London: University of Chicago 
Press, 2000, p. 3—51. 


Vertė Veronika Janatjeva. 
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Koks pasakojimas yra istorija? 


1980-ųjų vasarą sulaukiau labiausiai stulbinančios naujienos per visą savo mu- 
zikologinę karjerą. Mano straipsnis buvo aptarinėjamas Harvardo universiteto 
Teisės mokykloje vykusiame teisės istorijos seminare“. Savaime suprantama, 
buvau pamalonintas. Tačiau, kaip išaiškėjo vėliau susitikus su seminarą vedusiu 
dėstytoju, — džiaugiausi visai be reikalo. Jam terūpėjo supeikti tą straipsnį, pa- 
teikiant jį kaip simptomą negalios, luošinančios istorinius tyrinėjimus iš esmės 
kone visose humanitarinių bei socialinių mokslų srityse, įskaitant ir jo paties 
sferą. Tame tekste aš apibendrinau istorinio pažinimo teoriją, — istoristinę ir 
hermeneutinę, - kuri pabrėžė simpatinį suvokimą, analizę bei interpretaciją, 
intencijų rekonstravimą ir praeities kaip dabarties pateikimą. Tąsyk rašiau, kad 
„šis požiūris svarbus tuo, jog iškelia reikšmingą prielaidą, kad laikinė seka ir kai- 
tos idėja nėra esminės istoriniam vertinimui“ ir kad stengdamasis „kuo išsamiau 
ir detaliau pažinti praeitį [istorikas] siekia sustabdyti praeitį jos pačios bėgiuose 
ir neleisti jai iš jų pasprukti. Aš taip pat pabrėžtinai daviau suprasti, jog tokio 
požiūrio turėtų laikytis ir muzikos istorikai. Kaip tik šiuo klausimu teisės isto- 
rikas ir norėjo sukritikuoti mano požiūrį. 

Kadangi jis laikėsi nuomonės, - kaip man teko patirti, šiuo metu ji gana 
plačiai paplitusi tarp ne vienos disciplinos istorikų, — jog „nūdienos istorija, re- 
gis, išgyvena savigriovos procesą, vykstantį dėl to, kad istorikai užsiima savo- 
tiška „nejudančia istorija (kurią, kaip atrodė, propaguoju aš). Monografijoms, 
kurių skaitytojus „kitąkart galima suskaičiuoti ant jų [autoriaus] rankų pirštų, 
būdinga gili analizė ir techninių problemų sprendimas pasitarnavo „ne svarbiau- 
sioms Vakarų istorijos temoms nušviesti, bet veikiau joms paslėpti“ „Apskritai 
nūdienos istoriografija, regis, išgyvena milžiniškos plėtros tarpsnį [...] Istoriog- 


rafija vis plečiasi — ir, būtų galima pagalvoti, tampa vis gilesnė ir prasmingesnė. 


| Tai buvo mano knygos Muzika ir istorinė vaizduotė (Music and the Historical Imagination, 


Cambridge, London: Harvard University Press, 1989) I skyrius. 
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Tačiau suvokimo gelmė dar nereiškia nuoseklumo, o būtent nuoseklumo, be 
visų kitų dalykų, kaip tik labiausiai ir trūksta šioms istorinių rašinių tiradoms“. 
„Visa tai nedavė istorijai bemaž nieko, išskyrus chaosą“. 

Vargu ar mano kritikas tikrai palaikė mane krūvos bedvasių techninių stu- 
dijų, paskatinusių šį gilų susirūpinimą, gynėju muzikos istorijos srityje. Greičiau 
mano išvadą (kurią jis įvertino visiškai teisingai), kad „tendencijos pavaizduoti 
praeitį nenutrūkstančiu pasakojimu, o pokytį ir naujovę paversti pagrindiniais 
istorijos objektais ne itin pasitarnauja mūsų kaip istorikų interesams, jis rado 
esant prieštaringą. Iš tiesų šį įsitikinimą toliau aš išdėsčiau gana atvirai, teigda- 
mas, jog dabartinė mūsų tikslo formuluotė, kaip „suprasti praeities muziką bei 
muzikines kultūras [...] atspindi tą dvasią, kurios vedami šiuo metu dirba dau- 
guma muzikologų“ Lygindamas tai su užduotimi ištirti stiliaus plėtotę — šį užda- 
vinį XX amžiaus pradžioje muzikologijai priskyrė Guido Adleris, — aš tvirtinau 
atpažįstąs mūsų baruose besikeičiant epistemologiją: „pereinama nuo genetikos 
prie ontologijos [...] Kaip ir literatūros bei meno istorikai, mes imame vis labiau 
domėtis ne priežasčių, bet prasmių kontekstais““. 

Tačiau būdamas prisiekęs Musikliebbaber“, manasis teisės istorikas domė- 
josi ne tiek mano pateiktais prasmės aiškinimais, kiek tais klausimais, į kuriuos 
įmanu atsakyti tik pasakojimais. Kaipgi taip atsitiko, kad Beethovenas ėmė 
kurti Devintąją simfoniją — ne biografine, bet istorine prasme? Koks yra tas is- 
torinis procesas, kuris sieja Mahlerio simfonijas su Beethoveno simfonijomis? 
(Carlo Schorskes pateiktas Mahlerio muzikos vertinimas nebūtų patenkinęs, 
nes jis pagrįstas sudėtinga konkrečios sociokultūrinės aplinkos interpretaci- 
ja*.) Kas atvedė kompozicijos meną į jo dabartinę būklę? Jis tikėjosi, kad muzi- 
kologai iškels būtent tokius klausimus, lygiai kaip ir pats laikėsi tos nuomonės, 
jog teisės istorikai turėtų grįžti prie pasakojimų apie teisingumo prigimties ir 
jo įgyvendinimo pasaulėžiūrinę evoliuciją. Kaip jau minėjau, jo požiūris yra 


plačiai paplitęs (be to, prestižiniuose sluoksniuose). 


Gordon S. Wood, „Star-Spangled History; New York Review of Books, 12, August 1982, 
p. 4—9; Bernard Bailyn, „The Challenge to Modern Historiography“ America Historical 
Review, 87, 1982, p. 1—24. 

Žr. knygos Muzika ir istorinė vaizduotė II skyrių. 

Muzikos mėgėjas (vok.). 

Carl Schorske, Fin-de-Siėcle Vienna: Politics and Culture, New York, 1980 [lietuviškas ver- 
timas Fin-de-siecle Viena. XIX amžiaus pabaigos politika ir kultūra, Vilnius: Baltos lankos, 


2002]. 
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Mano straipsnyje cituotas Bernardo Bailyno pranešimas buvo perskaity- 
tas kaip Amerikos istorikų asociacijos prezidento kreipimasis į šios asociacijos 
suvažiavimą I98I metais — perskaitytas, jo žodžiais tariant, ex cathedra. „Di- 
dysis šiuolaikinio istorijos mokslo iššūkis, — rašė jis, — yra rašyti [...] esminius 
pasakojimus - tokius, kuriuose vyrautų judėjimo laike pojūtis, kurie aprėptų ir 
specialiuosius tyrimus ir kurie būtų skirti parodyti, kaip dabarties pasaulio pa- 
vidalą nulėmė jo radimasis iš labai skirtingos praeities, — ir kartu susitelkti ties 
lemiamais perėjimais iš praeities į dabartį. Tai buvo esminė Bailyno, kadenciją 
baigiančio prezidento, žinia savo profesijos žmonėms. Tačiau tai buvo pateikta 
tokiu išraiškingu stiliumi, su tokiu sąmoningu daugžodžiavimu, kad aš tiesiog 
privalau pacituoti didesnę šio teksto ištrauką, idant perteikčiau jame glūdintį 


primygtinumo pobūdį. 


Didžiausias iššūkis, laukiantis istorikų artimiausiais metais [...] bus ne 
tai, kaip pagilinti ir dar labiau patobulinti specialiuosius praeities tyrimus 
[...] bet kaip vėl suprantamai sudėlioti krūvon visą pasakojimą [...] apie 
esminius įvykius. Tokiuose pasakojimuose bus ir anekdotų, tačiau anekdo- 
tiškumas nebus jų esmė; juose rasime statiško,,„nejudančio“ praeities vaizda- 
vimo, tačiau jie bus esmingai dinamiški; jie telksis į pokyčius, perėjimus ir 
laiko tėkmę; taip pat jie parodys, kaip buvo suformuoti svarbiausi dabarties 
pasaulio aspektai, kaip savo radimosi proceso metu jie įgijo savitą pobūdį. 
[...] Istorikai turi būti ne izoliuotų, iš praeities ištrauktų paskirų specialiųjų 
problemų analitikai, o gyvybingų, judančių pasaulių pasakotojai. [...] Istori- 
kas turi iš naujo gyvai atpasakoti, kaip atrodė kuris nors iš praeities pasaulių, 
kaip jis nustojo būti kuo buvęs, kaip jis nyko ir susiliejo su naujais dariniais, 
kaip kiekvienoje pakopoje viskas buvo kilę iš ankstesnės ir išsivystę į tai, ko 
niekas negalėjo numatyti, — visa tai reikalinga, idant padėtų mums suprasti, 
kaip atsidūrėme ten, kur šiuo metu esame, ir praturtinti gana siaurą mūsų 


pačių betarpiškos patirties akiratį. 


Paskutinysis sakinys leidžia suprasti, kodėl tai turėtų būti svarbiausias nūdie- 
nos istorikų darbas; ne vien tik tam, kad apgręžtų disciplinos išnykiman ve- 
dančią krypti, bet ir todėl, jog tai — visuomeninė pareiga. Kvietimą sugrįžti 
prie pasakojamojo istorinio rašymo dažniausiai lydi įtikinėjimai orientuotis „į 
platesnį skaitytojų ratą“ (Bailyn). Antai C. Vannas Woodwardas, vyriausiasis 
serijos Oxford History of the United States redaktorius, kaip pagrindinį šių leidi- 
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nių tikslą įvardija siekį „pateikti interpretacinę naujausių mokslinių tyrinėjimų 
sintezę, parašytą lengvai skaitomu pasakojamuoju stiliumi, kuris „būtų lengvai 
suvokiamas plačiajai publikai“. 

Bailynas rašo, jog „istorinio rišlumo trūkumo“ šiuolaikinėje istoriografijoje 
ištakos glūdi „[istorikų] įsitraukime į patrauklių specialiųjų problemų sprendi- 
mą, — „tai pagavus ir keistai teikiantis pasitenkinimą [...], tačiau itin susiauri- 
nantis žvalgos lauką užsiėmimas“. Šio kruopštaus darbo sėkmė reiškė tai, jog 
buvo „ištrinta“ „pati garbingiausia angloamerikiečių istorijos sankloda, siaurąja 
prasme žinoma kaip „vigų '* interpretacija [...], kuri dabartį aiškino per nuver- 
tintos, tačiau tolydžio gerėjančios praeities prizmę“. (Pasak Gordono Woodo, 
„senasis politinis istorijos stuburas buvo sulaužytas, nieko neįstačius jo vieton.) 

Vigų interpretacija, Anglijos istoriją pasakojusi kaip laipsnišką ir neiš- 
vengiamą raidą laisvės link, buvo viso labo tik viena iš versijų istoriografinės 
paradigmos, kuri ėmė įtakoti istorijos rašymą bet kuria tema jau aštuoniolik- 
tojo šimtmečio pabaigoje ir tebebuvo svarbi dar visai neseniai“. Tai buvo būdas 
istoriniuose virsmo pasakojimuose suderinti tęstinumą ir kaitą. Tie pasakoji- 
mai — imanentiški, laipsniški, nuoseklūs, progresuojantys ir tikslingi — buvo pa- 
ženklinti nuolatinio tobulėjimo, suprantamo kaip ketinimų išpildymas, tikslų 
įgyvendinimas ar priartėjimas prie tobulumo. XIX amžiuje ši paradigma (ypač 
meno istorijos srityje) absorbavo istorijos kaip organiškos raidos metaforą bei 
(ypač bendrosios socialinės ir kultūrinės istorijos terpėje) evoliucijos doktriną — 
su ta keistoka išdava, kad evoliucijos koncepcija menuose niekuomet nebuvo 
stipriai veikiama Darwino teorijos, postuluojančios visiškai skirtingą kaitos 
procesą. Prie šito netrukus dar sugrįšiu. 

Tokios rūšies istorinė pasakojamoji struktūra negalėjo atremti svarių 
mokslinių įrodymų, kuriuos pateikdavo nuolat gausėjantys vis įmantresniais 
tyrinėjimo metodais ir vis siauresnėse srityse dirbantys mokslininkai. Tie įro- 
dymai ne tiek atskleidė tos struktūros ydingumą, kiek per didelį paprastumą ir 
paviršutiniškumą, pernelyg didelį priklausomumą nuo didžiųjų įvykių ir garsių 
žmonių sprendimų, pernelyg menką paisymą „giluminių sąlygų‘ „kolektyvinių 


* Oxford History of the United States, vol. 2, Oxford: Oxford University Press, 1982. 

* Vigai (angl. whigs) - Didžiosios Britanijos XVII-XIX amžių politinė partija, Liberalų 
partijos pirmtakė. Taip vadinami ir dabartinės Didžiosios Britanijos Liberalų partijos 
nariai. 

“ Žr. pvz. Ernst Breisach, Historiography: Ancient, Medieval and Modern, Chicago: Univer- 
sity of Chicago Press, 1983, p. 250 ir toliau. 
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mentalitetų, „demografinių modelių, „ekonominių aplinkybių, „bendrų žmo- 
gaus veiklos, o ne ketinimų, produktų“ — visų tų veiksnių, kuriuos pasakojimas 
užgniaužia, o „struktūrinė analizė“ — atskleidžia“. 

Bailyno skrupulingai parinkti žodžiai yra taikomi kaip tik šiai dilemai. 
Naujasis pasakojimas turi būti „turtingas“ ir „sudėtingas; jam privalu turėti 
„ligi šiol neregėtus analitinius užmojus ; jis turi pavaizduoti „nuolatinę įvairių 
besiplėtojančio pasakojimo matmenų sąveiką“; jis taps „tiek proto panirimo, 
tiek ir jo skrydžio produktu, šiam pakaitomis tai puolant atidžiai nagrinėti 
mįslingų ir painių detalių, tai vėliau grumiantis (ne visuomet sėkmingai), idant 
vėl pakiltų ir apžvelgtų visą kraštovaizdį. 

Gordonas Woodas, kurio recenzija yra kitas mano cituotų pastabų šalti- 
nis, nėra taip optimistiškai nusiteikęs dėl šių galimybių. Šiuolaikinės istorio- 


grafijos būklę jis taip pat laiko „bemaž chaotiška. Tačiau 


pasakojimo atgimimas nebus lengvas, [nes] pasakojimo siužetai, rišlumas 
bei reikšmė visuomet yra retrospektyvūs. [...] Mintyse istorikas nuolat pri- 
valo turėti visa perkeičiančią užbaigą. [...] Praeitis nėra serija istorijų, kurios 
tik ir laukia, kad jas kas papasakotų. Tokia teleologiška pasakojamoji istorija 
negali būti iš tikrųjų moksliška — tai paprasčiausias istorijų pasakojimas, iš 
esmės niekuo nesiskiriantis nuo grožinės literatūros. [...] [Kadangi] mono- 
grafinė istorija yra mokslinė istorija, dabartinis raginimas atgaivinti pasako- 
jimą iš esmės yra protestas prieš moksliškumo paplitimą istorijos darbuose. 
[...] Nors visų sričių intelektualai propaguoja „struktūralistinę“ ir kitokias 
nelinijinio mąstymo formas, dauguma istorikų naiviai laikosi įsitvėrę savo 
niutoniško įsitikinimo, kad vienas dalykas išplaukia iš kiro nuoseklioje ir 


priežastiniais ryšiais susietoje pasakojamojoje struktūroje. 


Šis įsitikinimas atkakliai gyvuoja nepaisant socialinių mokslų įvykdytos „mū- 
sų istorinio proceso suvokimo“ pertvarkos. Apibendrindamas Woodas rašo, 
kad „pasakojamoji praeities tikrovės atvaizdavimo forma [...] gali neatlaikyti 
pernelyg didelio gilinimosi“ O visiems diskutuojantiesiems, kurie vienokiu ar 
kitokiu būdu susitaikė su tolydžiu istorijos virsmu beletristika arba apskritai 
neteko vilties rašyti istoriją, jis atsako, jog „kai viskas yra pasakyta ir padaryta, 


kai jau nusilenkta subjektyvumui, įsivaizduojamam atkūrimui (R. G. Colling- 


7 Wood, „Star-Spangled History“ 
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woodas) bei reguliatyvių išmonių vartojimui (F. Kermodeas), istorikai vis 
vien lieka susaistyti požiūrio, kad praeitis esti kažkur čia ir kad sutvarkydami 
faktus jie gali mus priartinti prie tiesos apie praeitį, kokia ji iš tikrųjų buvo, 
pažinimo. Galima daryti išvadą, kad istorikas taip niekuomet ir neapsispręs, 
kurią iš dviejų blogybių - „senamadišką epistemologiją“ ar senamadišką pasa- 
kojimą — pasirinkti. 

Tačiau srityse, kur to nelaukta, o konkrečiai - „nelinijinės struktūralizmo 
minties“ stovykloje esama ir naujienų apie susitaikymą. Antropologas Mar- 
shallas Sahlinsas neseniai rašė: „Struktūrinė antropologija buvo pagrįsta bina- 
rine opozicija, kuri vėliau tapo jos prekiniu ženklu — radikalia opozicija istori- 
jai. [...] Tam tikra prasme panašiai, kaip Saussureo analizė darė skirtumą tarp 
kalbos ir kalbėjimo, struktūrinė analizė, regis, atsisakė individualaus veiksmo ir 
gyvenimiškos praktikos tyrinėjimo — išskyrus tuos atvejus, kai jie atstovaudavo 
tinkamos sistemos projekcijai ar įgyvendinimui“. 

Socialinis antropologas E. E. Evansas-Pritchardas seniai atskleidė šio, jo 
žodžiais tariant, „priešiškumo ar bent jau abejingumo" istorijai požiūrio šaknis 


bei pasekmes. To priežastis — pažįstama: 


Mūsų mokslo pirmtakai ir pagrindėjai, negrįžtamumą klaidingai palaikę 
neišvengiamumu, pamėgino suformuluoti istorinės raidos dėsnius, pagal 
kuriuos visos žmonių visuomenės pereina keletą apibrėžtų raidos etapų. 
Netgi tie, kurie šito nedarė, [...] siekė bet kokią instituciją aiškinti šios iš- 
takų ar bent jau pirmtakų pagrindu - tai būdingas istoristinės metodolo- 
gijos bruožas. Vadinamieji šių (irgi vadinamųjų) evoliucinių teorijų kritikai 
funkcionalistai neturėjo jokių keblumų atskleidžiant šiuos neatitikimus. 
Tas teorijas [jie] turėjo užginčyti ne dėl paties istorijos rašymo, bet dėl to, 
kad buvo rašoma bloga istorija. Tačiau iš tiesų jie apleido istoriją ir ėmė 
vaikytis tokių taisyklių, kurios neretai būtent ir lėmė istorijos menkaver- 


tiškumą.? 


Tačiau Sahlinsas jau rašo, jog 


è Marshall Sahlins, Historical Metaphors and Mythical Realities: Structure in the Early History 
of the Sandwich Islands Kingdom, Ann Arbor, 1981. 

* E. E. Evans-Pritchard, „Anthropology and History“, in Essays in Social Anthropology, New 
York, 1963, p. 46-65. 
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dėl to būgštauti iš tiesų visai nėra reikalo; [...] istorijoje galima apibrėžti 
struktūras — ir atvirkščiai. [...] Didysis iššūkis istorinei antropologijai yra 
ne tiktai žinoti, kaip kultūra rikiuoja įvykius, bet ir kaip šiame procese yra 
pertvarkoma pati kultūra. Kaip struktūros atkūrimas tampa jos permaina? 
[...] Struktūrinė permaina apima struktūrinį atkūrimą, o gal ir atvirkščiai. 
[...] Istorijos dialektika yra visais atžvilgiais struktūriška. |... ] Istorinis pro- 
cesas atsiskleidžia kaip nenutrūkstamas abipusis judėjimas tarp struktūros 


praktikos ir praktikos struktūros. 


Su šiomis diskusijomis bei švytuoklės svyravimais taip gyvai ir „iš pirmųjų lūpų“ 
susipažinau ne tik dėl savo netikėto susidūrimo su teisės istorija, bet ir dėl mano 
paties mintyse susiklosčiusios prieštaros tarp tą susidūrimą sukėlusių požiūrių 
ir kiek vėlesnės patirties mėginant parašyti vieną pasakojamosios istorijos da- 
lį'*. Jos tema — muzikos rašto atsiradimas viduramžių Europoje bei ankstyvoji 
jo santykio su muzikos atlikimu, kūrimu bei pedagogika istorija. Tai jau savai- 
me dinamiška tema, susijusi su technologijos iškilimu ir šios sąryšių su besikei- 
čiančia kultūra istorija. Ją galima apibūdinti ir paaiškinti tiktai kaitos požiūriu. 
Woodas klysta; kai kurie praeities aspektai yra istorijos, laukiančios, kol jas kas 
papasakos. Abiejų prieigų atstovų svarstymai yra klaidinantys, jei jie įtaigauja, 
kad mes visuomet galime pasirinkti — rašyti mums pasakojimus ar ne. 

Kad ir kaip būtų, pasaka turi būti pasekta, ir visuomet galima pasirinkti, ko- 
kiu būdu tai padaryti. Šis procesas reikalauja plataus sričių spektro — paleografijos, 
semiotikos, diplomatijos, bažnytinės istorijos, liturgijos, muzikos teorijos literatū- 
ros, muzikos — specialios analizės. Tačiau kai tai jau būna atlikta, ir netgi prieš tai, 
gyvybę pasakojimui įkvėpti gali tik „apriorinė vaizduotė“. 

Paleografas Bernardas Bischoffas iš VIII amžiaus pabaigos - IX amžiaus 
pradžios Europoje išlikusių knygų pagal skaičių bei kilmę sudarė žemėlapį ir 
pateikė modelį, kaip augo knygų perrašymo mastai bei gausėjo veikiančių skrip- 


toriumų “. Istorikas F. L. Ganshofas užfiksavo iš Karolio Didžiojo karaliavimo 


“ Leo Treitler, „Reading and Singing: On the Genesis of Occidental Music Writing“, Early 
Music History, 4, 1984, p. 135—208. 

“R. G. Collingwood. Dėl platesnės diskusijos ir literatūros sąrašo tuo klausimu žr. Muzika 
tr istorinė vaizduotė I skyrių, ypač 34-4 išnašą. 

“* Bernard Bischoff, „Panorama der Handschriftenūberlieferung aus der Zeit Karls des 
Grossen‘, in W. Braunfels, ed., Karl der Grosse: Lebenswerk und Nacbleben, Düsseldorf, 
1965—1967, II, p. 234-54. 
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laikų išlikusių administracinių dokumentų skaičiaus didėjimą ir padarė išvadą, 
jog rašto naudojimas administravimo tikslais tuo laikotarpiu jau tapo strate- 
giniu dalyku '*. Yra vienas garsus laiškas, kurį Karolis Didysis (nors manoma, 
kad jį surašė Alkvinas) apie 795-uosius pasiuntė karališkojo vienuolyno Fuldo- 
je abatui ir kuriame pastarajam nurodoma ne tik užtikrinti savo vienuolių „tei- 
singą ir pamaldų gyvenimą, bet ir „mokyti tuos, kurie Dievo apdovanoti suge- 
bėjimu mokytis. |...) Geri darbai neabejotinai yra geriau nei didis išmanymas, 
tačiau be išmanymo neįmanoma daryti gera“'*. Seniausios knygos, ranka para- 
šytos jau karolingiškuoju minuskulu*, datuojamos maždaug 770-780 metais. 
Seniausios knygos, kurių tekstuose randama vis dar tebevartojama diferencinė 
skyrybos ženklų sistema, datuojamos dar dešimtmečiu vėliau. Remiantis šiais 
faktais, išsirutuliojo pasakojimas apie sąmoningą — ir sėkmingą — Karolingų 
epochos ir karalystės siekį sukurti rašto kultūrą. 

Sąvoka,rašto kultūra, numanomos žodžių „sąmoningas ir„sukurti“ poteks- 
tės bei vertinimas, įvardytas žodžiu „sėkmingas, — visa tai pateikiama istoriko 
vaizduotės bei kritinių sugebėjimų dėka ir yra tiek teisinga, kiek yra tikėtina, kad 
šie faktai dera tarpusavyje būtent tokia tvarka, sutinkamai su asmens patirtimi 
bei apriorinėmis idėjomis apie tai, kaip sutvarkytas pasaulis. 

Seniausia išlikusi knyga apie grigališkąjį choralą (Aureliano iš Rėėme Mu- 
sica disciplina) buvo parašyta apie 850-uosius. Svarbiausias autoriaus tikslas 
buvo pateikti vadovą, kaip pagal dermines, melodines ir liturgines kategorijas 
skirti bei tinkamai atlikti solines ir chorines giesmes. Tuo metu šios giesmės 
būdavo perduodamos vien „iš lūpų į lūpas“; užrašomi buvo tik jų tekstai. Savo 
veikale Aurelianas melodijas apibūdino tiek pagal jų struktūros, tiek ir atlikimo 
manieros (garso išgavimas balsu, natų trukmė bei tempas, atakos tipas ir gal- 
būt garso atspalvis) bruožus. Baigiantis devintajam amžiui jau radosi praktika 
virš tų tekstų užrašyti neumas, kurių dauguma kilo iš įvairių skyrybos ženklų, 
perimtų iš prieš šimtmetį įvestos sistemos. 

Kiekvienas iš ankstesnėje pastraipoje esančių teiginių išsirutuliojo pir- 


ma išanalizavus bei interpretavus tam tikrus faktus ar jų dalį. Jie įsilieja į dar 


“E G. Ganshof, The Carolingians and the Frankish Monarchy, London, 1971, p. 29. 

'* Luitpold Wallach, ed., Alcuin and Charlemagne: Studies in Carolingian History and Litera- 
ture, Ithaca, New York, 1959, p. 202-204. 

* Minuskulas (lot.„minus“ - mažesnis) — iš ankstesnio romėniško majuskulo (lot. „maius“ — 
didesnis) atsiradęs mažųjų raidžių šriftas, sudaręs sąlygas greitesniam ir vietą taupančiam 


rašymui. 


112 | Muzika kaip kultūros tekstas. Naujosios muzikos antologija 


ankstesnėje pastraipoje pradėto pasakojimo tęsinį: kaip vis labiau ryškėjančios 
tendencijos visa, ką svarbu žinoti, užfiksuoti raštu išraiška, muzikinės notacijos 
sistema buvo išrasta devintajame šimtmetyje — iš dalies tam pritaikant kalbos 
rašto sistemai priklausiusius skyrybos ženklus. Kaip ir toji sistema, neumos 
reiškė ženklus, kurie žymėjo atskyrimus konkrečioje kalboje. Jos buvo užra- 
šomos virš solistų ir choro giesmių teksto kaip mnemoniniai ženklai, turin- 
tys „paleisti melodines struktūras ir atlikimo ypatybes, kuriuos giedotojai jau 
buvo įsisavinę per sakytinę tradiciją. Iš pradžių svarbiausia jų paskirtis buvo 
nurodyti dainininkui, kaip darniai į vieną sujungti jam žinomus modelius bei 
atlikimo ypatybes su jam prieš akis esančiu tekstu. Iš pradžių tai nebuvo žen- 
klai, skirti garsų aukščiui (kurį melodiją atliekantis dainininkas turėtų iššif- 
ruoti) žymėti. Tai, kad notacija ilgainiui ėmė atlikti būtent tokią funkciją, buvo 
ilgos evoliucijos padarinys. 

Šiam pasakojimui nereikia būti retrospektyviam, kad jo turinį būtų gali- 
ma transformuoti taip, tarsi žvelgtume per rezultato prizmę, dėl ko ir būgštauja 
Woodas (nors turinio pasirinkimą neišvengiamai sąlygoja dabartiniai mūsų in- 
teresai). Tačiau minimos temos istorijoje šito išvengti nebuvo lengva. Šios srities 
mokslininkams buvo sudėtinga rašyti iš dabarties požiūrio perspektyvos, ne- 
traktuojant rezultato kaip tikslo ar normos, būdingos šiam kaitos procesui. Sun- 
ku buvo konkrečiai galvoti apie muzikinės kultūros, funkcionavusios visiškai be 
jokios rašto sistemos, dinamiką tokiai kultūrai tinkamomis sąvokomis. Pagaliau 
buvo sunku mąstyti apie muzikinio rašto sistemą kaip kažką kitką nei netobulą, 
tačiau tolydžio gerėjančią garso aukščio žymėjimo sistemą. Tai bendra problema, 
kurią Walteris Ongas išryškino kalbėdamas apie „sakytinės literatūros“ sąvoką. 
Jo manymu, panašiai galėtume apibūdinti arklį kaip beratį automobilį *. 

Iš tikrųjų labiausiai į akis krentančias kliūtis atliekant šį tyrimą nepaliau- 
jamai kėlė kažkas panašaus į vigų interpretaciją. Geriausiai tai pailiustruoti ga- 
lėčiau ištrauka iš knygos, kuri yra tiesiog paradigminė šios temos studija — tai 
Peterio Wagnerio Grigališkųjų melodijų įvadas (Einführung in die Gregorianis- 
chen Melodien)'““. Aiškindamas tikslios intervalinės notacijos evoliuciją Wag- 
neris pateikia dešimtojo amžiaus rankraščio vieno puslapio reprodukciją, kur 
psalmės eilutės užrašytos su neumomis tokiu būdu, kad aiškiai matyti tik reči- 


tuojamų psalmių kadencijų kontūrų pradžios. 


Walter Ong, Orality and Literacy: The Technologizing of the Word, London, New York: Met- 
huen, 1982. 

'“ Peter Wagner, Einfūbrung in die Gregorianischen Melodien, Leipzig, 1912; perspausdinta 
Hildesheim, 1963, II, p. 264-67. 
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Ši diastemarija gana primityvi; ji tik laikas nuo laiko atskirais ženklais pa- 
rodo, ar melodija kyla, ar leidžiasi. Tačiau stulbina tai, kad [...] jau atvė- 
rus kelią, toliau ta kryptimi nebuvo einama; kad būtent Sen Galene, kurio 
abatijoje muzikinę tarnystę atliko tiek daug talentingų menininkų, niekas iš 
to nepadarė išvadų, kurios, bent jau iš mūsų taško žiūrint, buvo ranka pa- 
siekiamos. [...] Deja, aplinkybės Sen Galeno menininkų energiją nukreipė 
kita kryptimi — tai, be abejo, iškėlė naujus įdomius uždavinius, tačiau sykiu 


ir neuminio rašto tikslas buvo pašalintas toliau nuo jų akių. 


Kitaip tariant, toji funkcija, iki kurios neumos galiausiai išsivystė — garso aukš- 
čio žymėjimas — jau buvo neatsiejama evoliucijos dalis, kadangi jos tikslas, o 
atitinkamai ir judėjimas to tikslo link priklauso nuo to, kiek jį pripažįsta pa- 
sakojimo veikėjai. Šią tipiškai lamarkiško evoliucionizmo rūšį pakeitė Darwino 
teorija, tačiau šis pasikeitimas iš esmės niekad nepadarė ypatingo įspūdžio hu- 
manitarinių disciplinų atstovams. Veikiausiai taip nutiko dėl to, kad Lamarcko 
versiją būtų galima nesunkiai sulyginti su bendrąja laipsniškos transformacijos 
samprata, tuo tarpu Darwino teorija iš tiesų gana ryškiai jai prieštaravo. Pasta- 
ruoju metu šį skirtumą aktyviai aptarinėja biologai. Naują jų darbų apie evo- 
liuciją seriją paskatino, viena vertus, šimtosios Darwino mirties metinės 1982- 
aisiais, antra vertus, — pastarojo meto atakos prieš evoliucionizmą, pasigirdę iš 
mūsų šalies politinių dešiniųjų pusės. 

Darwino revoliucijos esmė buvo ne atskleidimas, kad vienos rūšys radosi 
transformuojantis kitoms rūšims, ir netgi ne tai, kad šis procesas vyko natūra- 


lios atrankos būdu: 


Tikroji [jo] revoliucija buvo epistemologinis persiorientavimas, kuris turė- 
jo įvykti dar iki tol, kai galėjo būti suformuluotas permainų mechanizmas. 
Tai buvo paties studijų objekto pasikeitimas: nuo vidutinių arba formalių 
grupių savybių pereita prie tų grupių individų nukrypimų. [...] Darwinas 
iš pagrindų pakeitė gamtos tyrinėjimus, imdamasis faktinės įvairovės kaip 


svarbiausio tikrovei dalyko. Si revoliucija vis dar nebaigta.” 


R.C. Lewontin, „Darwin's Real Revolution, New York Review of Books, 1983 06 16. Muzi- 
kos istorikai, kuriuos traukia rašyti apie „evoliuciją, tikrą supratimą apie tai, ką Darwinas 
iš tikrųjų pasakė, bei jo vietą evoliucijos teorijos kurpimo istorijoje, galėtų rasti žavingai 


iliustruotoje Jonathano Millerio knygoje Darwin for Beginners, London, 1982. 
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Taigi pokyčio aprašymui — netgi biologijoje — vis dar stinga kažko esminio. 

Rūšies pokyčiai nereiškia vienodos visų tos rūšies narių permainos: me- 
tams bėgant 1950-ųjų Harvardo laidos grupė vis labiau žyla, flamingo kojos 
ilgėja vis labiau gilėjant vandenims, kuriuose šis paukštis maitinasi, aukštu- 
tiniai vargonų garsai tampa vis judresni, kai... Pasikeitimas yra individualaus 
pokyčio rezultatas. Tai reiškia, kad pokyčiai nebūtinai turi įvykti vienodu grei- 
čiu. Toks požiūris į žmonijos praktikas kūrybinį išradingumą, atsitiktinumą 
ir kolektyvinę elgseną suvokia kaip kaitos šaltinius. Taip žvelgiant, permainų 
išdava yra nei neišvengiama, nei numatoma. Reikalinga konkrečių aplinkybių, 
kuriomis įvyksta konkretūs pokyčiai, analizė. 

Pasakojamoji struktūra, per kurią buvo pateikta muzikos rašto pradžios 
istorija — ji iš esmės yra apie notacijos kilmę arba iš prozodinių senovinės kal- 
bos ženklų, arba iš bizantiškųjų neumų — apibūdina neumas taip, tarytum jos 
išties būtų panašios į laboratorinėje kultūroje besikamuojančius mikroorga- 
nizmus, kurių kiekvienas paeiliui patiria tą patį iš anksto užprogramuotą pasi- 
keitimą — nepriklausomai nuo to, kas ką su jais darytų ar patirtų. 

Tačiau neumos nesiplėtojo tokiu būdu. Jas tam tikromis aplinkybėmis iš- 
galvojo konkrečių tikslų turėję asmenys. Jos buvo vartojamos, pritaikomos, pa- 
keičiamos, mėgdžiojamos. Tačiau nė vienam iš šių veiksmų neatsirado vietos 
toje evoliucijos sampratoje, kuri formavo pasakojimus šia tema. 

Stiliaus istorija, kažkada buvusi išskirtine muzikos istorijos tema, taip pat 
buvo išdėstyta panašiais pasakojimais. Ironiška tai, kad muzikos istorijoje ėmęs 
dominuoti istorinio rašymo būdas neberado vietos individualiai kūrybai kaip 
istorijos veiksniui. „Evoliucija“ ir „kūryba“ šių dienų politinėse konfrontacijose 
esti antonimai. Tačiau menkas toks menų evoliucijos supratimas, kuris indivi- 
dualios kūrybos nelaiko centriniu istorinio tęstinumo ir kaitos veiksniu. Matyt, 
troškimas politinę istoriją paversti moksline paskatino atsirasti monografinę 
istoriją, o kvietimas grįžti prie pasakojimo veikiausiai išreiškia protestą prieš 
moksliškumą istorijoje (kaip kad rašo Woodas). Tačiau muzikologijoje moksliš- 
kumo siekimas pagimdė stiliaus istoriją, ir jeigu mūsų srityje esama kokio nors 
protesto, tai jis pasireiškė nebent kaip „susidomėjimo istorija praradimas“ “. 

Bendroji laipsniškos kaitos idėja XX amžiaus antrojoje pusėje jau nebeturi 
to užtaiso, kokiu ji pasižymėjo XVIII amžiaus pabaigoje. Pasaulio perspektyva 


ir siekiai, su kuriais ji ėjo išvien — Apšvietos idėjos apie žmogaus tobulėjimą, 


'8 Carl Dahlhaus, Foundations of Music History, Cambridge, England, 1983. 
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pažangą laisvės ar žmoniškumo link, į vigų interpretaciją giliai įsirėžusi politinė- 
istorinė programa (pažanga be evoliucijos), poreikis įsisavinti augantį suvoki- 
mą, kad fizinis ir biologinis pasaulis galėjo nebūti toks, koks jis buvo sutvėrimo 
metu, idėja apie organizmą kaip nuoseklių pokyčių tęstinumo modelį — visa tai 
kartu apibrėžė vietą, kurioje geriausiai tiktų laipsniškos kaitos idėja, ir itin daug 
prisidėjo, kad ši idėja taptų neišvengiama. Nė viena iš šių aplinkybių faktiškai 
nebegalioja. Įprotis interpretuoti istoriją kaip laipsniškos kaitos procesą neišsi- 
lenkia pripažinimo, kad ši idėja kaip aiškinamoji teorija yra silpna — tiek aiški- 
nant konkrečius dalykus ar įvykius, tiek ir tikrus istorinius procesus. O istorijos 
kaip savotiško laipsniško gerėjimo idėja apskritai nebetikima. 

Tačiau domėjimasis pasakojimu išliko net ir praradus tikėjimą laipsniška 
kaita — ir ne tik todėl, kad tą įtaigauja diachroninis temų išsisklaidymas. Eg- 
zistuoja pasitenkinimas pasakojimu, grynas pasakojimo malonumas. Pasako- 
jimas nėra apribotas judėjimo laike pavaizdavimu. Pasakoti — reiškia pavaiz- 
duoti, atkurti to, kas įvyko, pojūtį; galima kalbėti apie tai, kas dėjosi konkrečiu 
momentu, arba išdėstyti įvykių seką, tačiau dažniausiai suderinami abu. 

Įsitraukęs į ankstyvosios notacijos istorijos tyrimus pasijutau siekiąs tokio 
paaiškinimo, kuris atskleistų, kaip visi šie paskiri ir nutolę dalykai siejasi tarpu- 
savy, ir taip, kad įtikinamai susidėliotų į galiausiai išryškėjantį kontekstą. Nie- 
kas nesukelia didesnio pasitenkinimo kaip sau mintyse susiformuoti tam tikrą 
modelį, pagal kurį kadaise atsieti tolimos praeities dalykai tampa tarpusavyje 
atpažįstamai susiję. Nūdienis kvietimas grįžti prie pasakojimo atspindi norą 
atkurti tą ypatingą istorinių pasakojimų apibrėžtumo rūšį, ryškių įvaizdžių 
poreikį. Štai kas kadais įvyko: „795 metais Karolis Didysis parašė Baugulfūi, 
Fuldos abatui.... Realūs, kažką numatantys ir veikiantys žmonės. Toks sakinys 
atspindi troškimą matyti istoriją kaip ištrauką iš gyvenimo. Šiuo atveju turime 
reikalą ne su metodais, bet su istorijos teikiamu pasitenkinimu. Neabejotinai 
tai turi kažką bendra su grožinės literatūros teikiamu pasitenkinimu. Tačiau 
itin svarbi šio pasitenkinimo istorija sudedamoji dalis yra įsitikinimas, jog ap- 
rašinėjamas realus praeities pasaulis - toks, koks jis buvo; ir kad tai padeda 
suvokti, kaip koks nors dabarties pasaulio aspektas yra susijęs su praeities rea- 


lybe. Zmogus „iš esmės yra istorikas, rašė Erwinas Panofskys'?. 


* Erwin Panofsky, „The History of Arts as a Humanistic Discipline“, in Meaning in the Vi- 
sual Arts: Papers in and on Art History, Garden City, New York, 1955, p. 1—25 [lietuviškas 


vertimas Prasmė vizualiniuose menuose, Vilnius: Baltos lankos, 2002.). 
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Prieš keletą metų, besibaigiant ilgam vakariniam pokalbiui (apie europi- 
nės notacijos ištakas) su Micheliu Huglo, mano pašnekovas papasakojo apie 
susidūrimą su vienu graiku muzikologu, kuris esą jo paklausęs, kodėl „jūs, va- 
kariečiai visą laiką tyrinėjate dalykų kilmę. Carlas Dahlhausas anksčiau cituo- 
toje savo knygoje rašo: „Devynioliktajame šimtmetyje ir dvidešimtojo amžiaus 
pradžioje buvo savaime suprantama, kad, norėdami sužinoti dalyko esmę, 
privalome žinoti jo ištakas. Tačiau dabar šis pamatinis principas jau netekęs 
didelės dalies įtikimumo: Išties, jis prarado galią sykiu su tikėjimu moksliniu 
diachroninės pasakojamosios istorijos autoritetu. Tačiau susidomėjimas išta- 
komis nepranyko kartu su juo - nebeliko tik iliuzijos, kad jos atskleidžia esmę. 
Žmonės tebelanko paminklą Washingtonui arba Žaliojo mūšio monumentą 
Masačiusetso valstijoje, Leksingtone*. O nuolatinis gilinimasis į tokį klausimą 
kaip tasai apie mūsų natų rašto ištakas gali virsti tikru apsėdimu. Be kita ko, 
Dahlhauso minima epistemologija praktikoje yra grynai atvirkštinė. Norėdami 
suprasti notacijos ištakas, mes turime geriau suvokti, kas per daiktas ji buvo, 
tačiau tam pirmiausia reikia geriau suprasti, kas per daiktas ji yra dabar. Pasta- 
rojo meto murmėjimą dėl pasakojamosios istorijos aš vertinu kaip derėjimąsi 
dėl jos statuso, kaip naują sutarimą dėl to, ką ji gali pasiekti. Ji kviečiama su- 


grįžti ne tik su geresniais tyrinėjimais, bet ir realistiškesnėmis sąlygomis. 


Turint omeny disciplinos, intelektualinės tradicijos bei istorinės situacijos, ku- 
rioje buvo rašoma, skirtumus tarp Dahlhauso - vokiečių muzikologo, rašiusio 
Berlyne, turinčio XX amžiaus septintojo dešimtmečio patirtį ir besiremiančio 
„filosofine idealizmo tradicija“? — ir Bailyno bei Woodo, Šiaurės Amerikos 
istorikų, rašiusių Šiaurės Amerikos istoriją akademiškai ramiu XX amžiaus 
devintojo dešimtmečio laikotarpiu iš amerikietiškuoju pragmatizmu atmieštos 
angloamerikiečių analitinės tradicijos perspektyvos; taigi, turint omeny šiuos 


skirtumus, analogijos tarp jų pateiktės istorinių tyrinėjimų bei jų teorinio pa- 


* Lexington Battle Green — čia 1775 metų balandžio 19-ąją įvyko pirmasis susirėmimas tarp 
Anglijos kariuomenės ir amerikiečių savanorių pajėgų, žymėjęs Amerikos Nepriklauso- 
mybės kovų pradžią. 

+ Carl Dahlhaus, Foundations of Music History, „Translator's Preface“ 
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grindo padėties analizės ir jų nuomonių apie istorijos iššūkius bei galimybes 
yra mažų mažiausiai įdomios. 

Dahlhauso knyga Muzikos istorijos pagrindai (Grundlagen der Musikgeschich- 
te*) pirmą kartą buvo išleista 1977 metais. Ji buvo sumanyta kaip glaustai išdės- 
tytas įvadas, remiantis Gustavo Droyseno studijos Istorika (Historik) (į kurią su- 
dėtos 1857-aisiais jo skaitytos paskaitos) pavyzdžiu. Šios knygos tonas — kartais 
nuožmiai polemiškas ar ironiškas ir visuomet dialektiškas — visiškai nepanašus į 
Lebrbucb** toną; tai veikiausiai susiję su ta atmosfera, kurioje ši knyga buvo para- 
šyta (nors Dahlhausas bet kokiomis aplinkybėmis yra bene labiausiai dialektiškas 
mūsų profesijos atstovas). Tąsyk pulti imta iš politinės kairės ir sociologijos sto- 
vyklų, tačiau, nors tuo metu toji kritika nuskambėjo ypač aštriai, tai buvo tokios 
pat rūšies demaršas prieš istorinę muzikologiją kaip ir tas, kuris buvo nukreiptas 
prieš antropologiją bei istoriją apskritai: „susidomėjimo istorija praradimas, rašo 
Dahlhausas, „antipatija jai, „nepatiklus susierzinimas muzikos istorijos kaip pa- 
grindinio muzikologijos rūpesčio atžvilgiu“ bei noras istoriją pakeisti monograf- 
nėmis studijomis, sutelktomis į sociologinę struktūrą, sistemą ir procesą. (Istorija 
Dahlhausui yra papasakota istorija: Geschichte — „judantys pasauliai‘, Bailyno žo- 
džiais tariant.) Ši knyga naujai aktuali ir šiandien, o jos pasirodymas anglų kalba 
1983 metais buvo reikšmingas mūsų srities leidybos įvykis. 

Ar pavyks parašyti pasakojamąją istoriją, priklausys nuo to, kaip pavyks 
nustatyti „idealų objektų, kurio tęstinumas užtikrinamas pasakojimu. Po- 
litinėje istorijoje tokiais idealiais objektais yra buvę „žmonijos“ arba „tautinės 
dvasios idėjos (vigų interpretacijoje tai buvo „laisvė ). Muzikos istorijoje šis 
vaidmuo atiteko estetinei „meno autonomijos“ sąvokai, kuria rėmėsi pasako- 
jimas apie „muzikos evoliuciją, rašomas kaip autonomiškų, individualių, ne- 
pakartojamų kūrinių, paremtų vien savimi pačiais ir gyvuojančių grynai dėl 
savęs pačių, radimosi istorija. Su šia koreliuoja kompozicinių technikų arba 
muzikinės logikos istorija, prilyginusi muzikos istoriją pasakojimui apie kaitą, 
akcentuojant naujumą. „Istorijai priklauso“ tai, kas nauja. Tęstinumo rėmais 
tokiame pasakojime tampa biografinis arba organicistinis modeliai. 

Tokiu būdu aprašoma istorija yra „stiliaus istorija, sumanyta kaip alterna- 


tyva istorijos kaip „gausybės neįsisavintų faktų“ rašymui ir „kūrinių aiškinimui 


* Citatos patikslintos pagal originalų leidimą Carl Dahlhaus, Grundlagen der Musikgeschich- 
te, Koln: Hans Gerig, 1977. 
** Mokyklinis vadovėlis (vok.). 
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remiantis kompozitorių biografijomis. Tačiau „idealaus objekto teorija iš es- 
mės prarado savo gerą vardą, organicistinio modelio nebeįmanoma išsaugoti, 
o stiliaus istorija „neabejotinai išblėso ir nunyko“. Istorikai rašo monografijas, 
palikdami pasakojamąją istoriją žurnalistams. (Kitoks, daugiau vidinis, darbo 
pasidalijimas Jungtinėse Valstijose: muzikologai rašo istorinius pasakojimus 
pirmųjų kursų studentams, o monografijas - magistrantams bei vienas kitam. 
O paprasti pasakojimai, matyt, skirti mažiesiems.) 

Stiliaus istorija prasidėjo kaip pastanga „tarpininkauti tarp estetikos ir is- 
torijos, rašyti istoriją „nesugriaunant estetinės kūrinių autonomijos ,„pakylėtos 
meno sampratos. Tačiau ilgainiui ji pati sunaikino savo tikslą, „pavertusi meno 
kūrinius vien blyškiomis idėjų bei technikų iliustracijomis. Kitas istorinės 
krizės aspektas yra meno teorijos krizė: „Meno kūrinio autoritetas nuvertėjo 
amžiuje, kurio mąstymą giliai paveikė ideologijos kritika“ (kažkas panašaus į 
revizionizmą). 

"Tačiau „sąvoka kūrinys yra centrinė muzikos (vadinasi, taip pat ir isto- 
riografijos) kategorija“. Šitai yra nepaprastai komplikuojantis muzikos istoriją 
veiksnys, palyginti su bendrąja istorija; muzikos istorija yra sui generis kaip tik 
dėl jo. Dahlhausas nepalieka jokių abejonių, ką jis turi omeny. Tai „abstraktus 
tekstas, apriorinis duotasis turinys, turintis „tikrą“ ir „apibrėžtą reikšmę, tai 
„vienumoje kontempliuojamas estetinis objektas .„Susidomėjimo istorija nyki- 
mą lydi ir „kūrinio sąvokos galios praradimas. Be to muzikos istorija neįma- 
noma. Alternatyva - muzikos kaip „proceso, kaip pagrindo sociologiniams, 
antropologiniams ar funkciniams muzikos sistemų tyrinėjimams koncepcija. 
Dahlhausas iš principo nesipriešina tokioms studijoms — jis netgi pateikia 
eskizą, kaip tai būtų galima padaryti. Tačiau tokie tyrinėjimai negali pakeisti 
muzikos istorijos, o tie, kurie mano, jog tai įmanoma, sulaukia pastabų, kad 
daugiau kritikavo muzikos istoriją, užuot mėginę sukurti alternatyvias teorijas 
ir analizės sistemas. 

Šis ryžtingas noras apginti muzikos kūrinį kaip pagrindinę muzikos isto- 
rijos prielaidą yra paprasčiausiai stiprių atakų išprovokuotas gynybinis ėjimas. 
Savo turiniu ir kontekstu šis žingsnis primena Gordono Woodo išeities ieš- 
kojimą požiūryje, teigiančiame, jog „praeitis štai ten iš tiesų egzistuoja. Tačiau 
apmąstant jį atskirai nuo šio konteksto, tai blogas žingsnis. (Tai sakau tiktai 
apie Dahlhauso poziciją.) Esama daugybės priežasčių, bet aš pasiremsiu tik 
viena, išplaukiančia iš mano provincialios „medievisto“ pozicijos: „kūrinio“ są- 


voka pati turi istoriją, kuri yra bent jau viena iš centrinių Vakarų muzikos is- 


LEO TREITLER | 119 


torijos siužeto linijų; suprantama, ji negali būti laikoma šios istorijos prielaida. 
Kaip Dahlhausas gana atvirai pripažįsta, ši siužetinė linija savo kairos* pasie- 
kia tiktai devynioliktajame šimtmetyje (tačiau — o šito jis nepripažįsta — net- 
gi tuomet „kūrinio“ sąvoka, kokią ją pateikia Dahlhausas, atspindi „tik vieną 
dviveidiškumu liūdnai pagarsėjusio amžiaus pusę“). Tačiau, kaip paaiškėja 
Dahlhausui ėmus rekonstruoti muzikos istorijos rašymo galimybes, jis nėra 
susaistytas vien tik su epistemologija, įtarpinta griežtai apibrėžtoje, jo paties 
išskleistoje „kūrinio sąvokoje. 

Panašu, kad Dahlhausas (kaip ir Woodas) tam tikru momentu pasiduo- 
da: „Atrodytų, jog pastangos sutaikinti istoriją ir estetiką bei pasiekti tam tikrą 
abstrahavimo lygmenį, kuris įgalintų parašyti įžvalgią istoriją nepažeidžiant 
estetinio kūrinių pobūdžio [...] yra pasmerktos nesėkmei jau pačios šių dis- 
ciplinų prigimties. Tačiau „turi būti įmanoma suderinti autonomišką estetiką 
su istorijos pojūčiu, vienu ypu pripažinti tiek istorinį, tiek ir estetinį muzikos 
kūrinių pobūdį neaukojant nei pateikimo rišlumo, nei pakylėtos meno sam- 
pratos — paklusti abiejų, „estetinės autonomijos ir istorinio tęstinumo idėjos“, 
diktatui. Tai iššūkis šiuolaikinei muzikos istoriografijai. 

Senojo tipo pasakojamajai istorijai nepasisekus įgyvendinti savo pagrin- 
dinės užduoties — papasakoti kūrinių istorijos, - negalima vėl visko pradėti iš 
naujo tiesiog pagerinus analitinius metodus. Ši nesėkmė yra imanentiška; ji 
glūdi pačiame pasakojamajame modelyje. Beje, grįžti prie pasakojimo čia ima- 
masi nusitaikius kiek iš kito kampo. Dahlhauso veiksmų planas grindžiamas 
kompromisu tarp dviejų principų: plačių apimčių ortogeninio** pasakojimo ir 
epistemologijos, kurią sąlygoja kūrinio sąvoka. 

Pradėdamas idėja, kurią jis, kaip pats pripažįsta, yra skolingas Droysenui 
(tačiau kurios genealogija iš tikrųjų aiškiai siekia Giambattistą Vico), Dahlhau- 
sas išplėtoja teoriją apie tai, kas išties apibrėžia pasakojimą. Tai skirtumas tarp 
istorinių duomenų ir istorinių faktų: duomenys (lotyniškai „data“, vienaskaita 
„datum“: „tai, kas duota“); faktai (lotyniškai „facta“, vienaskaita „factum“: „tai, 


kas padaryta“). Duomenys — tai daugiau ar mažiau tiesiogiai duoti pirminiai 


* Carlas Dahlhausas vartoja graikų kilmės žodį kairos kūrinių (ar kitų muzikos reiškinių) 
veikmės istorijos arba jų recepcijos kulminacijų (turinio išsiskleidimo, prasmės išsipildy- 
mo) prasme. Žr. Dahlhaus, Grundlagen, p. 247-249. 

*! Joseph Kerman, „A Few Canonic Variations‘, Critical Inquiry, 10, Autumn 1983, p. 107—126. 

** Paremtas ortogenezės teorija, t. y. požiūriu į evoliuciją kaip pirmapradiškai nulemtą ir 


nuosekliai vykstančią raidą, kurią valdo vidinės galios. 
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įrodymai. Jie yra istorijoje veikusių asmenų sąmoningų veiksmų padariniai, 
kurie faktais virsta istorikų pastangų atkurti tų asmenų intencijas dėka. Tad 
istorijos faktai yra istorikų sukurtos interpretacijos. „Istorinis faktas yra ne kas 
kita kaip hipotezė. Tačiau „praeities faktai netampa istoriniais faktais tol, kol 
jie nepaverčiami istorinio pasakojimo dalimi ar istorinės struktūros aprašymu“. 
Kaip pažymi Droysenas, iki pat XIX amžiaus vidurio niekas nė nemėgino kal- 
bėti apie muzikos istoriją. (Dahlhausas į tai atsako, jog pati mintis yra teisinga, 
tačiau nurodyta data yra pernelyg vėlyva, turint galvoje Charlesą Burneyų ir 
Johną Hawkinsą. Bet tam tikra prasme Droysenas buvo ne taip toli nuo tiesos; 
žr. 2I-oje išnašoje minimą Josepho Kermano straipsnį.) „Istoriniai faktai esti 
ne kam kitam kaip tik istoriniam pasakojimui arba istorinių sistemų aprašy- 
mui pagrįsti. Tai reiškia, kad istorinis pasakojimas yra pamatinis principas. 
Taip Dahlhauso samprotavimai bei argumentai priartėja prie požiūrio, kurį 
intuityviai atskleidžia Bailynas ir kurio baiminasi Woodas: „galima teigti, jog 
istorijos medžiagą sąlygoja jos forma [ir] pateikimo būdas. Pasakojimo fak- 
tams atspalvį suteikia jų pateikimo būdas. Pradėdamas savo pasakojimą apie 
europinės muzikos notacijos ištakas žodžiais „Apie 795-uosius Karolis Didy- 
sis rašė Baugulfui, Fuldos abatui...“ aš siekiau išreikšti daugiau nei vien plikus 
faktus apie tą laišką. 

Leopoldas von Ranke rašė savo istoriją remdamasis (sero) Walterio Scotto 
pasakojimo modeliu, tačiau šių dienų istorikas nėra saistomas tokių devynio- 
likto šimtmečio modelių. Dahlhausas kaip labiau tinkamus pavyzdžius siūlo 
Prousto ir Joyceo pasakojimus. Tai reikštų atsisakyti visažinio stebėtojo pozici- 
jų ir pateikti skirtingas perspektyvas, leisti rastis prieštaravimams, vengti kon- 
krečių pradžių ir pabaigų, atsisakyti vientiso tęstinumo iliuzijos, rašyti praeities 
fragmentų pasakojimus. „Iš tiesų didžiai prasminga kalbėti apie devynioliktojo 
amžiaus simfoninės poemos istoriją, tačiau „muzika plačiąja prasme niekaip 
nesileidžia būti traktuojama kaip pasakojamosios istorijos objektas. Dėl to 
„Iškyla tendencija ne ieškoti istorijoje dabarties priešistorės [...], bet veikiau 
suvokti ją kaip plačią panoramą, į kurią žvelgiama iš estetinės kontempliacijos 
pozicijos“; tai akivaizdžiai analogiška Bailyno įvaizdžiui apie „proto panirimą 
ir jo skrydį, jam pakaitomis tai puolant atidžiai nagrinėti mįslingų ir painių 
detalių, tai vėliau grumiantis [...] idant vėl pakiltų ir apžvelgtų visą kraštovaiz- 
dį . Lemiamas skirtumas yra tas, kad žodžių junginys „estetinė kontempliacija“ 
Dahlhausui visuomet žymi išeities tašką ir istoriko interpretacijų centrą. (Šios 


pastraipos kalba gali klaidinti: „estetinė kontempliacija“ reiškia estetinių ob- 
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jektų kontempliavimą, kuris apima analitinį darbą. To nereikėtų suprasti kaip 
„žiūrėti apstulbus iš susižavėjimo, kita vertus, atrodo akivaizdu, kad šie žodžiai 
suponuoja ir tai, kas pirmiausiai ateina į galvą skaitant frazę „estetinė kontem- 
pliacija“. Šiaip ar taip, tai ir yra pati skirtumo tarp muzikos ar meno istorijos ir 
istorijos apskritai esmė.) 

Visa tai susiję su pasakojamąja forma. Perskaičius visus šiuos samprota- 
vimus, veikiausiai niekas nebegalės rimtai žvelgti į senąjį „laipsniškos kaitos“ 
modelį. Dahlhausas muzikos istorijai sugrąžino tai, ką Haydenas Whiteas pa- 
demonstravo visuotinėje istorijoje — esminę svarbą to, kaip mes rašome istoriją 
norėdami kažką pasakyti“. Tačiau apie ką pasakoja muzikos istorija? Kokios 
esti centrinės kūrinio padėties tikrosios pasekmės istorijai - suvokiamai kaip 
pasakojimas plačiąja prasme, kilusiai iš visų čia išsakytų požiūrių? 

Muzikos istorija galima tiek, kiek istorikas geba parodyti konkrečių kū- 
rinių vietą istorijoje, atskleisdamas pačiuose kūriniuose glūdinčią istoriją, t. y. 
išskaitydamas istorinę kūrinių prigimtį vidinėje jų sandaroje. Idant išplėtotu- 
me šį teiginį, turime atskleisti pasakymo „išskaityti istorinę kūrinių prigimtį 
vidinėje jų sandaroje“ prasmę. Tai, ką gausime, labiau primins ne metodologi- 
jos kūrimą, o veikiau pasakojimo registrų bei matmenų kontrapunktą, kurio 


cantus firmus yra tekstas. 


A. Kūrinys yra perskaitomas jį analizuojant, žvelgiant per formų ir žanrų is- 
torijos prizmę — panašiai kaip bet kuri pozicija šachmatų lentoje vertinama 
atsižvelgiant į su ta pozicija susijusių žaidimų istoriją. Ši idėja padeda geriau 
suprasti Dahlhauso mintį, kurią jis, išsviedęs pačioje knygos pradžioje, palie- 
ka nepaaiškinęs: frazę „moksliškai įpavidalinta atmintis“ kaip trumpą istorijos 
apibrėžimą. Atmintis tėra tik praeities įspūdžių pažinimo sutvarkymas, vėl 
kitaip pertvarkomas sulig kiekvienu nauju įspūdžiu. „Istorinė sąmonė, — rašė 
Dilthey'us, - įgalino modernųjį žmogų turėti savyje visą žmonijos praeitį . 
Formų ir žanrų istorijos analizė istorinius pasakojimus apie literatūrą pa- 
grindė rusų formalistų teorijoje, - apie ją Dahlhausas bent jau iš principo at- 
siliepia su simpatija. Tai pasakojimas apie dinamiką tarp estetinio suvokimo 
sunorminimo bei naujų stilistinių ir bendrinių normų atsiradimo estetiškai 


ev . e 2 . . . . . ve e . . . 
išsekus senesniosioms 3, Meno 1StOFI1JOS Sr1tyjė, man regis, panasiais principais 


“* Hayden White, „Interpretation in History“, New Literary History, 4, 1973, p. 281-314. 
3 Zr. Victor Erlich, Russian Formalism: History Doctrine, 3rd ed., New Haven, London, 1981. 
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pasakojimą kuria E. H. Gombricho susietos skaitymo ir vaizdinių kūrimo evo- 
liucijos teorija“. Abi teorijos labai konkrečiai nustato, kaip galima „išskaityti 


istorinę daiktų prigimtį vidinėje jų sandaroje“. 


B. Kita prasme istorinė kūrinio prigimtis glūdi kompozitoriaus sumanyme, 
„kurį istorikas, kaip paprastai neišvengdamas praradimų, siekia atkurti“ Tokia 
platesnes sąvokas aprėpianti nuostata yra parankesnė — mažiau tikėtina, jog ji 
iššauks stereotipinį skepticizmą šioje vandenyno pusėje [JAV |: kalbama apie 
„kompozitoriaus darbą persmelkiančią poetiką“ bei „amžininkų klausytojų, ku- 
riems tas kūrinys tapo įvykiu, savimonę“ — tiek, kiek jas išgali atkurti istorikas. 

Tačiau kad ir kaip sėkmingai istorikui sektųsi įveikti šią užduotį, „ima- 
nentinės kūrinių — ypač didžiųjų veikalų — „prasmės“ gali „iš pradžių likti 
didžia dalimi nematomos ir išsiskleisti tik palaipsniui. Tad galima manyti, 
jog kūrinio tapatybė veikiau slypi jo tolimesnės istorijos tęstinume (tame, ką 
Walteris Benjaminas vadino meno kūrinių „pomirtiniu gyvenimu“ (Nacble- 
ben)), o ne vien tik nekintamame jo tekste. Šis pripažinimas tampa pagrindu 
kitokios rūšies pasakojimui, t. y. pasakojimui apie „meno kūrinių imanentinių 


prasmių evoliuciją. 


C. „Istorija ne tiktai aprašo praeities fragmentą, bet ir dokumentuoja dabartinį 
rašymo laiką. Praeitis gali kisti ta prasme, kad ji visuomet esti „susijusi su kon- 
krečia dabartimi, taigi ją pasiglemžia beribė ateitis. [...] Praeitis ir dabartis su- 
daro nesuskaidomą lydinį . Vienas iš istorinio pasakojimo matmenų yra pasa- 
kojimas apie kintančius dabarties santykius su praeitimi, kurį skatina istoriko 
įsipareigojimas apsvarstyti ankstesnes objekto interpretacijas. Nepaisant nepa- 
liaujamos Dahlhauso ironijos „ideologijos kritikos“ atžvilgiu, jis pats negali jos 
išvengti ir neišvengia, turint omeny tą matricą, į kurią jis įspraudė istoriją. 
Nuo atkaklios „kūrinio sąvokos gynybos Dahlhauso knygos pradžioje 
buvo nueitas ilgas kelias. Tačiau tokia yra dialektikos prigimtis, apie ką nedvi- 
prasmiškai byloja šis sakinys: „Istorija, parašyta pilnutinai perpratus jos pri- 
gimtį, suduoda smūgį trapiai pusiausvyrai tarp dviejų klaidingų kraštutinumų: 


naivaus objektyvizmo ir destruktyvaus radikaliojo skepticizmo“ 


** E. H. Gombrich, Art and Illusion, London: Phaidon, 1960 (lietuviškas vertimas Dailė ir 


iliuzija, Vilnius: Alma littera, 2000]. 
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Šioje santraukoje, kurią, matyt, tiksliau būtų pavadinti impresija, aš atsisakiau 
visokių įmantrumų, išlygų ar priešybių aiškinimosi, kas beveik visuomet lydi 
vieną klausimo pusę palaikančius teiginius. Dahlhausas tvirtai tiki muzikos 
istorijos problemų ypatingumu. Tačiau skaitant jį kartu su kitų sričių istorikų 
darbais, susidaro vienas bendras vaizdas (o ne keletas) apie istoriją rašyti ska- 
tinančius motyvus ir galimybes tai daryti. Nors ir be ryškių kontūrų, tai aiškus 
vaizdas. 

O jeigu mane kritikavęs teisės istorikas vis dar užsiima „užklasiniu“ skai- 


tymu ir jam tebėra smalsu, ar jis kuo nors mane įtikino, atsakymas būtų „taip, 
bet. e Ai 


Versta iš: Leo Treitler, „What Kind of Story is History?’, in Music and the Historical Ima- 
gination, Cambridge, London: Harvard University Press, 1989, p. 157-175. 


Vertė Jonas Vilimas. 
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LAWRENCE KRAMER 


Perspektyvos: 
postmodernizmas ir muzikologija 


1992 metų pradžioje politikos ir kultūros žurnale The New Republic buvo pub- 
likuota bendra keturių neseniai išleistų knygų, kurias parašė amerikiečių mu- 
zikologai, recenzija pavadinimu „Keista nauja muzikos kritikos kryptis. Ap- 
tariamos knygos — kurių autoriai yra Carolyn Abbate, Susan McClary, Rose 
Subotnik ir aš pats — iš tikrųjų yra pernelyg skirtingos, kad jas būtų galima 
atsitiktinai sumesti krūvon, bet pakankamai vienmintės savo siekiu pasiųsti 
bendrą žinią ir ištraukti „klasikinę muziką iš jos Prokrusto lovos. Ar veikiau 
panašios tuo, jog užgavo kiek neįprastą nervą: kaip rodo jau pats pavadinimas, 
recenzija anaiptol nebuvo Schumanno stiliaus pagyros už atvertus naujus ke- 
lius; tai veikiau buvo perspėjimas, kad šios knygos (netgi tos, kurios recenzen- 
tui patiko) nesugundytų skaitytojo mesti kelio dėl takelio“. 

Bet ar iš tiesų ši nauja kryptis buvo tokia keista? Ar apskritai ji buvo tokia 


jau nauja, o gal tai tik atgaivinimas to, kas buvo prarasta ar užmiršta? Tam 


! David Schiff, „The Bounds of Music, The New Republic 206, 1992 02 03, p. 31-35. Apta- 
riamos knygos: Carolyn Abbate, Unsung Voices: Opera and Musical Narrative in the Nine- 
teenth Century, Princeton: Princeton University Press, 1991; Lawrence Kramer, Music as 
Cultural Practice, 1800—1900, Berkeley: University of California Press, 1990; Susan McCla- 
ry, Feminine Endings: Music, Gender, and Sexuality, Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1991; Rose Rosengard Subotnik, Developing Variations: Style and Ideology in Wes- 
tern Music, Minneapolis: University of Minnesota Press 1991. Kiti neįprasto judėjimo 
riboženkliai: Richard Leppert, The Sight of Sound. Music, Representation, and the History 
of the Body, Berkeley, Los Angeles, London: University of California Press, 1993; Richard 
Leppert, Susan McClary, eds., Music and Society: The Politics of Composition, Performance, 
and Reception, Cambridge: Cambridge University Press, 1987; Christopher Norris, ed., 
Music and the Politics of Culture, New York: Lawrence & Wishart Ltd, 1989; Steven Paul 
Scher, ed., Music and Text: Critical Inquiries, Cambridge: Cambridge University Press, 
1992; Ruth Solie, ed., Musicology and Difference: Gender and Sexuality in Music Scholar- 
ship, Berkeley: University of California Press, 1993. 
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tikru požiūriu nerastume nieko labiau įprasta nei tai, kuo šios keturios knygos 
panašios. Naująją muzikologijos kryptį (kaip aš ją suprantu ir dėl ko jai prita- 
riu) tiesiog skatina poreikis sudominti žmones. Ją erzina scholastinė muzikos 
izoliacija, ji lygiai taip pat nepakančiai reaguoja ir į faktų krūvomis apstatytą, 
ir į slėpiningomis techninėmis analizėmis išdabintą šaltą mokslininko celę. Jos 
reikalavimas galėtų skambėti taip: „Kalbėjimas apie muziką turėtų perteikti tą 
poveikį, kurį muzika daro žmonėms kaip mąstantiems, jaučiantiems ir kovo- 
jantiems pasaulio subjektams. 

Bet vien tik poveikio nepakanka. Poreikis sudominti žmones turėtų lem- 
ti naują paveikių, vaizdingų muzikos aprašymo būdų įvertinimą; tačiau netgi 
ir to nepakaktų jam patenkinti. Mūsų ieškomas dalykas yra prasmė: konkreti, 
sudėtinė ir turinti aiškią vietą istorijoje. Šis ieškojimas vyksta priešinantis pla- 
čiai įsigalėjusiam principui — pusiau truizmui, pusiau estetiniam idealui, — kad 
muzika tokio dalyko neturi: kad, kaip yra pasakęs Theodoras Adorno, „laikas 
ir vėlgi [muzika] byloja apie tai, kad ji kažką reiškia, kažką apibrėžtą. Tiktai 
intencijos visuomet esti užmaskuotos““. Geriausias būdas patenkinti žmogiško 
domėjimosi poreikį yra ne įrodyti šio teiginio klaidingumą, bet atskleisti jį kaip 
istorinę tiesą. Intencija visuomet užmaskuota, nes mes paklūstame koncepci- 
joms, kurios leidžia mums patirti žmonių domėjimąsi muzika, tačiau draudžia 
apie tai kalbėti. Taip yra dėl to, kad mes pritariame — nors kitose srityse galbūt 
net atmesdami — pozityvistinei epistemologijai, kuri mus perspėja semantiniam 
muzikos neapibrėžtumui neprimesti savo grynai subjektyvių interpretacijų. 
Kalbant apie muzikos prasmę, jau ilgą laiką nekritikuotinu laikomas garsusis 
Wittgensteino aforizmas: „Kai apie kažką negalima kalbėti, privalu tylėti“. 

Šis perspėjimas, mano manymu, negali būti paprasčiausiai atmestas kaip 
kadaise gerbtina, o dabar naivia laikoma klaida. Būtų sunku atsisakyti jame 
slypinčios intencijos — užtikrinti, kad pretenzijos į žinojimą būtų atviros nuo- 
širdžiai kolegiškoms diskusijoms. Tačiau pozityvistinė epistemologija tiesiog 
slegiančiai ir netgi patologiškai baimingai susiaurina savąją ginčytino pažinimo 
sampratą. Siekdama apsaugoti tiesą nuo žmogiškų klaidų, subjektyvumą ji api- 
brėžia kaip objektyvumo paneigimą ir kategoriškai atmeta kaip neteisėtas bet 


* Theodor W. Adorno, „Music, Language, and Composition“ (1965), trans. Susan Gillespie, 
Musical Ouarterly, 77, 1993, p. 402. 

* Mano cituojama frazė - „Wovon man nicht sprechen kann, darüber muf man schweigen“ — 
paimta iš Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Pbilosopbicus, New York: Humanities 


Press, 1961, p. 150. 
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kokias pretenzijas į žinojimą, jei jame aptinkamos į šį žinojimą pretenduojančio 
istorinio subjekto žymės. Uoliai siekiant tiesos, beasmeniškumo retorika pa- 
verčiama pamatiniu epistemologijos principu. (Iš to kylančios keistybės vertos 
atskiros studijos. Antai pozityvistinė aštuonioliktojo šimtmečio mokslo epis- 
temologija mokslininkų eksperimentus su savo pačių kūnais pripažindavo ne- 
suterštais subjektyvumu, jei eksperimentatoriai būdavo aristokratiškos kilmės 
vyrai.) Žvelgiant kiek lanksčiau, atitinkamai būtų galima pradėti atskiriant ži- 
nojimo sąvoką nuo retorinės opozicijos tarp asmeninės ir beasmenės raiškos ir 
iš naujo aptinkant jį žmogiškųjų subjektų bei jų diskursų istoriškume. O kas jei 
savo subjektyviomis muzikos interpretacijomis mes ne klastojame jos semantinį 
neapibrėžtumą, bet pripažįstame semantines jos, kaip kultūrinės praktikos, ga- 
limybes? O kas jei šios interpretacijos yra ne tam tikras nepakankamo žinojimo 
pakaitalas, bet veikiau ginčytinos, istoriškai sąlygotos žinojimo formos? 

Pozityvistinę epistemologiją sąlygoja fakto ir vertės, vidujybės ir išorybės 
priešpriešos: jos tarytum įprastos, bet tik todėl, kad prievartinė jų paisymo ru- 
tina jau seniai atbukino mūsų gebėjimą kitaip jas vertinti. Siekdami įgalinti 
naujas muzikologijos kryptis, pereiti nuo kritikos negatyvumo prie žmonių 
domesio pozityvumo, turime šias priešpriešas — tokias, kokios jos taikomos 
muzikai — paversti nepažįstamomis ir dekonstruoti. Turime iš naujo apsvars- 
tyti, ką reiškia jungtukas „ir“, kai kalbame apie muziką ir kalbą, muzikinius ir 
užmuzikinius dalykus arba subjektyvų atsaką į muziką ir objektyvų muzikinį 
žinojimą. Žinoma, nėra sudėtinga pripažinti, kad kiekviena šių priešybių iš tie- 
sų istoriškai svarbi. Nėra siekiama jas panaikinti — vargu ar tai atsitiktų. Vei- 
kiau norima jas sureliatyvinti: pripažįstant pamatinių principų dalinį pobūdį ir 
laikines ribas, taip juos konceptualiai įveiksminti. 

Geriausios priemonės tai padaryti, manyčiau, glūdi postmodernizmo idėjų 
ir retorikos pasaulyje. Šio straipsnio paskirtis yra apibūdinti tą pasaulį bei pa- 
rodyti, kaip ypač jis tinka muzikos suvokimui. Visa tai bus apibūdinta bendrais 
bruožais. Bus siekiama ne parengti glaustas santraukas, bet nustatyti, kurlink 
orientuotos įvairios dekonstrukcijos rūšys, feminizmo teorija, žinojimo ar- 
cheologija ir genealogija, psichoanalizė, ideologijos kritika, neopragmatizmas, 
seksualumų istorija, populiariosios kultūros tyrinėjimai ir pan., t. y. visa tai, 
kas užpildo tirštą postmodernistinio diskurso lauką. Drauge šis apibūdinimas 


bus šiek tiek idealizuotas. Tad bus mėginama perteikti bendrąją postmoder- 


+ Zr. Simon Shaffer, „Self Evidence“, Critical Inquiry, 18, Winter 1992, p. 327-362. 
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naus mąstymo atmosferą, kuri geriausiu atveju tebėra besiformuojanti. Tuo pat 
metu bus stengiamasi užkirsti kelią bandymams didinti terminologinę priešta- 
rą — ar oficialus, ar normatyvinis, ar tikrasis postmodernizmas. Muzikai skir- 
toje šio straipsnio dalyje bus aptariamos jau minėtos disciplininės priešpriešos, 
iš postmodernistinės perspektyvos atsiejant jas nuo praeities bei susiejant su 
galimais būsimais mąstymo apie muziką būdais. 

Tiems, kam rūpi „klasikinė“ muzika, galimybė panaudoti naujus kultūri- 
nės bei intelektinės energijos šaltinius gali ateiti ne išsyk. Jokia paslaptis, kad 
Jungtinėse Valstijose ši muzika išgyvena krizę. Jos menkai mokoma mūsų mo- 
kyklose, ji neturi nei tokio prestižo, nei populiarumo kaip literatūra ir vaiz- 
duojamasis menas, o savo gebėjimus atsinaujinti ji tuščiai švaisto laikydamasi 
nepaprastai statiško pagrindinio repertuaro. Jos publika mažėja, žyla ir yra 
pernelyg baltaveidė; jau plačiai sklinda įtarinėjimai, kad jos pretenzijos užimti 
autonomiškos meninės didybės sritį didžia dalimi yra priemonė nuslėpti (tuo 
būdu įamžinant) siaurus socialinius interesus. 

Dabartine savo padėtimi — kaip erudicijos ir malonumo objektas - klasi- 
kinė muzika geriausiu atveju užima garbingą vietą aukštosios kultūros pakraš- 
čiuose. Šiandien niekas nebeparašytų tokio romano kaip Vieversio giesmė (The 
Song of the Lark). Šioje 1915 metais išleistoje Willos Cather knygoje tradicinis 
nuotykių romanas virsta pasakojimu apie jaunos moters — operos primadonos 
karjerą, o knygos kulminacija tampa pagrindinės veikėjos pasirodymas Metro- 
politeno operoje, kur ji dainuoja Sieglindes partiją Wagnerio Valkirijos pirma- 


jame veiksme: 


Muzika, meilė tekėjo ja, vesdama iš vienos mielos būsenos į kitą. O balsas 
išskleidė visa tai, kas toje muzikoje buvo geriausia. Išties tarytum pavasaris 
muzika pražydo atsiminimais ir pranašystėmis, smulkiai pasakojo ir skelbė 
ateitį jai dainuojant apie savo vienišą gyvenimą ir apie tai, kaip ta, kas iš 
tikrųjų buvo ji pati, „šviesi lyg diena iškilo į paviršių, kai šiame priešiškame 
pasaulyje ji pirmąsyk išvydo savo Draugą. Ją aistringai apėmė vis stipresnis 
veiksmo ir drąsos jausmas. [...] Ją apėmęs kardo troškimas susiliejo su [Sieg- 
mundoj] veiksmų laukimu, ir, iškėlusi rankas virš galvos, jinai jam tiesiog iš 
niekur ištraukė kardą, dar prieš tai, kai Nothungas [Siegmundo kardas — 


vert.) atsijo nuo medžio.’ 


* Willa Cather, The Song of the Lark, Boston: Houghlin Mifflin, 1988, p. 407—408. 
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Retorinis ir simbolinis šios ištraukos veiksmas šaukte šaukiasi komentaro, kaip 
ir visa ši vagneromanija, bet čia aš privalau susitelkti į kitus dalykus. Kitaip nei 
Sieglinde, Cather herojė turi draugų — visi jie yra tarp klausytojų, idant regėtų 
jos triumfą, juos suburia į savotišką dvasinę bendruomenę. O bene svarbiau- 
sias šios bendruomenės veikėjas (paminimas — kaip geriausias — pats paskuti- 
nis) yra nemokytas mariachi* muzikantas pravarde Ispanas Džo, „žilaplaukis 
žemaūgis meksikietis, visas susiraukšlėjęs ir išblyškęs, tartum prie plūktinio 
namelio durų pakabinta pipirų pynė,, iš kurio pagrindinė veikėja dar vaikystėje 
išmoksta sieti muziką su laukiniškumu, laisve ir aštriu kultūrinės tapatybės 
prieskoniu“. 

Viena iš priežasčių, dėl ko mes esame taip nutolę nuo Cather vaizdinių 
lauko, yra ta, kad mums trūksta (ar veikiau mes esame nustoję) gyvybingo vie- 
šojo diskurso apie klasikinę muziką. Devynioliktajame šimtmetyje ezoterinės 
muzikos sampratos, pagrįstos tariamu jos prasmės transcendentalumu, gyva- 
vo greta ir varžėsi su semantinėmis sampratomis, kurios muziką prisotindavo 
poetinėmis, naratyvinėmis ar filosofinėmis reikšmėmis bei sociokultūriniais 
veiksniais’. Abiejų sampratų pėdsakai matyti Vieversio giesmėje. Tačiau XX 
amžius gali paliudyti įtikinamą ezoterinės pusės pergalę, bent jau kiek tai susi- 
ję su Vakarų muzika. Tam buvo daugybė priežasčių: mėgėjų muzikos ir namų 
muzikavimo kultūros erozija muzikos įrašų bei masinių pramogų pasaulyje; 
naujai atsiradę publikai prieinamų semantinių interpretacijų trūkumai — nu- 
susintas pedantiškumas ir manieringumas; pasibjaurėtinai nacių išnaudota di- 
džioji vokiečių muzikinė tradicija; tolydžio augantis muzikos istorijos, analizės 
ir teorijos profesionalėjimas. Dėl viso to iki XX amžiaus vidurio klasikinė mu- 
zika pasitraukė iš viešosios sferos. 

Savo siekiu pakreipti šią raidą priešinga linkme vadinamoji naujoji muzi- 
kologija, kaip ir dauguma intelektualinių judėjimų, tai iš dalies atgaivina. Ta- 
čiau kalbame ne vien tik apie reprodukavimą, tarsi kokio baldo iš ano laiko- 
tarpio atkūrimą. Naujosios muzikologijos tikslas yra atkurti ne ankstesniojo 


diskurso turinį, bet to diskurso vaidmenį visuomenėje ir kultūroje. Sėkmės 


* Mariachi muzika — tradicinė meksikiečių liaudies muzika, atliekama specifinės sudėties 
mariachi ansamblių. 

° Ibid., p. 410. Cather savo herojės triumfą sieja ir su aukso amžiaus kapitalizmo dvasia — 
nepakankamai kritiškai, tačiau nepaprastai tiksliai. 

7” Apie tai, kaip visa tai plėtojosi, žr. Leon Botstein, „Listening through Reading: Musical 


Literacy and the Concert Audience‘, 19tb-Century Music, 16, 1993, p. 129-145. 
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atveju ji gali atgaivinti klasikinę muziką, ją demistihikuodama ir deidealizuo- 
dama - nutraukdama faustiškąjį sandėrį, kuris už visiškai nepriimtiną kainą 
nusviedžia muziką anapus gyvenimo atsitiktinumų, nežinomybių bei pikta- 


darybių. 


Pradėsime tiesiai šviesiai: postmodernizmo terminas yra ganėtinai bendro po- 
būdžio ir tiesiog linkęs pasiduoti mados vėjams. Tačiau kad ir kaip ten būtų, 
sykiu jis yra atsidūręs pačiame reikšmingos intelektualinės diskusijos centre. 
Mano vartosenoje, laisvai sekant Jeanu-Francois Lyotardu, šis terminas žymi 
konceptualią tvarką, kurioje didžiosios, visa aprėpiančios aiškinimo schemos 
prarado savo vietą ir kurioje tradiciniai racionalaus supratimo pagrindai — vie- 
novė, darna, visuotinumas, bendrybė, visybė, struktūra — neteko savo autorite- 
to, jei ne tinkamumo“. Tokia priešiška didžiajai sintezei tvarka, žinoma, neno- 
riai priima bet kurią kitą — ir savąją. Postmodernistinės supratimo strategijos 
yra neišvengiamai tarpdisciplininės ir nesupaprastinamai pliuralistinės. Kaip ir 
jas pagrindžiančios teorijos, jos sudaro ne sistemą, bet etosą. 

Šios strategijos yra lokalizuotos, heterogeniškos, prieštaraujančios ir 
prieštaringos. Atmesdamos tradicines tiek subjektyvumo, tiek ir objektyvumo 
sampratas, jos sutelkia dėmesį į įvairialypius, kultūriškai sukonstruotus sub- 
jektyvumus bei objektyvumus jų skirtingais įreisintais pavidalais. Jos kritiškai 
vertina — tiek pažintiniu, tiek ir politiniu požiūriais - objektyvaus proto idea- 
lą, o dar labiau — pretenzijas šį idealą pasiekti; jos linkę veikiau sustiprinti nei 
sumenkinti prasmės paslankumą. Jos primygtinai teigia, kad žinojimas, įskai- 
tant ir savižiną, yra reliatyvus: tai pasakytina apie visas žinojimą kuriančias 
bei platinančias disciplinas — ne tik konceptualias jų prielaidas, bet ir mate- 
rialias, diskursines bei socialines jų praktikas. Nors ir ne iki galo įtikinamai, 
žmogaus veiksnumą jos įkurdina dinamiškuose tokios produkcijos ir sklaidos 


procesuose, vadinamosiose ekonomijose, o ne priskiria įcentrinto ir autono- 


° Jean-François Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, trans. Geoff 
Bennington, Brian Massumi, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984 [lietu- 
viškas vertimas Postmodernus būvis. Šiuolaikinį žinojimą aptariant, Vilnius: Baltos lankos, 


1993]. 
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miško žmogiškojo subjekto gebėjimui sąmoningai veikti. Ir nors rizikuodamos 
skatinti fragmentaciją bei savitikslį intelektualinį sambrūzdį, šios postmoder- 
nistinės supratimo strategijos vis dėlto, kaip aš tikiuosi parodyti, siūlo naujas ir 
itin reikalingas priemones meno kritikai bei istoriografijai, atliepiančias ne tik 
jų estetinius, bet ir socialinius bei konceptualinius įsipareigojimus. 

Galime išvysti išsklaidytą, dalinį, tačiau patikimą postmodernistinio etoso 
vaizdą naujai konceptualizuodami keturias svarbias modernaus mąstymo te- 
mas: racionalumą, visuotinumą, subjektyvumą ir komunikaciją. 

Racionalumas. Šio straipsnio tikslams modernizmo terminu bus nusakoma 
ta konceptuali tvarka, kurią pradėjo Europos Apšvieta. Privesdama kai kurias 
Renesanso (arba „ankstyvąsias modernias“) tendencijas iki jų logiškos, net jei 
ir nenumatytos, užbaigos, Apšvieta pakvietė objektyvų protą pažinti pasaulį ir 
vadovauti jo pažangai, nepriklausomai ir nebauginamai religinių bei socialinių 
autoritetų. „Visi dalykai, - rašė Diderot, — turi būti ištirti, atskirti ir peržiūrėti, 
visi be išimties, neatsižvelgiant į niekieno jausmus“. Tačiau kaip rodo šis tei- 
ginys, remiantis protu būtina atsisakyti kitų, ne tokių griežtų gebėjimų — pa- 
vyzdžiui, užuojautos ir vaizduotės. Protas - subjekto funkcija — veikia kaip 
objektyvumas, kraštutinai atsiribodamas nuo savo objektų. 

Gerai žinoma modernaus proto kritika, kaip Theodoro Adorno ir Maxo 
Horkheimerio Apšvietos dialektika (Dialektik der Aufklūrung), šį atsiejimą dar 
labiau užaštrino““. Nors socialinis Apšvietos tikslas buvo išlaisvinti, atskyri- 
mo priesakas iššaukia lemtingą slydimą į instrumentiškumą ir dominavimą. 
Padariniai esmingai paveikia ne tik mokslo disciplinas, bet ir socialinę - bur- 
žuazijos — klasę, kurios interesams Apšvieta daugiausia ir tarnavo. Didžiausia 
modernaus mąstymo pastanga buvo humanizuoti protą, iki galo nepaaukojant 
pastarojo atskirtumo nuo savo objektų; šis atsietumas buvo suvokiamas kaip 
tiesos matas. 

Postmodernus mąstymas atsisako antrosios šios pastangos dalies. Jis panai- 
kina atskyrimo priesaką, iš naujo įkurdindamas protą sudėtingo, daugiaformio 


pasaulio, kurį protas siekia pažinti, viduryje. Pretenzijas į žinojimą jis traktuoja 


* Įžanga „Enciklopedijos“ [Encyclopédie] 5-ajam tomui (1755); cit. iš Denis Diderot, Ra- 
meaus Nephew and Other Works, trans. Jacques Barzun, Ralph H. Bowen, Indianapolis: 
Bobbs-Merrill Library of Liberal Arts, 1964, p. 297. 

“ Theodor W. Adorno & Max Horkheimer, Dialectic of Enlightenment (1947), trans. John 
Cumming, New York: Herder and Herder, 1972 [lietuviškas vertimas Apšvietos dialektika, 


Vilnius: Margi raštai, 2006]. 
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ir kaip politines pretenzijas, neišvengiamai paveiktas pažįstančiojo asmens pa- 
dėties kultūrinėje, socialinėje ar psichinėje matricoje bei savo ruožtu ją veikian- 
čias. Postmodernusis protas visuomet tarnauja kitiems nei tiesa interesams ir, 
pasitelkdamas šias priemones, tarnauja tiesai, kad ir kaip netobulai. Dalinė pers- 
pektyva yra ne pažinimo apribojimas, bet kaip tik jo sąlyga (o neatsitiktinai — 


dar ir užuojautos bei vaizduotės sąlyga). Kaip teigė Donna Haraway, 


Pažįstantysis aš esti dalinis visais savo pavidalais, niekad neišbaigtas, visumi- 
nis, tiesiog čia esantis ir iš čia kilęs; jis visuomet sudarytas ir susiūtas neto- 
bulai; ir todėl jis pajėgia susijungti su kitu, matyti kartu, neturint pretenzijų 
virsti tuo kitu. [...] Mes nesiekiame savitikslio šališkumo — mums jo reikia 
dėl tų sąsajų ir netikėtų atodangų, kurias toks pažinimas įgalina. Vienintelis 


būdas atrasti platesnį požiūrį yra būti kur nors konkrečiai." 


Kalbant Kanto terminais - postmodernistiniame etose visas protas yra prak- 
tinis protas. 

Kelios postmodernizmo versijos — ypač Jeano Baudrillardo ir Richardo 
Rorty išdėstytosios — proto pretenzijas atvirai pajungia kraštutiniam skeptiš- 
kam reliatyvizmui. Ši pozicija susilaukė aštrios kritikos, ypač iš politinės kairės 
mąstytojų, kurie tai traktuoja kaip nelemtą nuolaidžiavimą status quo mistifi- 
kacijoms. Vienaip ar kitaip nepasiremiant tiesos ir melagingumo, tikrovės ir 
iliuzijos, proto ir beprotybės standartais neįmanoma kompetentingai kritikuo- 


ti nei visuomeninių institucijų, nei visuotinių įsitikinimų ^. 


'' Donna Haraway, Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature, New York: 
Routledge, 1991, p. 193, 196. 

“ Iš kritikuojančių pusės žr. Christopher Norris, What's Wrong witb Postmodernism: Critical 
Theory and the Ends of Philosophy, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1990, ypač 
p. 1—48, 164—193; Terry Eagleton, The Ideology of the Aesthetic, Oxford: Blackwell, 1990, 
p. 366—417; Fredric Jameson, Postmodernism: Or, the Cultural Logic of Late Capitalism, 
Durham: Duke University Press, 1991, ypač p. 1—54 [lietuviškas vertimas Kultūros posū- 
kis. Rinktiniai darbai apie postmodernizmą (1983—1998), Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos 
leidykla, 2002]; ir Jürgen Habermas, The Philosophical Discourse of Modernity: Twelve Lec- 
tures, trans. Frederick Lawrence, Cambridge: MIT Press, 1987 [lietuviškas vertimas Mo- 
dernybės filosofinis diskursas, Vilnius: Alma littera, 2002]. Iš svarbiausių skeptinių tekstų 
būtų Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton: Princeton University 
Press, 1980, ir Jean Baudrillard, Selected Writings, ed. Mark Poster, Cambridge: Cambrid- 
ge University Press, 1988. 
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Vis dėlto dauguma postmodernistinių diskursų deda pastangas tokiam 
skepticizmui įveikti, laikydami tai savo pašaukimo dalimi. Vėlgi, pasak Ha- 


raway, tikras iššūkis yra 


laikantis kraštutinio istorinio atsitiktinumo nuostatos žvelgti į visas Žinoji- 
mo pretenzijas ir pažįstančiuosius subjektus, t. y. laikytis praktinio kritiško 
požiūrio mūsų pačių vartojamų „semiotinių technologijų“ kuriant reikšmes 
atžvilgiu ir tuo pat metu būti rimtai pasišventusiam patikimiems „realaus“ pa- 
saulio vertinimams — tokiems, kuriais būtų galima šališkai dalintis ir kurie 
būtų palankūs pasaulinio masto baigtinės laisvės, pakankamos materialinės 


gausos, nuosaikios kentėjimo prasmės ir riboto laimingumo projektams.'? 


Žinoma, ši konceptuali tvarka yra kiek perdėta, netgi turint omeny griežtai, 
bet kukliai išreikštas jos socialines bei moralines ambicijas. Mažų mažiausiai 
Haraway reikalaujamas vienalaikiškumas turi būti iš naujo suvokiamas kaip 
skirtingų požiūrių kaita ir derybos. Vis dėlto tokia tvarka turėtų būti įmano- 
ma, jei mes galime nusigauti anapus modernistinių proto rėmų ir pripažinti, 
kad atsitiktinumas ir retoriškumas yra ne priešingi protui, bet su juo abipu- 
siai susiję. Kiekviena iš šių sąvokų gali kitas apšviesti arba užtemdyti, prisi- 
šlieti arba išstumti, įgalinti arba padaryti neveiksnias. Šios tarpusavio sąveikos 
poveikis kritiniam vertinimui yra ne jos nukenksminimas, bet tiek jos išgalių, 
tiek ir atsakomybės ribų išplėtimas. Christopherio Norriso žodžiais tariant, 
tiesa „paprasčiausiai neišnyksta iš akiračio (ar netampa tiesiog dar viena per- 
teklinio sąvokinio bagažo dalele), vos tik mes pripažįstame ją esant susijus su 
atsitiktinumu ir retoriškumu *. Sykiu atsitiktinumas ir retoriškumas esmingai 
pakeičia arba įvairiomis kryptimis išplečia su jais susijusias tiesas, o kai kurios 
jų išties išnyksta iš akiračio. 

Visuotinumas. Kaip savuoju sakiniu „visi dalykai turi būti ištirti“ teigia 
Diderot, visybės siekimas yra fundamentalus modernaus mąstymo siekis. To 
priežastys yra ir konceptualios, ir socialinės. Didieji modernistiniai pasako- 
jimai nutraukia ryšius su dogmatinių aiškinimo schemų turiniu ir procedū- 


romis, tačiau neatsisako jų ketinimo sukurti išsamią visuotinių tiesų sistemą. 


'* Haraway, Simians, Cyborgs, and Women, p. 187 (kursyvu žodžiai išskirti originale). 
“* Norris, What's Wrong with Postmodernism, p. 100. Norrisas kritikuoja postmodernizmą 


kaip kraštutinai skeptišką poziciją; tai nuostata, akivaizdžiai skirtinga nuo manosios. 
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Kritinė moderniojo proto jėga negalėjo suabejoti šiuo ketinimu dėl to, kad 
nuo jo priklausė konstruktyvioji modernaus proto galia. Kaip teigė Jacguesas 
Derrida, episteminė modernybė priklauso nuo tokių universalijų kaip forma ir 
esmė perkėlimo iš „objektyvaus“ idealumo į žmogiškąjį, „sąmoningą ir užtik- 
rintą savimi subjektą. Todėl subjektui, kaip protaujančiam veikėjui, būdingas 
„tam tikras begalinis užtikrintumas“'?. Tuo tarpu šis pasitikėjimas pasirodė 
besąs būtinai reikalingas socialiniams bei moraliniams modernizmo tikslams, 
kurie, patyrę savotišką proveržį iš ancien rėgime į modernybę, netrukus išsi- 
plėtojo į atstumiančių pačios modernybės padarinių įveiką. Modernizmą per- 
smelkia nostalgija tai pasaulio vienovei, kurią jis pats ir suardo. Spartindamas 
mokslo pažangą, organiškos visuomenės idealą ar estetikos ideologiją jis siekia 
pakeisti išsaistančias modernias pasaulietiškumo, rinkos ekonomikos, fizinės 
fragmentacijos ir socialinio nevienalytiškumo sąlygas. 

Vienas iš būdų suprasti postmodernizmą yra šios modernistinės nostalgi- 
jos kritika, pastanga išlaisvinti išcentrinimo galias, kurias modernizmas siekė 
(ir tebesiekia) suvaldyti. Turint omeny pavojus, kylančius iš socialinės (de)for- 
macijos, kurioje aklai stumdosi abipusiai abejingos, viena kitos nesuprantan- 
čios ar priešiškos grupės, regis, būtų sąžininga tarti, jog ši programa šiuo metu 
daugiau prasmės turi konceptualiai nei praktiškai — šito pro akis nepraleido 
ir tokie postmodernizmo kritikai kaip Jūrgenas Habermasas'“. Šiuo atveju 
praktinis klausimas tiesiogiai ant kortos nestatomas. Vis dėlto būtų galima pa- 
siremti Habermaso knyga ir pažvelgti į įvairiabalsius konceptualiojo postmo- 
dernizmo diskursus kaip į gyvybingos socialinių bei komunikacinių veiksmų 
polifonijos modelius. 

Galima sakyti, kad šie diskursai siekia lokalizuoto visuotinumo. Vietoj di- 
džiuosiuose pasakojimuose pateikiamų visuotinių tiesų jie įdiegia tai, ką Lyo- 
tardas vadina „įvairiarūšių baigtinumų begalybe;, o Haraway — „vietos, padė- 
ties bei išdėstymo politika ir epistemologija“. Jie veikia tardami, kad bet kokia 
iš didžiojo pasakojimo kylanti ar jame glūdinti formuluotė gali būti perskaityta 


kaip atsakas į labiau lokalių interesų kompleksą — tai yra lokalių, atsižvelgiant į 


> Jacques Derrida, Of Grammatology, trans. Gayatri Chakravorty Spivak, Baltimore: Johns 
Hopkins University Press, 1976, p. 97-98. 

"£ Žr. nuorodą Nr. 12. 

"7? Jean-François Lyotard, „The Idea of History; in Derek Attridge, Geoff Bennington, Ro- 
bert Young, eds., Poststructuralism and the Question of History, Cambridge: Cambridge 
University Press, 1987, p. 179; Haraway, Simians, Cyborgs, and Women, p. 195. 


134 | Muzika kaip kultūros tekstas. Naujosios muzikos antologija 


bendrąsias didžiųjų pasakojimų sąvokas, tačiau vis tik visuotinių, atsižvelgiant 
į tuos reiškinius, kuriuos šie tekstai siekia apimti. (Pavyzdžiui, galima teigti, jog 
naujasis XVIII amžiaus mikroskopijos mokslas vaizdavo pirmuonis taip, kad 
būtų apgintas žmogaus kūno kaip vienalytės ir savarankiškos visumos vaizdi- 
nys — toks, koks anuomet buvo itin svarbus papročių istorijos požiūriu"“.) Vie- 
nas iš būdų rašyti postmodernistinę kritiką, istoriją ar teoriją yra ištirti lokaliai 
visuotinių dalykų sąveiką su lokaliais, visuotiniais arba su abiem kartu. Tiktai 
tiesioginis lokalumo priskyrimas visuotinumui, sukuriantis tai, ką Haraway 
vadina „likimo išdaiga“ ir „žvilgsniu iš niekur, neturi su tuo nieko bendra. 

Subjektyvumas. Tarp normatyvinių modernaus subjekto savybių esti tapa- 
tumas, apibrėžtumas, autonomiškumas, vidujiškumas, gelmė ir centriškumas. 
Netgi būdamos vien tik idealais, šios ypatybės suteikia subjektui didžiumą jam 
būdingo „begalinio užtikrintumo. Bene geriausiai žinomas postmodernistinis 
teiginys yra tas, kad, nori to ar nenori, šis išliaupsintas subjektas tėra išsklaidytas 
mitas. Tikrasis žmogiškasis subjektas yra fragmentiškas, padrikas, pernelyg są- 
lygotas, amžinai kuriamas nesibaigiančiame signifikacijos procese. Tačiau kalba 
apie išcentrintą subjektą gali būti bevertė; ši sąvoka veikiai įgauna netikrumo at- 
spalvį, jei ji naudojama veikiau paneigti, o ne suprobleminti žmogaus veiksnumo 
galias bei atsakomybę. Neigimo retorika buvo gana dažnai linksniuojama struk- 
tūralizmo klestėjimo laikais. Michelio Foucault knygos Daiktų tvarka pabaigoje 
kartu su klausimais apie „žmogaus išnykimą pateikiamas raktas: „ar [žmogus] 
[...] nėra beišnykstąs, kuomet kalbos būtis vis ryškiau švyti mūsų horizonte? |...) 
Ar neturėtume nustoti galvoję apie žmogų arba, tiksliau sakant, mąstyti apie šį 
žmogaus išnykimą — ir pagrįsti visų mokslų apie žmogų galimybę - kaip galima 
tampriau susiedami tai su mūsų rūpesčiu dėl kalbos?“ Dažnai pamirštamas po 
to einantis perspėjantis teiginys: „Žinoma, tai nėra tvirtinimai; daugių daugiau- 
sia tai klausimai, į kuriuos neįmanoma atsakyti; juos privalu palikti ten, kur jie 
yra, tiktai turėti galvoje, kad pati galimybė juos iškelti gali atverti kelius ateities 
mąstymui '?. Išcentrintas subjektas vis dar yra subjektas. 

Išcentrintas subjektyvumas modernistiniame diskurse tipiškai vaizduojamas 


kaip susvetimėjęs, iškrypėliškas arba komiškas. O vaizduojamas jis dažnai: pasak 


** Žr. James Elkins, „On Visual Desperation and the Bodies of Protozoa“, Representations, 
40, 1992, p. 33—56. 

= Michel Foucault, The Order of Things: An Archeology of the Human Sciences, New York: 
Vintage, 1970, p. 386; neautorizuotas vertimas yra kiek pakeistas. Žinoma, nėra atsitikti- 


numas, kad lytiškai apibrėžtoje vartosenoje modernus subjektas sutapatinamas su „vyru“. 
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vienos nuomonės, išcentrinimas pats savaime yra modernybės eros fenomenas, 
gimęs iš Apšvietos principo, teigiančio, jog „simbolinė tradicija [...] daugiau ne- 
begali savyje turėti subjekto, daugiau nebegali jo susieti su savo [...] priesakais““. 
Postmodernizmas tam tikra prasme yra projektas, siekiantis panaikinti moder- 
nistines pastangas atitolinti ir reguliuoti išcentrinimą. Jo paties priesakas — su- 
rasti priemonių, kaip suprasti, įvertinti ir pritaikyti be išimčių nepastovų ir atsitik- 
tinį subjektyvumą. Postmodernistiniame etose išcentrinimas reiškia ne nutolimą 
nuo racionalaus, komunikatyvaus subjektyvumo, bet pačią jo galimybės sąlygą. 
Žmogaus veiksnumas kyla ne kaip spinduliavimas iš paties būties centro, bet 
kaip cirkuliavimas tarp įvairių diskurse bei visuomenėje užimamų pozicijų. 

Komunikacija. Modernizmas pirmenybę teikia tiems komunikacijos mo- 
deliams, kurie pagrįsti vieno tarpininko - kalbos — gebėjimu klasifikuoti, nuro- 
dyti ir reikšti tiesos pretenzijas apie tikrovę. Ir visai nesvarbu, ar šios funkcijos 
puoselėjamos, ar ribojamos, plėtojamos ar peržengiamos; šiuo atveju svarbus 
jų kaip pamatinių funkcijų statusas. Kad ir kokia būtų jų socialinė ar estetinė 
vertė, epistemologiškai jos yra pirminės. Kalbant Johno L. Austino pasiūlytais 
terminais, modernizmas teikia pirmenybę konstatyvui (the constative) — tam, 
kas vertinama kaip teisinga arba klaidinga, o ne performatyvui (the performati- 
ve) — tam, kas vertinama kaip sėkminga ar nesėkminga“. 

Postmodernizmui svarią paskatą suteikia būtent šios hierarchijos dekons- 
trukcija. Jis pirmenybės neteikia nei konstatyvui, nei performatyvui kaip tokiems, 
o veikiau pripažįsta, kad nors visi konstatyvūs veiksmai drauge yra ir performaty- 
vūs, pastarieji ne visi yra konstatyvūs. Performatyvumas yra „pirminė“ kategorija, 
kurioje konstatyvumas sukuriamas, išlaisvinamas, suardomas ir kurioje jis išsike- 
roja. Šiame kontekste komunikacija pasirodo besanti procesas, kuriame socialiai 
ir diskursyviai išdėstyti subjektai veikia prasmingai. Komunikaciniai veiksmai 


randasi signifikacijos procese ir tuo pat metu konsritutyviai jį pranoksta““. 


+ Slavoj Žižek, „Grimaces of the Real, or When the Phallus Appears‘, October, 58, 1992, 
p. 64. Tačiau paries Žižeko išvada, kad tuščia erdvė už simbolinės tradicijos ribų yra sub- 
jektas pats savaime, atrodo nepagrįsta. 

*! John L. Austin, How to Do Things with Words, eds. J. O. Urmson, Marina Sbisa, Cambrid- 
ge, Mass.: Harvard University Press, 1962. 

** Plačiau šis klausimas aptariamas remiantis muzika ir aprėpiant samprotavimus, ką būtina 
pakeisti pritaikant Johno L. Austino idėjas išcentrintų subjektų ir nekalbinių reiškinių 
analizei, mano veikale Music as Cultural Practice, 1800—1900, Berkeley: University of Cali- 


fornia Press, 1990, p. 1—20. 
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Šis paradigmos pasikeitimas turėjo toli siekiančių pasekmių. Konstatyvas 
smunka nuo pamatinio principo iki ypatingo kalbos kaip tarpininko požymio, 
pakeliui netekdamas dalies (jokiu būdu ne viso) savo epistemologinio autori- 
teto. Savo performatyviuoju arba „ketinamuoju“ (illocutory) aspektu kalba jun- 
giasi su kitomis medijomis, idant suformuotų nenutrūkstamą komunikacinių 
veiksmų įvairovę — arba lauką, dinamiką, tėkmę, tinklą, ekonomiją, kaip bepa- 
vadintume. Kad ir kas šitai žymėtų, tai darant yra paveikiamos situacijos — at- 
pažintos ir neatpažintos, tikimos ir įsivaizduojamos — kurias norima aprėpti. 

Ir šis procesas, ir jo pagimdytos reikšmės yra kaitūs. Ypač komunikaciniai 
veiksmai bemaž visuomet gali būti realizuojami daugybe įvairių medijų, ir iš 
principo jie turėtų įvairiopai kartotis begalybėje skirtingų situacijų. Kiekvieną 
jų reikia veikiau naujai interpretuoti, nei tiesiog suvokti, ir netgi pats papras- 
čiausias iš jų atliepia alternatyvius pritaikymus ir realizacijas, perkėlimus, pa- 
keitimus ir perkainojimus, netikėtas jungtis ir nesuderinamumus. Šis visuotinis 
sukeičiamumas yra skiriamasis komunikacinės ekonomijos požymis. Vienas iš 
jo padarinių — įprastinių padalijimų tarp skirtingų veiksmo sričių ir kiekvienai 
sričiai savybingų motyvų bei prasmių išardymas. Kai veikiama prasmingai, psi- 
chiniai, socialiniai ir kultūriniai veiksniai tokioje dinamikoje gali bet kuriame 
taške susikirsti ir abipusiai įtraukti vienas kitą. Kiekvienam jų būdingos pras- 
mės ir vertės, perkeliamos vienos į kitas, apgaubia komunikacinę ekonomiją 
kaip visumą”. 

Iš esmės ši ekonomija yra vieta to, ką Derrida vadina diseminacija - pro- 
cesą, kai sėjamos reikšmės, nesitikint kartu nuimti ir derlių, platus sėklos/se- 
men“/semiozės išbarstymas, nesiekiant įgyti nuosavybės/tėvystės/viešpatavi- 
mo to, kas iš jos išaugs, atžvilgiu. „Apibūdinant glaustai, diseminacija atvaiz- 


duoja tai, kas negali tapti tėvu(-o)“ Ji negali sugrįžti prie jokių pirminių pradų 


H Apie medijų nepriklausomumą žr. W. J. Mitchell, „Ekphrasis and the Other“, South Atlantic 
Quarterly, 91, 1992, p. 695-720; apie įvairiopą kartojimą („pasikartojamumą ) žr. Jacques 
Derrida, „Signature Event Context", in Margins of Philosophy, trans. Alan Bass, Brighton, 
Chicago: University of Chicago Press, Harvester Press, 1982, p. 307—330; dėl interpre- 
tacijos dalykų žr. mano Music as Cultural Practice, p. 5-17; apie „perkėlimus“ žr. Cynthis 
Chase, „Anecdote for Father’: The Scene of Interpretation in Freud and Wordsworth‘, in 
Mary Ann Caws, ed., Textual Analysis, New York: Modern Language Association, 1986, 
p. I82—206. 

Sėkla (lot., angl.). Autorius pasinaudoja Derrida plėtota šio žodžio giminyste semai (se- 


mantiniam vienetui arba reikšmei). 
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ir, skirtingai nuo polisemijos, nėra priešinga galutiniam sutarimui, kad ir koks 
menkas jis būtų. Diseminacija atveria kelią pertekliaus/trūkumo signifikacijoje 
žaidimui, be perspektyvos jį stabilizuoti ar užbaigti. Tokiu būdu simbolinės 
tradicijos sugriaunamos tiek jų visuotiniais, tiek ir lokaliai visuotiniais pavida- 
lais; be to, tai padaroma teigiant — „suardant pūkuotą 'simboliškumo antklodę 
[...] [su] visais [iš to išplaukiančiais] pavojais, tačiau išvengiant metafizinio ar 
romantinio neigimo patoso. Diseminacija — tai „iškraipymas, žymintis simbo- 
liškumą : jį nurodantis, apibūdinantis, sudarkantis, paženklinantis, išraižantis 
jį slaptažodžiais“. 

Derrida naudojama diseminacijos koncepcija apima ir Jacgueso Lacano 
pateiktos psichoanalitinės simbolinės tvarkos sampratos kritiką. Nepaisant to, 
Lacano idėjos buvo efektingai dekonstruotos, ir neretai — turint tikslą apmąs- 
tyti komunikacinę ekonomiją“?. Lacano dėmesio centre yra ne individualios 
psichologijos „savimonė“, bet pats subjektas, buvojantis įvairialypiame signifi- 
kacijos procese. Ypač taikant ją istoriškai, lakaniškoji psichoanalizė apskritai 
nėra psichologija. Veikiau tai teorija apie tai, kaip tam tikros susitapatinimo 
ir atsiribojimo, geismo ir įstatymo raiškos nuolatos „ženklina“ komunikacinių 
veiksmų lauką: šis laukas tiriamas kaip visuma, skersai ir išilgai jį perskro- 
džiant bei sulaužant (vis dėlto visiškai neištrinant) psichologinių, socialinių ir 
kultūrinių polaukių ribas. 

Lacanas sumano dvi signifikacijos „tvarkas; arba „plotmes“, kurias jis va- 
dina įsivaizduojama ir simboline. Šios atitinka Oidipo kompleksui artimą in- 
divido raidos alegoriją, o sykiu (ir tai dar svarbiau) jos esti vienalaikės. Sub- 
jektas privalo nuolat derėtis su abiem ir abiejose plotmėse. Įsivaizduojama 


plotmė artima tam pasisotinimui ir pasitenkinimui, kurio pirmiausia siekiama 


** Jacques Derrida, Positions, trans. Alan Bass, Chicago: University of Chicago Press, 1981, 
p. 84, 85-86, 85; vertimas pakeistas. Šio paragrafo medžiaga išdėstoma minimo teksto 
44-47 ir 84-87 puslapiuose. Originalus Derrida „glaustasis teiginys skamba taip: „La dis- 
sėmination figure ce qui ne revient pas au père“ Kaip pastebi Alanas Bassas (p. 113), revenir 
d reiškia (su)grįžti, atitekti (kaip palikimas) ir prilygti (amount to). Suseksualindamas di- 
seminaciją, Derrida pastebi, kad panašumas tarp seme (gr. „ženklas“) ir semen (lot. „sėkla“) 
yra „visiškai atsitiktinis, tačiau „pasitelkiant šio slankumo, grynai išoriško sąmokslo, atsi- 
tiktinumo priemones [...] kažkas išryškėja“ (p. 45-46). Diseminacija kaip koncepcija pati 
yra (išsi)sklaidanti (disseminal). 

* Žr. Derrida, Positions, p. 107—113. Šiame ir tolesniuose paragrafuose gana stipriai užsi- 
puolama ši knyga — Jacques Lacan, Écrits: A Selection, trans. Alan Sheridan, New York: 
W. W. Norton and Co., 1977. 
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iš motinos; taip pat ji apima susitapatinimų (su savo paties įvaizdžiais, vaiz- 
diniais, suidealintais kitais) susidarymą ir iširimą bei teikia pirmenybę nekal- 
biniam vaizdavimui. Simbolinė plotmė palanki nuotoliui ir trūkumui — toms 
pasekmėms, kurios kyla iš tėvo ar, tiksliau, teisiančiojo Tėvo vardu primestos 
priešpriešos tarp įstatymo ir geismo; ji taip pat aprėpia tapatybės schemas ir 
kalbos privilegijavimą. Įsivaizduojama plotmė labiau vertina fantaziją nei dis- 
kursą, o simbolinė — atvirkščiai; įsivaizduojama plotmė neatpažįsta savo pačios 
įreikšminančio pobūdžio, tuo tarpu simbolinė žymi atvirai. 

Vis dėlto nepaisant visų šių kontrastų, šios plotmės nesuformuoja tradi- 
cinės dvinarės opozicijos. Abi susiję su ta pačia pagrindine problema — esmine 
subjekto vienovės ir individualios esaties stoka; abi jos yra prieštaringesnės nei 
jas čia pajėgiau pavaizduoti; ir veikdamos jos abi yra stipriai susipynę. Taip 
pat abi priešpriešinamos anapus signifikacijos esančiai plotmei, kurią Lacanas 
apibrėžia kaip tikrovę (the real). Vis dėlto galima tarti, kad įsivaizduojama plot- 
mė, nepaisant nuolatinių trikdžių, visąlaik gaivina pilnatvės viltį, o simbolinė, 
nepaisant nuolatinių atsinaujinimų — visąlaik ją griauna. Netrukus paaiškės ir 


x: , 26 
šių procesų ryšys su muzika“. 


Būtent muzikinis pritaikymas dabar vėl iškyla į paviršių kaip man rūpima 
tema. Kaip jau esu kitur užsiminęs, modernistinės muzikos koncepcijos es- 
mingai nesiderina su postmodernistiniu etosu. Tad nenuostabu, kad Harol- 
das Powersas, sakydamas įžanginę kalbą 1990 metų Amerikos muzikologų 
draugijos kongrese, įspėjo savo kolegas neskubėti neapdairiai griebtis sveti- 


mų disciplinų ir perspektyvų, „atsainiai atmetant tradicinius metodus var- 


** Trumpa pastabėlė apie tikrovę. Kaip neseniai pabrėžė Slavojus Žižekas, tai daugiau nei 
nepasiekiamas daiktas pats savaime. Net jei tikrovė negali būti įreikšminta, ji reiškiasi sig- 
nifikacijoje. Nors plačiąja prasme muzikos santykis su tikrove yra pagrindinė šios knygos 
tema, lakaniškoji tikrovės problema nepatenka jos akiratin. Pakanka pasakyti, kad mu- 
zikoje lakaniškoji tikrovė sietina su jos pasireiškimų ir atgarsių, teikiančių malonumą ar 
kitokių, intensyvumu. Ši tema verta specialių tyrinėjimų. Apie tikrovę žr. Slavoj Žižek, 
Looking Awry: An Introduction to Jacques Lacan through Popular Culture, Cambridge: The 
MIT Press, 1992. 
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dan tų, kurie perimami iš paprastesnių sričių““/. Savo pranešime Powersas 
pajuokavo, kad pavėluotas naujoviškos mąstysenos radimasis muzikologų 
sluoksniuose vargiai gali būti paaiškinamas įgimtu muzikologų nuobodumu. 
Ir jis buvo teisus. 

Modernistinės muzikos supratimo formos priskiria muzikai unikalią 
autoreferentiškumo savybę, kuri ją paverčia nesuprantama, kai žvelgiama iš 
„užmuzikinės perspektyvos. Muzika kažkaip turi būti suvokiama remiantis 
vidinėmis jos savybėmis. Šis požiūris taip įsišaknijęs, kad nesugebėjimas jo lai- 
kytis, jau nekalbant apie mėginimus jį kvestionuoti, visiškai tikėtinai gali būti 
palaikyti nukrypimais nuo sveiko proto. Tradicinė muzikologija apsisaugojo 
nuo tokių nukrypimų išstumdama į paribius istoriškai kritinę muzikos inter- 
pretaciją, t. y. atlikdama drausminį veiksmą (visomis prasmėmis), kurio istorija 
išdėstyta fundamentaliame Josepho Kermano tekste Kontempliuojant muziką 
(Contemplating Music)“". Žinoma, nuo to laiko šio pobūdžio interpretacija išsi- 
kovojo tam tikrą vietą muzikologijos pasaulyje, tačiau jos sumenkinimas prak- 
tikoje vis dar klesti. Užtenka vien pritarti Powersui, kad „muzikiniai duomenys 
sunkiau pasiduoda žodiniam aiškinimui negu kitų humanitarinių sričių duo- 
menys. Išties muzikologija tik iš dalies priklauso humanitariniams mokslams, 
kurie šiaip jau užsiima regimais, o labiausiai - žodiniais menais“. 

Ir iš tikrųjų reikalo esmė yra santykis tarp muzikos ir kalbos. Šiai diskusi- 
jai prasidėjus nuo operos (su jos nesibaigiančiais karais tarp muzikos ir žodžių) 
bei filosofinės estetikos (su jos paraleline priešprieša tarp muzikos ir aiškiai 
apibrėžtų sąvokų), muzikologijoje imta remtis prielaida, jog muzika ir kalba 
priklauso skirtingiems epistemologinės takoskyros krantams. Šiuo požiūriu 
sutaria dominuojanti ezoterinė ir marginalinė semantinė tradicijos. Ir, sutinka- 
mai su vienos devynioliktojo šimtmečio srovės vertinimais, o taip pat — tradici- 
nėmis kosminės harmonijos figūromis, viršenybė čia priklauso muzikai. 

Egzistuoja dualistinė ir dialektinė šio poliariškumo versijos, nors vyrau- 
ja pirmoji. Tuo tarpu antrąją galėtų pailiustruoti Adorno požiūris, išdėstytas 
mažai žinomame jo straipsnyje šia tema, kur Adorno teigia muziką esant pa- 


našią į kalbą, tačiau tik tam, kad pabrėžtų, jog šis panašumas turi būti įveiktas. 


““ Harold S. Powers, „Three Pragmatists in Search of a Theory“, Current Musicology, 53, 
1992, p. 8. 

* Joseph Kerman, Contemplating Music: Challenges to Musicology, Cambridge, Mass.: Har- 
vard University Press, 1985. 


*? Powers,„Ihree Pragmatists“, p. 6. 
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Tiek muzika, tiek kalba idealiu atveju siekia konkrečias „intencijas sujungti 
į suprantamą visumą. Tačiau abiejų pastangos atveda prie labai skirtingų re- 
zultatų: „Kalba, reiškianti mintis sąvokomis, nori kalbėti apie absoliutą tarpi- 
ninkaudama, tačiau absoliutas išsiveržia iš visų jos intencijų, kurios galiausiai 
pranokstamos kaip baigtinės. Muzika siekia absoliuto betarpiškai, bet tą pačią 
akimirką jis jai aptemsta, panašiai kaip ryški šviesa apakina — akys jau nebema- 
to viso to, kas kaip tik tuomet atsiveria'3“. Šiuo atveju labiausiai stebina ne pats 
teiginys — abejotinas, tačiau pažįstamas, — kad ir muzika, ir kalba siekia abso- 
liuto, bet užslėpta metafora, pasak kurios, muzika atbaigia kalbai nepavykusią 
kelionę šventenybės link, pasiekdama kvazidievišką šviesą tegul ir trumpam 
akimirksniui. Kalba apibrėžiama kaip padarinys to, ko jai nepavyko pasiekti, 
o muzika - kaip padarinys to, ką jai pasisekė padaryti. Vis dėlto net ir muzika 
nepasiekia Dantes privilegijos tiesiogiai žvelgti į šviesą, o Adorno išvados yra 
atitinkamai nuosaikios ir netgi stoiškos: „Muzikai kenkia jos panašumas į kal- 
bą, kurio ji niekaip negali išvengti. [...] Tiktai muzika, kuri kadaise buvo kalba, 
įveikia savo panašumą į kalbą“. 

Dualistinę muzikos-kalbos poliariškumo versiją būtų galima pailiustruo- 
ti Charleso Seegerio pateiktu pavyzdžiu. Gerai žinoma jo formuluotė skam- 
ba taip: „Pati [muzikologijos] dalyko esmė yra kalbinio pažinimo* apskritai ir 
kalbinio muzikos pažinimo konkrečiai (kas yra išoriška muzikai ir kūrybiniam 
jos procesui) susiejimas su muzikinio pobūdžio muzikos pažinimu (kas yra 
savybinga muzikai ir kūrybiniam jos procesui)“?*. Kalba išorėje, muzika viduje: 
išnagrinėjus dekonstrukciniu metodu, ši ištarmė — tai variacija klasikine tema. 
Vidujybė yra muzikos kaip pilnatvės, betarpiškos esaties, pavidalas, muziką su- 
vokiant kaip metafizinę formos ar esmės prielaidą. Frazė „muzikinio pobūdžio 
muzikos pažinimas“ yra ratas, sujungiantis šias sąvokas betarpiškiems apmąs- 
tymams. Pirmoji „muzika“, apibūdinanti pažinimo priemones, apglėbia antrą- 


ją „muziką, kuri žymi pažinimo objektą. Būdingosios abiejų muzikų savybės 


3? Adorno, „Music, Languge, and Composition‘, p. 404. 

*! Ibid, p. 410—11. Adorno tradiciškai naudoja akivaizdžią metaforą transcendentiniam gir- 
dėjimui nusakyti (žr. p. 88-89). Tačiau sykiu problemiška teigti, kad transcendentalu yra 
būtent tai, ko negalima girdėti. 

* Seegeris vartoja žodį „knowledge“ (angl.) daugiaprasmiškai — ir kaip pažinimo, žinojimo, 
mokslo, ir kaip išmanymo, kompetencijos sinonimą. 

*“ Charles Seeger, Studies in Musicology: 1935-75, Berkeley: University of California Press, 
I977, p. I6. 
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apgaubia — tiek konceptualiai, tiek retoriškai — šį pažinimą ir užpildo tarp jų 
(n)esantį pertrūkį. 

Išorė, priešingai, yra kalbos kaip pertrūkio pavidalas. Frazė „kalbinis muzi- 
kos pažinimas“ yra izoliuotų sąvokų seka, viena nuo kitos atitolusios monados, 
gremėzdiški žodžiai. Kalbos kaip pažinimo priemonės ir muzikos kaip pažini- 
mo objekto netolydumas ardo pažinimą. Kaip ir „muzikinio pobūdžio muzikos 
pažinimas, „kalbinis muzikos pažinimas“ suteikia muzikai metafizinį statusą, 
tačiau šįsyk priskirdamas jai būtent tokią formą arba esmę, kurios kalba nepa- 
jėgi užgriebti. Grakščiai nukrypstant nuo tradicinės vartosenos, kalbą - pa- 
prastai metafizinę sąvoką, privilegijuotą esaties figūrą — išstumia muzika. 

Seegerio pateikta kalbos ir muzikos priešprieša yra pamokanti ir gana pa- 
ranki joje glūdinčiai logikai išryškinti. Už tam tikros, pernelyg greitai pasiektos 
ribos kalba ir muzika negali (o galbūt neturi?) susimaišyti. Faktas, kad kalba 
turi konstatyvinę dimensiją, o muzikai jos trūksta, tampa pamatinis ir lemia- 
mas. Kalbai užginamas priėjimas prie muzikos, ji negali pavaizduoti muzikinės 
tikrovės; iš tikrųjų muzika pati virsta ta priemone, kuria nustatomos epistemo- 
loginės (tos tariamai visa ryjančios) kalbos ribos. (Čia susieina Seegerio dua- 
lizmas su Adorno dialektika.) Bet jeigu yra būtent taip, tuomet muzikologams 
belieka du dalykiniai pasirinkimai. Jie arba gali naudoti kalbą patikimų žinių 
apie muzikos kontekstus — jos notaciją, kilmę, atlikimo vietas bei praktikas, 
medžiaginę ir mechaninę reprodukciją, etc. - pateikimui, arba gali plėtoti ter- 
minijos žodyną, kas asimptotiškai* ir taip stipriai priartina kalbą prie „muzikos 
pažinimo šerdies, kad muzikos stilių ir struktūrą įmanu studijuoti su minima- 
liais iškraipymais. Bet kokia pastanga kalbėti apie muziką ar kaip muzika ar 
tam tikra prasme su muzika, o ne vien tik aplink ją, peržengia priimtinas kalbos 
įgaliojimų ribas. Tokios pastangos traktuotinos veikiau kaip retorinės nei ap- 
rašomosios, kaip subjektyvios nei moksliškos, — t. y. kaip kritika?“. 

Šis ganėtinai sausas procedūrinis išsišakojimas tampa veiksmingesnis, kai 
esti derinamas su kuo nors aistringesniu (sykiu pastarąjį ir racionalizuojant). 
Nuo pat devynioliktojo šimtmečio pradžios skirtumas tarp muzikos ir kalbos 


buvo suvokiamas kaip ženklas, kad muzikos ar, tiksliau, muzikos „šedevrų“ 


* Vedinys iš matematikos termino „asymptote“ (asimptotė (angl.)). Cia vartojamas dvipras- 
miškumo pašalinimo prasme. 
** Powersas dar kartą pateikia grynuolį (vertinimo kriterijų): muzika „yra kaip matematika, 


t. y. norint apie ją kalbėti, reikia vartoti ezoterinę kalbą“ („Three Pragmatists, p. 6). 
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išgyvenime atsiveria transcendencijos buveinė. Iš pradžių šis požiūris aprėpė 
naivų, pažodinį religijos pakeitimą muzika. Kaip teigia Carlas Dahlhausas, 
komentuodamas įžymųjį Wilhelmo Heinricho Wackenroderio tekstą, „bažny- 
tinės muzikos pavidalu muzika dalyvavo religijoje kaip apreikšta'Žodyje, o da- 
bar ji, jau kaip autonomiška muzika, pajėgi išreikšti tai, kas neišreiškiama, pati 
tapo religija. Vis dėlto autonomiškos muzikos žymimą religinę tiesą ilgainiui 
panaikina ta pati autonomija, esanti arba kadaise buvusi jos signifikantu. Kur 
„visiškas susikoncentravimas ties kūriniu kaip savarankišku muzikiniu proce- 
su“?* kadais reiškė baimingą pagarbą kūrinio nežemiškumui, dabar toks pat 
susitelkimas jau reiškia paties muzikinio proceso vidinio pobūdžio, sudėtin- 
gos vienybės įvairovėje, suvokimą. Apibrėžti šį pobūdį galiausiai turėjo siekti 
muzikos analizė, kuri savo ruožtu, bent jau idealiu atveju, imtųsi kontroliuoti 
estetinį muzikos pažinimą. 

Žvelgiant iš postmodernistinės perspektyvos, muzikos ir kalbos priešprieša 
yra nepagrįsta —nesvarbu ar ji būtų gromuliuojama nuobodžiai, siekiant pagrįs- 
ti pozityvistinės ir formalistinės muzikologijos būtinybę, ar dėstoma aistringai, 
siekiant praturinti muziką tais kerais, kuriuos Derrida vadina esaties metafizika. 
Nei kalbinis konstatavimas, nei muzikinis betarpiškumas nepajėgūs įgalinti šios 
priešpriešos; konstatavimas dėl to, kad jis jau nebėra pamatinis kalbos vartoji- 
mui, o betarpiškumas - dėl to, kad jis jau nebėra nei virškalbinis, nei nežemiškas. 
Sykį muziką ir kalbą suvokus ne kaip antitezes, kurias skiria konstatuojančios 
galios stoka ar turėjimas, bet kaip bendrus komunikacinės ekonomijos elemen- 
tus, jų skirtumai tampa ne radikalūs, o praktiniai. Bendras tam tikrų intonacijos, 
išraiškos, materialaus ir struktūrinio ritmo modelių naudojimas darosi aiškiau 
juntamas, o kultūrinis jų kaip diskurso tipų veikimas - lengviau prieinamas. Pa- 
našiai ir su komunikacine ekonomija — kartą supratus, kad ji veikia kaip nepa- 
liaujamas fizinių, socialinių bei kultūrinių veiksnių tarpusavio sužadinimas, be- 
tarpiškumas įgyja visiškai kitokį pobūdį. Tuomet jis jau nebeglūdi kokioje nors 
specialioje vietoje ar terpėje, nebegali būti priešinamas mąstymui ir ypač nebe- 
gali būti priešpriešinamas kalbai. Betarpiškumas tampa performatyviu efektu. 

Iš to išplaukia, jog muzikos betarpiškumas, kad ir kokiu išskirtiniu bei 
reikšmingu mes jį laikytume, negali pagrįsti tariamo muzikos nežemiškumo: 


nei kategoriškai muziką laikant šventybės buveine, nei nuosaikiau — pripažįs- 


34 Carl Dahlhaus, Nineteentb-Century Music, trans. J. Bradford Robinson, Berkeley: Califor- 
nia University Press, 1989, p. 94-95. 
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tant muzikos kontekstualumą, tačiau net ir tuomet teigiant jos „reliatyvią au- 
tonomiją, įgalinančią kai kuriuos kūrinius ar stilius peržengti savo kontekstų 
ribas. Tiek muzika, tiek ir bet kas kita gali būti tik visiškai žemiška. Žvelgiant 
iš postmodernistinės perspektyvos, tokia muzika, kaip ją suvokė ligtolinė mu- 
zikologija, tiesiog neegzistuoja. 

Maža to, muzikos betarpiškumo negalima nekritiškai priimti kaip patei- 
sinamo muzikos tyrinėjimų atramos taško. Kaip performatyvus efektas toks 
betarpiškumas veikia taip, kad asmenims, institucijoms bei socialinėms gru- 
pėms suteiktų galią kontroliuoti jo produkavimą. Mistifikuotu ar idealizuotu 
pavidalu tas pats betarpiškumas gali tapti galingu ideologinio gundymo ar 
prievartos įrankiu — ypač tiems, kuriems jis atrodo labiausiai įgalinantis ar 
išlaisvinantis. 

Tačiau tai nereiškia, - tiesiog pabrėžtinai nereiškia, - kad muzikinis ar 
kitoks betarpiškumas yra kažkas netikra ar žalinga, kas privalo būti dekons- 
truota vos susidūrus. Mažiausiai postmodernistinė muzikologija nori virsti 
neopuritonizmu, kuris demonstruoja meilę muzikai, nustodamas ja gėrėtis. 
Tačiau tai reiškia, kad tai, ką mes vadiname muzikiniu išgyvenimu, turi būti 
sistemiškai permąstyta, kad mūsų muzikinio malonumo horizontai turi būti 
nubrėžti gerokai toliau ir kad muzikos susietumas su nemuzikinių galių sis- 
temomis yra veikiau sveikintinas nei apgailėtinas reiškinys. Šie projektai gali 
būti įgyvendinti tiktai pasitelkus hermeneutinio bei istorinio rašymo metodus, 
kurie visuomet sykiu yra ir kritiniai (dvejopa prasme — kaip kritiškas nagri- 
nėjimas ir kritikavimas), t. y. rašymo būdus, kuriais, nors ir pripažįstant, o iš 
tiesų ir įtvirtinant jų pačių „retorinį“ ir „subjektyvų pobūdį, griežtai siekiama 
įterpti muzikos išgyvenimą į tankiai suglaustus, konkrečiai išdėstytus tų, kurie 
komponuoja, atlieka ir klausosi, pasaulius??. 

Žinoma, galima teigti, jog pati muzika geriausiai paneigia postmoder- 
nistinę poziciją. Muzika vis dar yra betarpiškiausia iš visų estetinių patirčių, 


kad ir kaip mes sureliatyvintume betarpiškumo sąvoką, o žodžiai — kad ir visą 


3 Remiantis tokia samprata, muzikos kritika nėra muzikos istorijos papildinys ar prieš- 
prieša — priešingai, ją grindžia persipinančios hermeneutinės ir istoriografinės praktikų 
formos. Apie tokios kritikos programos iššūkį, atsaką ir komentarą žr.: Gary Tomlinson, 
„Musical Pasts and Postmodern Musicologies: A Response to Lawrence Kramer“; mano 
„Music Criticism and the Postmodernist Turn: In Contrary Motion with Gary Tomlin- 
son“; Tomlinsono vėlesnes pastabas; Steven Blum, „In Defense of Close Reading and Clo- 


se Listening, — visi straipsniai žurnale Current Musicology, 53, 1993, p. 18-54. 
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galią pasitelktų — vis dar nepajėgūs užgriebti prikaustančios dėmesį, atidžiai 
klausomos muzikos pobūdžio, sandaros ir galios. Jeigu pirmoji šio atsako pusė 
prašyte prašosi klausimo — skirtingus žmones apžavi skirtingi dalykai, o klau- 
simas kyla ne dėl paties apžavėjimo fakto, bet dėl to, ką jis aprėpia, — tai antroji 
jau panaši į tiesą. Tačiau jos tiesa nieko nepasako apie muziką. Kalba nepajėgi 
perteikti muzikos išgyvenimo todėl, kad ji nepajėgi perteikti apskritai jokios 
patirties, įskaitant ir pačios kalbos patirtį. Kalba visuomet atitolina tai, ką ji 
padaro prieinama; atitolinimo procesas, temos įtvirtinimas, kaip manoma, išo- 
riniuose diskursuose kaip tik ir sukuria prieinamumą. Apibūdinti savo išgy- 
venimus skaitant Prousto Žydinčių merginų šešėlyje (A lombre des jeunes filles 
en fleur) su jūros Balbeke leirmotyvu yra lygiai taip pat sunku, kaip ir apsakyti 
savo potyrius klausantis Debussy Jūros (La Mer) ar šiuo atveju apibūdinti laiko 
tėkmę jūroje nuo aušros iki vidudienio. 

Postmodernistinių muzikologijų radimasis priklausys nuo mūsų noro ir 
gebėjimo perskaityti pačiuose muzikos betarpiškumo efektuose išrašytas tam 
tikras tarpininkaujančias struktūras, kurios paprastai būna nukeliamos už mu- 
zikos ribų su paantrašte „kontekstas“. Šios „struktūrinančios struktūros“ — lo- 
kaliai bendros dispozicijos, tendencijos ar kultūriniai tropai - pasirodytų kaip 
muziką apibrėžiančios ir sykiu jos apibrėžiamos jėgos, kaip galios, kurios kuria 
diskursą apie muziką ir sykiu yra jo kuriamos“. Tuo pat metu skirtumai tarp 
teksto ir konteksto, estetinio ir politinio arba socialinio veiksnio, tarp „vidinio“ 
ir „išorinio muzikinio įvykio aspekto, tarp hermeneutikos ir istoriografijos bus 
(vėl) nustatyti kaip laikinos ir pralaidžios ribos, kurioms lemta visiškai pranyk- 
ti įvairiabalsėje muzikologinio diskurso raizgalynėje. „Pati“ muzika — nesvar- 
bu, ar tyrinėjama kūrinio, stiliaus ar žanro lygmeniu, šiame diskurse (kartais 
mažiau, kartais daugiau) būtų išcentrinta, tačiau dėl to jos nebūtų išsižadėta 


kaip galimybės pasireikšti malonumui, supratimui ar vertinimui. 


° Struktūrinančios struktūros“ paimtos iš Pierre Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, 
trans. Richard Nice, Cambridge: Cambridge University Press, 1977, p. 72. Apie Bourdieu 
„ilgalaikių, perkeliamų dispozicijų sistemų“ sąvokos tinkamumą muzikos hermeneutikai 


žr. mano knygą Music as Cultural Practice, p. 10-13. 
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Idant produktyviai plėtotume šią postmodernistinės muzikinio betarpiškumo 
versijos teoriją, grįžkime (kiek vingiuotu keliu) prie Lacano psichoanalizės. Ki- 
tur esu užsiminęs, jog muzikos betarpiškumas reiškiasi kaip lakaniškoji įsivaiz- 
duojama plotmė, „iliuzinis, nors ir neišvengiamas ego betarpiškumas“. Kaip ir 
betarpiško susitapatinimo procesas, muzika pateikia vientisą malonumo ir da- 
lyvavimo srautą, kuris vis dėlto „pasiduoda irimui, sukeliamam pasikartojančių 
užuominų, neva spėjamai savaime esantis ego visuomet esti jau susvetimėjęs, 


j37 


kad jo geismas yra Kito geismas (Kitas kaip geismo objektas, kaip jo sąlyga)". 
Šį teiginį būtų galima toliau plėtoti pasitelkiant Julios Kristevos perrašytą laka- 
niškąjį skirtumą tarp įsivaizduojamos ir simbolinės plormių. Pažymėdama, jog 
šios dvi signifikacijos „plotmės“ išreiškia subjekto ir objekto atskyrimą, Kris- 
teva sutelkia dėmesį į numanomai ankstesnės kilmės plotmę, kurią ji vadina 
semiotine. Jos pobūdis nusakomas potraukio (drive)* išgyvenimu ar, veikiau, 
susiduriančių ir tarpusavyje besikaitaliojančių potraukių įvairove; ji yra impul- 
syvi, ritmiška, dinamiška, dauginė, nesuskaičiuojama, perdėm įtempta. Šiais 
atžvilgiais ji itin panaši į muziką (kai šioji mus labiausiai jaudina) ir Kristeva 
išties vadina ją muzikine“. 

Tačiau šios plotmės muzika niekuomet nėra girdima kaip tokia. Semioti- 
nė plotmė atsiveria tik tiems subjektams, kurie jau įsitraukė į simbolinę kultū- 
ros tvarką (o būtent — ritmiškai-impulsyviai suardydami šią tvarką). Pats tik- 
riausias semiotinės, kaip nepriklausomos, plotmės būvis yra retrospektyvinė 
hipotezė, kaip kad pati pirmoji tvirtina Kristeva. Kaip ir Derrida diseminacija, 
Kristevos semiotinė plotmė pasireiškia tik tuose iškraipymuose, kurie žymi 
simbolinę plotmę. Tad viena iš simbolinės plotmės funkcijų yra susieti ar nu- 
kreipti galingas semiotinės energijos sroves — tai procesas, kuris dėl savo nuo- 
latinio nestabilumo drauge tas energijas išlaisvina ir artikuliuoja. 

Šį procesą lydintis betarpiškumo siekis ir yra tai, ką Kristeva pavadina 
muzika ir kas pagrindžia metaforinę muzikinio ir semiotinio sandų tapatybę. 


Tačiau tikroji muzika, musica practica, lieka šio vaizdingo išdėstymo nuošaly 


7 Lawrence Kramer, „Song and Story", 19:b-Century Music, 15, 1992, p. 238. 

* Angl. žodis drive tradiciškai verčiamas kaip potraukis, nors pastaruoju metu specialiojoje 
psichologijos literatūroje greta „potraukio“ vis dažniau vartojamas ir žodis vara. 

* Julia Kristeva, Revolution in Poetic Language, trans. Margaret Waller, New York: Columbia 


University Press, 1984, p. 21—30, 43-71. 
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(pati Kristeva to nesupranta). Juk muzika galų gale yra kultūrinė praktika. Ji 
išskirtinė ir netgi unikali tuo, kad simbolinė jos funkcija apima ir semiotinės 
plotmės signifikaciją, bet sykiu ji neišvengiamai simboliškai susieja semiotines 
energijas, kurias pati pažymi kaip atsietas. 

Praktinės šių tarpusavio sąsajų pasekmės stulbinamai atskleidžiamos kai 
kuriuose klinikiniuose neurologo Oliverio Sackso pastebėjimuose. Jis atrado, 
kad grojimas, dainavimas, muzikos klausymasis ar net jos girdėjimas vidine 
klausa gali sušvelninti kalbos, judėjimo ir rašymo sutrikimus Parkinsono liga 
sergantiems pacientams. Būdamas svarbus somatiškai, šis palengvinimas dar 
svarbesnis psichologiškai; vieno paciento žodžiais tariant, „pasijutau taip, tar- 
tum staiga būčiau prisiminęs save, savo paties gyvenimo melodiją. [...] [ Tai, ką 
muzika perteikė,] buvo ne vien tik judėjimas, bet pati būtis. Sackso požiūriu, 
tai, ką perteikia muzika, yra „laikysenos ir veiksmų, susijusių su „gyvuoju Aš, 
natūralumas*?; Kristevos požiūriu, perteikiama dovana yra pirmapradė semio- 
tinės plotmės jouissance* (kvaziorgazminė, neišpasakyta palaima), ikisubjekty- 
vaus geismo ir signifikacijos tęstinumas. 

Vis dėlto ne bet kokia muzika gali tai pasiekti. Reikalinga „ritminė paska- 
ta, rašo Sacksas, tačiau ji „turi būti įvilkta“ į tokį formos modelį, kurį klausy- 
tojas galėtų suvokti nesusimąstydamas. Išties grynas „daužymas“ galėtų sukelti 
patologišką trūkčiojimą. Su trečiojo dešimtmečio Amerikos populiariąja mu- 
zika išaugusiems Sackso pacientams toks formos įsikūnijimas buvo melodija““. 
Kitaip tariant, šiems klausytojams ritminis semiotinės plotmės pulsavimas 
tapdavo prieinamas kaip muzika tik tuomet, kai jis būdavo aiškiai išreiškiamas 
išsiskiriančiomis simbolinėmis melodijos linijomis, kurios tuo pačiu įgydavo 
savo gyvybingumą iš jų įkūnijamo pulsavimo. 

Tačiau tokio tipo išraiška turi ir papildomą, dar svarbesnį matmenį. Netgi 
manant, jog muzikinio pasažo dinamizmas yra tinkamai įkūnytas (nesvarbu, 
melodija ar kokiu kitu pavidalu — kaip numato klausytojo muzikinė kultūra), 
ne visi tokie pasažai savo semiotiniu pulsavimu gali tapti perregimi. Tai gali pa- 


daryti tik ta muzika, kurią klausytojai artimai susieja su savo pačių gyvenimu, 


39 Oliver Sacks, Awakenings (1973; rpt. New York: Knopf, 1990), p. 60 nuoroda; cit. iš 
p. 282, 285. 
* „Palaima, malonumas; naudojimasis“ (pranc.). Taip pat žr. šios knygos Rolando Bartheso 


straipsnio nuorodą p. 335 ir Slavojaus Žižeko straipsnio nuorodą p. 254. 
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tik muzika, kuri jiems yra prasminga. Semiotinė plotmė yra išreiškiama kaip 
berarpiškumas tiktai per į-reikšmintą simbolinę plormę, kuri suteikia semio- 
tinės plotmės betarpiškumui ap-mąstytą prasmę. Atitinkamai visi muzikiniai 
stiliai, kaip ir tam tikri muzikos kūriniai, įkūnija tam tikrą santykį su signif- 
kacijos procesu. Šis santykis gali paskatinti bei praturtinti interpretaciją — tiek 
bendrais bruožais, tiek ir įvairovės atžvilgiu, sukuriant savitas sąveikos tarp 
semiotinės (arba įsivaizduojamos) ir simbolinės plotmių vietas. Kaip tik šiose 
vietose muzika, o kartu ir vizualinis bei verbalinis diskursai yra tuo pat metu 
labiausiai betarpiški ir ypač sklaidūs. Taip tie pertekliaus atvejai, kai viena plot- 
mė užgožia kitą, ar tie trūkumo atvejai, kuomet viena plotmė suskaidoma ki- 
toje, suformuoja svarbiausią šaltinį to, ką kitur esu pavadinęs hermeneutiniais 
langais; tai sukibimo vietos, per kurias interpretatorius ir interpretuojamas da- 
lykas įkvepia vienas kitam gyvybę“. 

Žinoma, tai, ką mes per tokius langus matome ar girdime, visuomet gali 
būti atkurta simbolinėje tvarkoje. Tačiau priešindamiesi tokiam atkūrimui 
ar sutikdami su juo, su tokia veikiausiai neišvengiama normalizacija, galime 
suprasti daugiau nei įgalina simbolinė tvarka. Ir taip, kadangi niekas negali 
padaryti nieko kita kaip tik įsikurti simbolinėje plotmėje, mes galime išmokti 
įsigyventi joje su sklaidos energija, kuri galiausiai ją turbūt ir transformuotų. 
Šis projektas, kurį drįsčiau pavadinti utopiniu postmodernizmo projektu, lai- 
ko išlaisvinančiu principą, teigiantį, kad subjektyvumas yra, kaip mes dabar 
linkę laisvai sakyti, „kultūriškai sukonstruotas. Jis siekia įvesti patikimą, verte 
prisotintą žmogaus veiksnumą ten, kur stipriausiai sąveikauja kraštutinai dau- 
gialypiai ir nevienalyčiai šio sukonstruoto tapsmo veiksniai. 

Kad tai įvyktų konkrečiai muzikos srityje, mums reikia išdrįsti pareikšti ke- 
letą radikalių prielaidų. Pirmoji jų prasideda pripažinimu, jog muzika aktyviai 
dalyvauja kultūriškai konstruojant subjektyvumą — tai idėja buvusi populiari 
besibaigiant devynioliktajam amžiui, bjauriai apgadinta dvidešimtajame šimt- 


metyje““. Muzikos subjekto formavimo procesas gali apimti komponavimo, 


*“ Ibid., p. 60-62 nuorodos. Mano aprašyme Sackso pastabos tyliai sureliatyvinamos: jis pa- 
cientų melodinius ir ritminius pasirinkimus laiko universaliais. 

* Apie hermeneutinius langus žr. mano Music as Cultural Practice, p. 5-11. 

* Šiuo klausimu žr. Peter Rabinowitz,„Chord and Discourse: Listening through the Writ- 
ten Word“ in Steven Paul Scher, ed., Music and Text, p. 38—56; ir Botstein, „Listening 
through Reading. 
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atlikimo, atgaminimo ar suvokimo sąlygas; čia aš visų pirma sutelkiu dėmesį į 
pastarąjį, suprantamą kaip komunikacinės ekonomijos dalis“. 

Muzikos tikrovė reikalauja imlių klausytojų. Dalis jos ketinamųjų galių 
yra kreipimasis į apibrėžto tipo subjektą — taip ji pakviečia tą subjektą, sutelkia 
jį klausymuisi. Subjektas apibrėžiamas pasiremiant (arba kaip) tam tikra po- 
zicija santykyje su istoriškai specifinėmis diskurso, veiksmo ir geismo galimy- 
bėmis. Muzikinis kvietimas gali būti išreikštas stiliaus, žanro, formos ar „paties 
kūrinio lygmeniu; jis gali sužadinti socialinius, seksualinius, psichinius ar in- 
telektualinius interesus. Jausmingai atsiliepdami į muzikos kvietimą, klausyto- 
jai sutinka įkūnyti muzikinį subjektą. Sykiu jų klausymosi malonumas tampa 
kultūros įsisavinimo priemone: kaip ir visos kitos malonumo rūšys, muzikinis 
malonumas kviečia įteisinti tiek savo pradus, tiek ir subjekto poziciją tų pradų 
atžvilgiu. Jei man patinka Beethoveno Penktoji simfonija, mano malonumas 
skatina mane atrasti tobulėjimo perspektyvą aistringoje kovoje, dvasinę ver- 
tę — herojiškame išmėginime. Tuo tarpu jei žaviuosi Ice-T repuojančia keršto 
tragedija Policininko žudikas (Cop Killer), mano malonumas skatina atrasti to- 
bulėjimo perspektyvą smurtingame sąskaitų suvedinėjime, socialinę vertę — ri- 
tualiniame aukojime. Tai, kad manasis malonumas gali tinkamai įvertinti or- 
ganišką Penktosios formą ar Policininko žudiko vaizdo klipo vizualų ritmą, ne 
prieštarauja subjekto formavimosi procesams, bet, atvirkščiai, sąveikauja su 
jais. Estetinio malonumo pobūdis kinta priklausomai nuo juo besimėgaujančio 
subjekto ir atvirkščiai. 

Tam tikru laipsniu muzikinio subjekto įasmeninimo veiksmas klausytoją 
įstato į to subjekto kultūrinės tvarkos rėmus. Koks tai laipsnis, priklauso nuo 
to, kaip tarpusavyje sąveikauja komunikaciniai muzikos repertuaro ir klau- 


sytojo veiksmai. Vis dėlto reikėtų pripažinti, kad jau patys klausytojo išgy- 


* Apie išsamius muzikos subjekto formavimosi tyrinėjimus, žvelgiant iš atlikimo ir (iko- 
nografinio) atgaminimo perspektyvos, žr. Leppert, The Sight of Sound. Mano žemiau iš- 
dėstytas požiūris iš suvokimo perspektyvos nesuponuoja muzikos kaip „kūrinio ar „meno 
kūrinio ; ten besąlygiškai pripažįstama, kad muzikos kūrinys yra socialinis, o ne natūralus 
faktas. (Tolesnę diskusiją šiuo klausimu žr. antrajame mano knygos Classical Music and 
Postmodern Knowledge skyriuje.) Tačiau išskirtinis būtent klasikinės muzikos požymis yra 
privilegijuotą padėtį suteikti kūriniui, ir muzikologija, manoma, privalo sekti šiuo pavyz- 
džiu, nors ji galėtų ir privalėtų suabejoti tuo ir dekonstruoti šį procesą; pripažinimas, kad 
[dabartinis] kūrinio statusas tėra atsitiktinis, nei padaro šią sąvoką ipso facto nebereikalin- 


gą, nei iškelia jos vertės klausimą. 
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venimai postuluoja svarią tarpusavio sąveiką, be kurios muzikinis kvietimas 
negalėtų būti deramai išgirstas, ką jau kalbėti apie tinkamą atsiliepimą. Tai, 
ką klausytojas girdi ir sako iš muzikinio subjekto pozicijos, sudaro muzikos 
pažinimą — pažinimą, kuris negali būti priešpriešinamas ar pajungiamas išo- 
rinei normai. Pats pažinimas yra neišvengiamai situacinis; iš „objektyvios, už- 
situacinės pozicijos taško skelbiami pareiškimai čia nelaikomi pažinimu net 
jeigu jie pripažįstami teisingais. 

Kai Helena Šlėgel, pagrindinė E. M. Forsterio romano Hovardso galas 
(Howards End) veikėja, klausosi perėjimo iš Beethoveno Penktosios simfonijos 
trečiosios dalies į finalą, ji mąsto apie tai, kad „Beethovenas nutvėrė piktąsias 
[trečiosios dalies] dvasias ir privertė jas veikti pagal jo valią. Jis apsireiškė as- 
meniškai. Lengvai jas spustelėjo, ir šios ėmė judėti mažorine tonacija vietoje 
minorinės, o tada jis suriko visa gerkle, ir šios išsibėgiojo!“** Nors Helena ir ne 
muzikologė, ji sugeba šiame lūžyje išgirsti nuotaikos pasikeitimą. Dar svarbiau 
tai, jog ji suvokia nuotaikos pasikeitimą kaip komunikacinį veiksmą ir susieja 
tai, ką girdi, su supratimu, kad asmeniškas pasirodymas yra pagrindinė žmo- 
giškojo veiksnio technika arba pavidalas Penktojoje simfonijoje, o asmeniško 
pasirodymo vieta yra slenkstis, pereinamasis tarpsnis. (Tuo tarpu niekas ne- 
galėtų nepastebėti, kad Policininko žudiko vaizdo klipe reperis Ice-T taip pat 
pasirodo asmeniškai.) 

Reikia pripažinti, kad tokia muzikinio subjekto ir jo pažinimo traktuotė 
yra pernelyg idealizuota ir dėl to perdėm paprasta. Pirma, pažinimo galimybė 
implikuoja klaidos galimybę; klausytojas kaip personifikuotas subjektas visuo- 
met gali klausytis blogai arba gali klausytis gerai, bet blogai apie tai papasakoti. 
Tačiau klaidos gali būti tiek dialektinės priemonės, tiek ir aklavietės. Klaida 
gali įžiebti diskusiją, kuri kilsteli pažinimą įgalindama ištaisyti klaidą; lygiai 
taip klaidingas teiginys gali būti pasakytas teisinga tema, tuo patvirtinant arba 
atskleidžiant tos temos tinkamumą. Kai Wagneris nori pateisinti ilgą ferma- 
tos užlaikymą antrame Beethoveno Penktosios simfonijos takte, jis išsikviečia 
„Beethoveno balsą [...] iš kapo, idant šis prisijungtų tardamas „laikyk mano 
fermatą ilgai ir intensyviai **. Galbūt jis ir klysta manydamas, jog nata turi būti 
„išspausta iki galo‘, tačiau jis taip pat jaučia asmeniško Beethoveno pasirodymo 


būtinybę. 


*“ E. M. Forster, Howards End (1921; rpt. New York, n.d.), p. 33. 
* Richard Wagner, „On Conducting“ (1869), in Richard Wagners Prose Works, trans. Wil- 
liams Ashton Ellis, London, 1912, p. 311. 
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Viską dar stipriau sukomplikuoja tai, kad, atsiliepdami į kvietimą subjekty- 
vumui, skirtingi klausytojai jį modifikuoja, ypač kai atsakas peržengia istorines 
takoskyras. Praktiškai daugelis klausytojų personifikuoja klausomos muzikos 
tik iš dalies apibrėžiamą subjektą. Tačiau šis iš dalies apibrėžtas subjektyvu- 
mas gali veikti ne tiek kaip ribojantis, bet veikiau kaip išlaisvinantis klausytojo 
kompetenciją. Visiškai kvietimo apibrėžtą subjektą tas kvietimas ir sukaustytų 
(neabejotinai tam tikra muzika tokią būseną itin palaiko, o kai kurie klausyto- 
jai būtent jos ir siekia). Rezultatas primintų tą ideologinę „interpeliaciją, kurią 
teoriškai pagrindė Louis Althusseris: pagal ją subjektas, atsiliepdamas į „pasvei- 
kinimą, pasiduoda prievartai, klaidingai suprastai kaip laisvė. Priešingai, skirtu- 
mo tarp kvietimo ir atsiliepiančio subjekto laipsnis gali atverti erdvę, palankią 
kritiškam supratimui, diseminacijai, reikšmės ir vertės svarstymams. Šioje erd- 
vėje muzika veikia panašiai kaip tai, ką Michailas Bachtinas vadina „vidujai įtiki- 
namu diskursu“ Kreipdamasis į mus jis yra „pusiau savas ir pusiau svetimas. [...] 
Tai ne tiek mūsų interpretuojamas, kiek toliau laisvai besiplėtojantis diskursas, 
taikomas naujai medžiagai, naujoms sąlygoms; jis įsitraukia į abipusiai pratur- 
tinančias sąveikas su naujais kontekstais. Muzikinėje bei kitokioje praktikoje 
įtikinamieji ir interpeliaciniai subjekto formavimosi būdai nuolat kaitaliojasi, 
konfliktuoja ir maišosi“. Helena Šlėgel į Beethoveno Penktosios pasveikinimą 
atsako ekstatiškai susitapatindama su simfonijos „didybės proveržiais, [...] mū- 
šio lauke sklindančiais spalvomis ir kvapais, didinga pergale, didinga mirtim!“ 
Tačiau tą, kas yra pusiau Beethoveno, ji padaro drauge ir pusiau savu: „Muzika 
jai apibendrino visa, kas įvyko ar būtų galėję įvykti jos karjeroje. [...] Natos jai 


reiškė tą ir aną ir negalėjo turėti jokios kitos reikšmės““". 


*“ Modernistines muzikinio supratimo formas galima visiškai teisėtai kritikuoti dėl interpe- 
liacinio metodo idealizavimo, nesvarbu, sąmoningai ar ne; šį teiginį pagrindžiančią kritiką 
žr. Rose Rosengard Subotnik, „Toward a Deconstruction of Structural Listening: A Cri- 
tigue of Schoenberg, Adorno, and Stravinsky“ in Eugene Narmour, Ruth A. Solie, eds., 
Explorations in Music, the Arts, and Ideas: Essays in Honor of Leonard B. Meyer, Stuyvesant, 
N. Y.: Pendragon Press, 1988, p. 87-122. Apie interpeliaciją žr. Louis Althusser, „Ideology 
and Ideological State Apparatuses', in Lenin and Philosophy and Other Essays, trans. Ben 
Brewster, New York: Monthly Review Press, 1971, p. 127—186. Apie vidujai įtikinamą dis- 
kursą žr. Mikhail Bakhtin, The Dialogical Imagination: Four Essays, trans. Caryl Emerson, 
Michael Holguist, Austin: University of Texas Press, 1981, p. 342-48; cituojama ištrauka 
yra iš p. 345. Bachtino pateikiama papildoma „autoritatyvaus diskurso“ sąvoka, taip pat 
aptariama šiuose puslapiuose, iš dalies sutampa su interpeliacijos samprata. 


Y Forster, Howards End, p. 33-34. 
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Antroji prielaida teigia, kad muzikinis subjektas ne tik įtrauktas į bendres- 
nius psichokultūrinius subjekto formavimosi procesus, bet ir įtrauktas taip 
stipriai, jog jo negalima suprasti atsietai nuo jų. Kitaip tariant, mes girdime 
muziką tiktai kaip tam tikroje situacijoje esantys subjektai ir girdime kaip mu- 
ziką tik tuos akustinius vaizdinius, kurie kažkaip „išreiškia“ dalį to mūsų įvie- 
tinimo (situatedness), mūsų buvimo būdų visumos. Muzika, kuri mums atrodo 
esanti grynai nesituacinė — abstrakti, nesuprantama ar atstumianti, — laikoma 
(tiesiogine ar perkeltine prasme) triukšmu““. Toks muzikinis triukšmas turi 
tiek daug galios sugriauti mūsų susitapatinimo įpročius, kad paprastai sukelia 
pyktį ar instinktyvų pasibjaurėjimą — lygiai kaip muzika, kuri, regis, perkeičia 
šiuos įpročius, gali sukelti kažką panašaus į jouissance. Todėl nepakanka pa- 
sakyti, kitaip nei pozityvistine epistemologija grindžiami teiginiai, kad muzika 
gali būti interpretuojama kaip sąveikaujanti su nemuzikiniais reiškiniais. Vei- 
kiau muzika privalo būti taip interpretuojama, antraip jos netgi neįmanoma 
išgirsti. Kadangi ji visuomet būna tarpdiskursyvi praktikoje, ji turi tapti tarp- 
diskursyvia ir teorijoje. 

Pasak trečiosios prielaidos, tarp muzikos subjektą veikiančių formuojan- 
čiųjų procesų (kaip ir tarp kitų, veikiančių bet kokį subjektą) yra tokių, kurie 
specifiškai orientuoti į tam tikras vertybes ar ideologijas. Muzikos subjekto 
teisėtumas, jo suderinamumas ir/ar pasipriešinimas legitimuojantiems prin- 
cipams yra nuolat kvestionuojamas. Teisėtumo klausimą galima kelti remian- 
tis griežta skirtimi tarp priimtinų ir nepriimtinų tapatybių arba tam tikromis 
normomis, kurias atmetant gali išplisti įvairios deviantinės tapatybės. Pasak 
Michelio Foucault, normalizavimo procesas Vakarų visuomenėje ilgam įsi- 
viešpatauja nuo aštuonioliktojo amžiaus vidurio“?. Viena iš išvadų būtų ta, jog 
muzikos sąryšių su nukrypusiais ar neįteisintais subjektyvumais tyrinėjimas, 
būtinai įtraukiant moteriškąją, homoseksualią ir egzotišką tapatybes, nereiš- 
kia kokio nors specifinio suinteresuotumo, bet, atvirkščiai, yra esmingas kul- 
tūrinio muzikos projekto sandas. Visiškai neatsitiktinai ir Beethoveno Penk- 


toji simfonija, ir Policininko žudikas yra adresuoti vyriškosios giminės — ypač 


** Apie muzikos ir triukšmo santykį žr. Jacques Attali, Noise: The Political Economy of Music, 
trans. Brian Massumi, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1985. 

* Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, trans. Alan Sheridan, New 
York: Vintage Books, 1979, p. 170-194 [lietuviškas vertimas Disciplinuoti ir bausti. Kalėji- 


mo gimimas, Vilnius: Baltos lankos, 1998). 
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„vyriškiems“ — subjektams. Vis dėlto šitaip teigti rizikinga, mat tuo pasakoma, 
kad muzikos subjekto įteisinimo tyrinėjimas gali virsti doktrinieriška graž- 
bylyste. Netgi pačiuose audringiausiuose Penktosios simfonijos epizoduose 
galima išgirsti svarbius, problemiškus sąlyčio su moteriškuoju pradu momen- 
tus — pavyzdžiui, pirmosios dalies obojaus kadencijoje. Įdomu tai, kad Helena 
Šlėgel — arba E. M. Forsteris — ignoruoja arba sumenkina tokius sąlyčio taškus, 
tarytum jie kliudytų išskirtiniam susitapatinimui su muzikiniu subjektu kaip 
visa nugalinčia vyriška jaunatve. Tai leistų pažymėti queer* ženklu nugalinčiojo 
herojaus figūrą, kas būtų artima ar net atitiktų paties Beethoveno idealizuotą 
tokio herojaus vaizdinį. Nepanašu, kad toks požiūris galėtų būti pritaikytas 
Policininko žudikui. Ice-T (kaip ir jo biologinės lyties atitikmens Forsterio ro- 
mane) rasinė pozicija apriboja jį vyryste, kuri yra nuolat kontroliuojama — tie- 
siogine bei perkeltine prasmėmis. To padarinys Policininko žudike yra „pasvei- 
kinimas“ kulkomis — tai išraiškingas hipervyriško subjekto, iš esmės tampan- 
čio robotu, jaunuoju užkariautoju, savotiška žudymo mašina, įrankis. Trumpai 
tariant, Beethovenas — tai ne Ice-T, ir atvirkščiai. Tačiau paėmus domėn juodu 
kartu, jų sąlyčio taškai ir skirtybės yra gana pamokantys, ir bet kuriuo atveju jie 
nėra unikalūs kritinio aklumo požiūriu. Bet koks tyrimas gali tapti tuščiažie- 
džiu ir trumparegišku, net ir modernistinė muzikologija. 

Tinkamai pasinaudojus šiomis prielaidomis, turėtų būti įmanu pertvarky- 
ti muzikologiją kaip išsamų ir problemišką muzikinių subjektyvumų tyrinėji- 
mą, teoriją ir praktiką. Tai būtų muzikologija, kurioje archyvinio bei analitinio 
darbo rezultatai, anksčiau vertinti dėl jų pačių, taptų reikšmingi tik sąryšyje su 
subjektyviomis vertybėmis — ne atomizuoto, asmeninio vidujiškumo vertybė- 
mis, bet su istoriškai įvietinto žmogiškojo veiksnio vertybėmis. Tokia muziko- 
logija patenkintų žmogiškojo domėjimosi poreikį ne pelnydamasi iš prasmės 
stokos muzikoje, bet nustodama svaigintis iliuzija, kad tokia stoka išvis kada 


nors egzistavo. 


* Šiuolaikinėje vartosenoje angliškas žodis „gueer“ (keistas, ekscentriškas, įtartinas etc.) ge- 
rokai nutolo nuo pirminės prasmės ir dažniausiai naudojamas netradicinės lytinės orien- 


tacijos žmonėms apibūdinti. 
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Šioje vietoje akivaizdžiai reikalingas konkretus pavyzdys. Vieną tokį aš ir pa- 
teiksiu: iš dalies siekdamas nurodyti tolesnių šios knygos skyrių gaires, o sy- 
kiu norėdamas parodyti, jog kartais galima išgirsti, kaip „pati“ muzika — netgi 
tariamai labiausiai autonomišku savo pavidalu, klasicistinio Vienos stiliaus 
muzika — rodo kelią, pabrėždama tarpininkaujantį savo pačios betarpiškumo 
pobūdį. 


Charlesas Rosenas rašo, kad Mozarto Divertismentas styginių trio K. 563 


yra įdomus vėlyvųjų Beethoveno kvartetų pranašas: divertismento forma, 
kurią sudaro dvi šokinės ir dvi lėtos dalys (viena iš jų — variacijų forma), čia 
perkeliama į rimtosios kamerinės muzikos sritį, paverčiant grynai intymiu 
dalyku tai, kas buvo vieša, bei, kaip vėliau ir Beethovenas elgsis su savo vė- 
lyvųjų kamerinių kūrinių trumpomis viduriniosiomis dalimis, perkeičiant 
„populiariuosius elementus ir tuo pačiu metu neišleidžiant iš akių jų kilmės. 
Mozarto Divertismente profesionalaus tridalės formos išdėstymo ir popu- 


liaraus žanro sintezė pasiekiama be daugiaprasmiškumo ar suvaržymo.?“ 


Svarbiausios šios ištraukos sąvokos yra „sintezė, „perkeitimas“ ir „grynai inty- 
mus“. Jomis muzikai priskiriamas pastangų nereikalaujantis, pakylėtas betarpiš- 
kumas, kurį Rosenas aptinka kaip meistriško Mozarto gebėjimo komponuoti 
skirtingais stiliais — populiariuoju ir protesionaliuoju — rezultatą. Skirtingu- 
mas, tasai potencialiai tarpininkaujantis arba supriešinantis elementas, be „dau- 
giaprasmiškumo ar suvaržymo (t. y. be pėdsako) ištirpsta aukštesniajame (sin- 
tetiniame, perkeistame) „rimtosios kamerinės muzikos“ betarpiškume. Tas pats 
betarpiškumas, įkoduotas kaip „intymumas, taipogi žymi ir ankstesniojo viešo 
išraiškingumo išnykimą. Muzikoje pasireiškia ne pats kultūriškai svarbus dery- 
bų tarp intymumo ir viešumo procesas, o tiktai jo vienarūšė pasekmė. Galimas 
daiktas, kad užsilikę to proceso pėdsakai būtų palaikyti estetiniais trūkumais. 
O kas jei muziką išgirstume ne kaip erdvę, kurioje jos kontekstai išnyks- 
ta, bet, priešingai, būtent kaip tokią, kur jie pasireiškia? Ne taip seniai lan- 


kiausi koncerte, kuriame buvo atliekamas minėtasis Trio K. 563. Jo faktūra, 


** Charles Rosen, The Classical Style: Haydn, Mozart, Beethoven, New York: W. W. Norton 
and Co., 1972, p. 281. 
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kuri, pasak Roseno, pasižymi sudėtingu tribalsumu, pribloškė mane ne tiesiog 
skaidrumu, bet stačiai skausmingu skaidrumu, suprantamumu iki kraštutinu- 
mo. Instrumentiniai balsai čia tai susipina, tai atsitraukia vienas nuo kito, tary- 
tum tarp jų vyktų kone fizinė trintis — ar bent taip aš maniau, kol nesuvokiau, 
kad ši vaizdinga idėja artima tiesioginei kūrinio minčiai. Toji trintis buvo fizinė 
ar, dar tiksliau, kūniška. Išryškindamas ir kiekvieno instrumentinio balso lini- 
jiškumą, ir faktūrinį balsų skirtingumą (be to, darydamas tai kuklioje, trapioje 
styginių trio terpėje), Mozartas į priekinį planą iškėlė pastangą, reikalingą atli- 
kėjui norint pateikti muziką. Ši pastanga yra ypač kūniška, pačių atlikėjų kūnų 
perteikiama į jų instrumentus ir šiais išreiškiama — taip, kad muzika tampa 
apčiuopiama kūniškos energijos projekcija ar artikuliacija. 

Vos prasidėjus kūrinio atlikimui, šis mano suvokimas tarsi įliejo į ansam- 
bli tylų ketvirtąjį balsą. Toliau jau klausiausi ne tiek styginių trio, kiek aiškiai 
nesiklausiau styginių kvarteto. (Šį Derrida difėrance* momentą, nors ir ret- 
rospektyviai, sustiprino mano supratimas, kad toks smuiko, alto ir violončelės 
derinys (kitaip nei kvarteto derinys) tuo metu, kai Mozartas rašė K. 563, dar 
nebuvo standartizuotas.) Jei tai būtų buvęs kūrinys kvartetui, o jo trio skam- 
besys būtų tik numanomas, tas kūniškas į jį įdėtas darbas liktų nepastebėtas. 
Kvartetinio derinio skambesys yra pakankamai balsingas, kad apgaubtų sudė- 
tinius balsus jų neužtušuodamas, ir kartu pakankamai atviras, kad atitolintų 
bet kokį jausmingumo įspūdį; tai „intelektualus skambesys, puikiai tinkantis 
būti idealizuojamas Goethes žodžiais, kaip keturių protingų žmonių pokalbis. 
Išmoningai parašytas styginių trio, žinoma, gali pasiekti panašų efektą, tačiau 
Mozartas tokios rūšies rašyba apsiriboja tik dviejuose šio trio menuetuose - jie 
vieninteliai atitinka tą lengvos muzikinės pramogos dvasią, kurią nurodo antra- 
štė „Divertismentas“. Likusioji yra daugiausia „rimtoji kamerinė muzika, kuri, 
ironiškai kontrastuodama su menuetais, stokoja tiesioginių asociacijų su kūnu, 
tačiau apčiuopiamai perteikia rankų bei pirštų raumenų pastangas, ritmingą 
atlikėjų kūnų lingavimą. 

Tokiu būdu atvaizduotas kūnas yra ne natūralus faktas, bet socialinis vaiz- 
dinys: atlikėjo (ir, pagal įgaliojimą, kompozitoriaus) kūnas be dviprasmybių ir 
suvaržymų nepaliaujamai svyruoja tarp darbo ir malonumo. Atskleisdamas šį 


vaizdinį Trio K. 563 iškelia klausimą, kodėl tasai paprastai nutylimas. Adorno 


* Derrida neologizmas différance (perdirbinys iš différer (pranc.) — 1. skirtis, būti skirtingam; 


2. uždelsti) kartais verčiamas kaip „skirsmas“. 
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pastebėjimas, esą Bairoito festivalio teatras su savo nematomu orkestru įkū- 
nijo buržuazijos atsiribojimą nuo užkulisinio darbo, gali būti taikomas arba 
netaikomas Wagneriui, tačiau neatrodo, kad jis tiktų Mozarto gyvenamajam 
laikotarpiui ar jo aplinkai?'. Labiau tinkamas būtų meno istoriko Normano 
Brysono teiginys, kad Vakarų vaizduojamoji tapyba paprastai užmaskuoja ją 
kuriant įdėtą darbą — iš dalies dėl to, kad atsiribojimas nuo apčiuopiamo kūno 
istoriškai žymėjo sąlygą būti civilizuotam?“. Mozarto Divertismentas sugriau- 
na šią reikšmės struktūrą; jis vaizduoja savo aiškiausiai civilizuotą (ir civili- 
zuojančią) ypatybę, išmoningą tribalsį audinį, ne tiktai kaip suderinamą, bet 
ir kaip visiškai priklausomą nuo išryškinto kūniškumo. Šitaip Divertismentas 
leidžia suprasti, kad meninis bei socialinis kūno atitolinimas geriausiu atveju 
yra fiktyvus, o blogiausiu — išgalvotas, kažkiek primenantis tai, kas vėliau buvo 
pavadinta gynybiniu mechanizmu. Užtektų kiek paplėtoti šią mintį bei truputį 
„užtamsinti, ir turėtume tą apgaulės bei geismo dinamiką, kuri palaiko Cosi 
fan tutte dviprasmybes. 

Kartą pripažintas, kūno išviešinimas Mozarto Divertismente K. 563 pa- 
keičia episteminę Roseno teiginio, neva muzika į vientisą darinį sujungia viešą 
ir privačią raiškos sritis, vertę. Tai, kas atrodė kaip istoriškai pagrįsta kritika, 
pasirodė besąs ideologiškai motyvuotas liaupsinimo aktas. (Nėra taip, kad abi 
kategorijos viena kitą atmestų! Tačiau akcentai sudedami kiek kitur.) Muzikos 
vaizduojamas kūnas yra neabejotinai viešas ir ypač meistriškas; būdamas toks, 
jis taip pat yra ir aiškiai vyriškas bei būdingai patalpinamas į broliškos, homo- 
socialinės tvarkos rėmus*“. 

Tačiau viename epizode, pasižyminčiame savotišku netolydumu, muzika 
pakeičia šį viešo meistriško ir vyriško kūno įvaizdį jo priešingybe. Tai antrosios 
lėtos dalies epizodas, parašytas variacijų tariamai populiaria melodija forma. Pir- 


moji ir antroji variacijos yra ornamentinės, bet ne visai įprastai. Jų ornamentika 


* Theodor W. Adorno, In Search of Wagner, trans. Rodney Livingstone, London: New Left 
Books, 1981, p. 82-84. 

** Norman Bryson, Vision and Painting: The Logic of the Gaze, New Haven: Yale University 
Press, 1983, p. 159. 

** Homosocialumas yra bendras tos pačios lyties asmenų bendradarbiavimo bei sąryšių 
spektras. Jis nuolat sukasi tarp darbo, malonumo ir prisirišimo ir yra lengvai susiejamas 
su seksualumu; vadinasi, pasak Eve Kosofsky Sedgwick, egzistuoja modernus socialinis 
imperatyvas (kurio neįmanoma realizuoti) paženklinti aiškų homosocialumo ir homo- 
seksualumo atskyrimą. Žr. Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men: English Literature and 
Male Homosocial Desire, New York: Columbia University Press, 1985, p. 1—20. 
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I pav. W. A. Mozart, Divertismentas styginių trio K. 563, 
IV dalis (Andante), II variacija. 


nukreipta į darbo ir malonumo perteklių; jų kontrapunktinė plėtotė bei išraiš- 
kinga įtampa, nuolat didinama sulig kiekvienu pakartojimu melodinėje ABA B 
struktūroje, paprastą strofinę formą paverčia savotiška fantazija. Ši ornamenti- 
ka — veikiau intelektuali nei jausminė, greičiau „vyriška“ nei „moteriška“ — yra 
skirta ne temai išryškinti, bet tam, kad ją suskaidytų ir pertvarkytų tarsi kaž- 
kokiam aukštesniam tikslui?*. Faktūra yra įvairiabalsė tiek savo technika, tiek 
ir išraiška. Variacijų temos padalos A ir B, iš pradžių derančios viena su kita, 
vėliau tampa kontrastiškos; tviskantys pasažai ir laisvasis kontrapunktas var- 
žosi ir susipina; kontrastiniai balsai — lyriški, sausi, gyvi, dramatiški — skamba 
vienu metu. Ypač dinamiška violončelės partija, tolydžio išlaisvinama iš temos 
pirmosios padalos sunkios bosinės linijos gniaužtų. Antrosios variacijos antro- 
joje padaloje pasiekiama kulminacija, kuri tarytum sudvigubinama išplėtotoje 
reprizoje, kuomet nerangios trelinės figūros motyvai stretiškai susigrūda, kone 


visiškai išdildydami bet kokį niūrios temos pėdsaką (1 pavyzdys). 


** Svarbu prisiminti, kad ornamentas - tiek stilistinis, tiek kaip drabužių puošmena - nebu- 
vo pilnutinai feminizuotas iki pat XIX amžiaus vidurio. Apskritai ornamento lytiškumas 
laikytinas itin kintamu tokiame stiliuje kaip Vienos klasicizmas, kur ornamentas yra, jei 


galima taip tarti, gyvybiškai svarbus. 
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2 pav. Mozart, K. 563, IV dalis (Andante), III variacija. 


Trečioji variacija pasirodo tarytum staiga išversta rankovė. Ornamentika 
išnyksta, o su ja ir bet koks dinamizmo pojūtis; dermė pasikeičia iš mažoro į 
minorą; stilius suvienodėja, ankstesnį laisvąjį kontrapunktą pakeičiant senąją 
polifoniją primenančia faktūra (2 pavyzdys). Visiškas pianissimo puikiai dera 
su šiltu standžiai suaustu skambesiu, sukurdamas ramybe alsuojančią erdvę. 
Atsitraukdami nuo darbo, atsitraukdami nuo savo darbo, atlikėjai (įsivaizduo- 
jami atlikėjai, už kuriuos atlieka tikrieji) pasisavina savo kūniškąją energiją, 
paversdami ją vidine. Tai darydami, jie postuluoja juslinį, uždarą vidujiškumą, 
kuris sykiu yra privatus, kontempliatyvus ir moteriškas. Nors jų paslapčiomis 
klausomasi, jie groja šią padalą sau patiems. 

Čia nieko nėra vientiso. Ir nieko ilgai besitęsiančio: variacija, kad ir kokia 
ji atrodytų lėta, trunka skausmingai trumpai. Ketvirtoji, paskutinė iš variacijų 
atrodo kaip apibendrinimas, tačiau toks, kuris iškelia daugiau klausimų nei pa- 
teikia atsakymų. Čia paprasčiausia melodija ilgainiui apipinama žaviausiais pa- 
sažais. Alto griežiama melodija tebepriklauso užsisklendimu, archajiškų asme- 
niškumu alsuojančiai trečiajai variacijai; vidinis balsas, iki ilgų it cantus firmus 
verčių sekos supaprastinta tema, verčia galvoti apie nuogą esmę, per savistabą 
atrandamą pirminę tiesą. Kaip kontrastas — nesvarbu, sintezėje ar prieštaroje — 


platus boso pasivaikščiojimas violončelės partijoje ir veržlios smuiko arabeskos 
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3 pav. Mozart, K. 563, IV dalis (Andante), IV variacija. 


pirmosios ir antrosios variacijų ekstravertiškumą pakylėja iki kulminacijos 
(3 pavyzdys). Šis lydinys yra akivaizdžiai nestabilus, tad galiausiai viskas suyra, 
belieka tik mažytė lyriška kodetė, pirmosios temos frazės priminimas. 
Ketvirtojoje variacijoje viešojo ir privataus kūnų atvaizdavimai suformuo- 
ja savotišką kontrapunktą — o gal tai neišsprendžiamas disonansas? Ar vieša- 
sis kūnas visuomet yra pertekliaus vaizdinys, skirtas, sekant Jeano-Jacgueso 
Rousseau argumentu jo Samprotavime apie žmonių nelygybės kilmę ir pagrindus 
(Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes), rafinuo- 
tu meistriškumu užmaskuoti civilizuotos visuomenės priešiškumą primityviai 
sveikatai ir jėgai??? O gal šis kūnas savo meistrišku pavidalu yra reintegracijos 
įrankis, kur jėga ir malonumas veiksmingai dera su techniniu bei mechaniniu 
darbu, būdingu civilizuotų visuomenių menams? Ar juslinis privatus kūnas yra 
šaltinis ir pamatinė tiesa, iš kurios randasi viešasis kūnas? Ar tai greičiau me- 
nininko, ar amatininko kūnas? O gal tai antrinis darinys, kuriame amatininkas 


apgaulingai idealizuojamas kaip moderni menininko figūra? 


** Zr. Jean-Jacques Rousseau, The First and Second Discourses, ed. Roger D. Masters, trans. 
Roger D. Masters, Judith Masters, New York: St. Martins Press, 1964, p. 101—116 [lie- 
tuviškas vertimas Žanas Zakas Ruso, „Samprotavimas apie žmonių nelygybės kilmę ir 


pagrindus, in Rinktiniai raštai, Vilnius: Mintis, 1979, p. 47-133]. 
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Tačiau čia aš įsivaizduoju pasigirstant skeptiškus balsus. „Visa tai labai ge- 
rai, — sakoma kandžiai, netgi kiek šiurkštokai — „Bet kur visuose šiuose klau- 
simuose slepiasi Mozarto muzika? Trumpiausiai būtų galima atsakyti, jog tai 
klausimai glūdi muzikoje. Mozartas juos išprovokuoja priversdamas savo mu- 
ziką veikti taip, kaip ji veikia, ir patikėdamas klausytojui išgirsti šią muziką 
platesniame retorinės, ekspresyvios bei diskursyvios elgsenos kontekste. Tie 
klausimai mus įtraukia skirtingo laipsnio atvirumu ir atstūmimu, kai tik kas 
nors, ką jie suteikia muzikai — ar tai būtų detalėmis perkrauta pirmosios ir 
antrosios variacijų faktūra, ar archajiškos trečiosios variacijos keistenybės, ar 
tiesiogiai priešinga ketvirtosios variacijos retorika — patraukia mūsų dėmesį, 
sužadina mums malonumą, ar kursto mus su pertrūkiais, tyliai verbalizuoti 
tai, ką girdime. Tie patys klausimai gali užgauti ir proto klausą, kuomet muzika 
retrospektyviai pergrojama iš naujo. Žvelgiant iš čia mano ginamo postmo- 
dernistinio požiūrio taško, klausymasis yra ne nuo vėlesnės refleksijos nutolęs 
betarpiškumas, o dialogo būdas. Ir kaip bet koks dialogas, jis vyksta abiem 
dalyvaujant, nesvarbu, kuris iš partnerių kalbėtų. 

Iš to išplaukia, kad idealiai suvokiamos muzikologijos tikslas yra tęsti 
klausymosi dialogą. Dabartinėje mūsų disciplinos krizėje pavojus iškyla būtent 
šio dialogo dalyvaujančiam dėmeniui: ar reikia ir kaip galima nustatyti (ar per- 
statyti) ribą tarp muzikinės ir užmuzikinės sferų? Šiek tiek daugiau kaip prieš 
pusę amžiaus panaši krizė buvo kilusi ir kitoje disciplinoje, kuri, kaip ir muzi- 
kologija, yra visų pirma susijusi su stipriai patiriamais ir semantiniu požiūriu 
tiesiogiai neužgriebiamais reiškiniais. Ginčydamas idėją, kad tiktai medikams 
turėtų būti leidžiama praktikuoti psichoanalizę, Sigmundas Freudas sampro- 


tavo apie įsivaizduojamo psichoanalizės koledžo mokymo programą: 


Daug kas jame būtų dėstoma taip pat, kaip ir medicinos fakultete: greta gel- 
minės psichologijos [...] būtų dėstomas biologijos įvado kursas, kiek įmano- 
ma daugiau mokslo apie seksualinį gyvenimą bei psichiatrijos simptomato- 
logijos pagrindų. Kita vertus, analitinis mokymas apimtų pažinimo šakas, 
kurios yra tolimos nuo medicinos ir su kuriomis gydytojas savo praktikoje 
nesusiduria: civilizacijos istorija, mitologija, religijos psichologija ir literatū- 
rologija. Jeigu šiose srityse analitikas nebus pakankamai įgudęs, jis niekaip 


nesupras didžiulės dalies duomenų?“ 


* Sigmund Freud, The Question of Lay Analysis, trans. James Strachey, New York: W. W. 
Norton and Co., 1969, p. 93-94. 
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Freudo pastabas stebėtinai tinka perkelti į muzikologijos sferą. Susidūrusi su 
klausimu „Kur yra muzika?, postmodernistinė muzikologija atsakytų — ir at- 


sakys, — jog kad ir kur ji būtų, ją pasiekti galime tik siekdami anapus jos. 


Versta iš: Lawrence Kramer, „Prospects: Postmodernism and Musicology', in Classical 
Music and Postmodern Knowledge, Berkeley, Los Angeles, London: University of California 
Press, 1995, p. 1—32. 


Vertė Jonas Vilimas ir Lina Navickaitė. 
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Muzika ir visuomenė yra susijusios — iš pažiūros ši idėja tarytum nesukelia 
prieštaravimų. Būtent ji paveikė gausybę etnomuzikologijos darbų ir pagrindė 
daugumą populiariosios muzikos tyrinėjimų. Be to, sunku paneigti, kad reikš- 
mingus visuomenės, kultūros ir intelektualinio gyvenimo lūžius lydėjo svarbūs 
muzikos stilių pokyčiai. Pavyzdžiui, kultūrinis bei intelektualinis Renesanso 
entuziazmas paskatino tonalumo sistemą. Lygiai taip pat kūrybinės šios siste- 
mos galios žymiai sumenko XIX amžiaus pabaigoje, randantis naujoms meno 
bei literatūros formoms, o religinę ir mokslinę mintį ištikus krizei. 

Samprata, jog muzika vienaip ar kitaip yra sociali, pastaraisiais metais susi- 
laukė svaresnių pagrindimų. Vis dėlto nėra pakankamai atskleista, kaip muzikos 
garsai perteikia „socialumą“ Šiuo požiūriu svarbu apibrėžti skirtumą tarp muzi- 
kos socialumo ir muzikinio gyvenimo socialumo. Nors muzika ir muzikinis gy- 
venimas yra tampriai susiję, pastarajam skirta žymiai daugiau socialinių tyrinė- 
jimų nei socialinei muzikos analizei. Tai patvirtina, kad gerokai lengviau aptarti 
socialines muzikos kūrybos ir jos suvokimo aplinkybes (kultūros kontekstą) nei 
nagrinėti pačiuose muzikos garsuose atsiveriantį socialumą (kultūros tekstą). 

Šiame straipsnyje tyrinėjama mintis, kad muzikos garsai perteikia svar- 
bius socialinius ir kultūrinius pranešimus. Tačiau šie pranešimai nėra laikomi 
atsietais nuo estetinių bei psichologinių pranešimų. Ir muzika, ir žmonių da- 
lyvavimas ją kuriant bei suvokiant suprantami kaip socialiai „įtarpinti . Taigi 
visi muzikos patirčiai tradiciškai priskiriami elementai — garsiniai, estetiniai, 
psichologiniai, fiziologiniai ir kiti — čia apibūdinami kaip savybingi platesnės 
socialinių bei kultūros procesų matricos aspektai. Kartu ir ši matrica iš esmės 
bei tvirtai dalyvauja per muziką kuriant reikšmes. Idėja, kad muzika yra visa- 
pusiškai sociali, iš esmės skiriasi nuo įprastų samprotavimų apie jos prigimtį ir 
paskirtį, kurie paprastai grindžiami „autonomijos“ samprata: esą tiek muzika, 
tiek individų veikla nepriklausomos nuo platesnių socialinių bei kultūrinių 


procesų. Muzika laikoma išraiškos forma, esmiškai skirtinga nuo verbalinės, 
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literatūrinės ir vizualinės raiškos. Muzikalumas įsivaizduojamas kaip ypatin- 
ga, vien saujelei išrinktųjų suteikta dovana. Tad industrinėse visuomenėse ir 
„rimtosios, ir „populiariosios“ muzikos formos dažniausiai vartojamos kaip 
būdas pabėgti nuo kasdienybės bei įtvirtinti individo tapatybę. 

Vis dėlto suteikti muzikai socialinę reikšmę anaiptol nereiškia įtaigauti, 
kad muzika ir žmonių veikla ją kuriant bei suvokiant yra antriniai „socialumo“ 
požymiai ar apraiškos. Muzikinėje veikloje žmogaus individualybė išlieka svar- 
bi ir, tiesą sakant, pamatinė. Be to, galima teigti, jog muzikai kaip socialinei for- 
mai būdingos išskirtinės savybės. Šiame straipsnyje plėtojamas skirtingas nei 
įprasta požiūris į muziką, lygiai taip pat jame nagrinėjama kitokia „socialumo“ 
ir socialinio individų dalyvavimo samprata. Taip yra dėl to, kad galų gale patys 
socialiniai, individualūs ir muzikiniai procesai yra stipriai susipynę ir nukrei- 
piantys vieni į kitus. Nesunku suprasti, kaip siejasi tokie paskiri dariniai ar pro- 
cesai kaip muzika ir visuomenė, muzika ir individas, individas ir visuomenė; 
sunkiau yra perprasti, kiek ir kaip jie, būdami skirtingi vieno organiško proceso 


aspektai, vienas į kitą įsiterpia. 


Kontekstas ir tekstas 


Svarstyti muziką kaip kultūros tekstą — vadinasi, teigti, kad socialiniai ir kultū- 
riniai elementai yra įtarpinti garsiniuose muzikos komponentuose ar juos per- 
smelkia. Šie elementai iš dalies yra kilę ir esti anapus muzikos patirties, kurią 
papildo. Anksčiau „užmuzikinių“ ir „muzikinių“ elementų sąveika būdavo api- 
brėžiama remiantis įprastais požiūriais į muzikos prigimtį bei paskirtį. Taigi 
manyta, kad muzika autonomiškai veikia autonomišką individo savimonę. Vis 
dėlto nuo 6-ojo dešimtmečio pabaigos muzikos moksle įsigalėjus pozityviz- 
mui, imta atkakliai ir retsykiais net sąmoningai vengti nagrinėti muzikos bei 


psichologinių procesų sąryšį. Privalu nepamiršti, teigia Claudeas Palisca, 


kad muzikos estetika nėra muzikos mokslas; tai muzikos patirtis ir į filosofines 
problemas orientuota muzikos teorija. Estetiką grindžia patirtimi patikrinami 


filosofiniai ir psichologiniai principai, o ne dokumentai ar panašūs įrodymai . 


" Claude Palisca, „American Scholarship in Western Music“, in E. Ll. Harrison, M. Hood, 
C. Palisca, eds., Musicology, Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1963, p. 110. 
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Šį vengimą savo ruožtu dar sustiprino tai, kad aukštinant pozityvistinius tiks- 
lus buvo užkertamas kelias vaisingam muzikologijos ir muzikos teorijos dialo- 
gui. Richardas Leppertas ir Susan McClary pažymi, kad „muzikos teorijoje ir 
muzikologijoje [...] biografija, mecenatystė, vieta ir laikas dėl visa ko nagrinė- 
jami atsietai nuo muzikos sintaksės ir struktūros“. Josephas Kermanas teigia, 
kad muzikologams susitelkus ties keliais „pozityvistiniais tikslais buvo nutolta 


nuo „pačios muzikos“. Anot jo 


muzikologus žlugdo paviršutiniškumas, o analitikus —- trumparegystė [...] 
Išplėšdamas iš konteksto nuogą partitūrą, kad galėtų tyrinėti ją kaip izo- 
liuotą organizmą, analitikas atitolina šį organizmą nuo jį supančios ir pa- 


laikančios aplinkos.“ 


Kiek dalykiškiau ir ne taip griežtai šie kontekstualūs ir tekstualūs dalykai at- 
skiriami etnomuzikologijoje ir populiarios muzikos tyrinėjimuose. Etnomuzi- 
kologijos istorijai svarbios diskusijos tarp antropologiškai (arba kontekstualiai) 
ir muzikologiškai (arba tekstualiai) orientuotų mokslininkų (pirmiesiems pri- 
klauso tokie tyrinėtojai kaip Alanas P. Merriamas, antriesiems — pavyzdžiui, 
Mantleis Hoodas). Nors šios diskusijos, vis painesnės ir įvairiapusiškesnės, tę- 
sėsi dar nuo 6-ojo dešimtmečio pabaigos, tik visai neseniai Johno Blackingo“, 
Charleso Keilo“, Catherine Ellis” ir ypač Steveno Feldo“ darbuose muzikos 
garsus pradėta nagrinėti kaip kultūros tekstus. Populiariosios muzikos studi- 


jos, įteisintos kaip atskira tyrimų sritis 8-ojo dešimtmečio pabaigoje, taip pat 


* Richard Leppert, Susan McClary, „Introduction“, in R. Leppert, S. McClary, eds., Music 
and Society: The Politics of Composition, Performance and Reception, Cambridge: Cambridge 
University Press, 1987, p. xiii. 

* Joseph Kerman, Contemplating Music: Challenges to Musicology, Cambridge, Mass.: Har- 
vard University Press, 1985, p. 72. 

* Ibid. 

* John Blacking, How Musical Is Man?, Seattle: University of Washington Press, 1973. 

® Charles M. Keil, Tiv Song, Chicago: University of Chicago Press, 1979. 

” Catherine Ellis, Aboriginal Music: Education for Living, St. Lucia: University of Queens- 
land Press, 1985. 

* Steven Feld, Sound and Sentiment: Birds, Weeping, Poetics and Music in Kaluli Expression, 
Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1982; idem, „Aesthetics as Iconicity of 
Style, or‘Lift-Up-Over Sounding: Getting into the Kaluli Groove‘, Yearbook for Traditio- 
nal Music, 20, 1988, p. 74—113. 
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gana „sveiką įtampą tarp sociologinio ir muzikologinio požiūrių į jų tyrinėja- 
mą objektą". 

Mėginant suvokti reikšmę muzikoje, svarbiausia problema yra ta, kad mu- 
zikos garsai, ypač turint galvoje „abstrakčią jų raišką, nėra akivaizdžiai nuro- 
dantys į anapus jų egzistuojančius daiktų, įvykių ir kalba koduojamų idėjų pa- 
saulius. Remiantis įprastu požiūriu, kad simboliai būtinai turi reikšmę, muzika 
atrodo arba neturinti „jokios reikšmės, arba turinti kitokią nei visos kitos reikš- 
mės formą. Hugh Danzielas Duncanas ironiškai pastebi, kad „komunikaciją 
galima aiškinti bet kuo, tik ne ja pačia. [...] Komunikacija, kaip dažnai sakoma, 
privalo turėti „referentą“*. Tokia kebli padėtis leidžia ir toliau atkakliai gyvuo- 
ti autonomiškos muzikos (šiame kontekste beveik visuomet turima omenyje 
„rimtoji muzika“) prigimties regimybei. Nesusikalbėjimą tarp „užmuzikinius“ 
ir „muzikinius“ dalykus tiriančių autorių nemaža dalimi palaiko tikroji intelek- 
tualinė problema — suprasti sąryšį. 

Yra tik vienas muzikologas, nuosekliai priešinęsis varžančioms įsigalėju- 
sioms sampratoms apie muzikos prigimtį ir paskirtį. Tai Leonardas B. Meyeris, 
kuris, kaip pažymi Kermanas, „visuomet laikėsi atokiai nuo kitų [muzikos] teo- 
retikų . Kaip „tikras muzikos eruditas [...] [jis] daugiau ar mažiau nuodugniai 
ir savitai plėtojo svarbiausias muzikos estetikos, teorijos, modernizmo, kritikos 
ir istorijos problemas“ ''. Meyerio požiūriu, daugeliui muzikos teorijos darbų 
būdinga idėja, kad „muzikos reikšmė glūdi specifiškai [...) ir [...] išimtinai pa- 
čiuose muzikos procesuose“ “. Vis dėlto juose niekaip nepavyko „aiškiai ar tiks- 
liai apibrėžti [...] kaipgi šie procesai yra reikšmingi“ Ši nesėkmė, tęsia Meyeris, 
„paskatino kai kuriuos kritikus tvirtinti, kad muzikos reikšmė yra ypatinga, ne- 
paaiškinama, kaip ji skiriasi nuo visų kitų reikšmės rūšių. Anot jo, „taip tikroji 
problema paprasčiausiai apeinama“. 

Tikroji problema, atrodo, yra ta, jog kalbant apie reikšmes kuriantį ir su- 
keliantį procesą yra painiojamos dvi žmogaus raiškos formos: ta, kuri nevisiš- 
kai aiškiai nurodo į daiktų, įvykių ir kalba koduojamų idėjų pasaulius anapus 


jų, ir ta, kuri nenukreipta išorėn. Galima sutikti, jog muzika atitinka pirmąją 


* John Shepherd, Music as Social Text, Cambridge: Polity Press, 1991. 

o Hugh Danziel Duncan, Symbols in Society, Oxford: Oxford University Press, 1968, p. 31. 
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* Leonard B. Meyer, Emotion and Meaning in Music, Chicago: University of Chicago Press, 
1956, p. 33. 
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kategoriją, tačiau nebūtų išmintinga ją priskirti antrajai. Ši perskyra leidžia 
Meyeriui teigti, kad muzikos procesai tiesiogiai nukreipia į mentalinių ir psi- 
chologinių procesų logiką bei tėkmę. Muzikos reikšmės kildinamos iš, kaip 


? ir įkurdinamos tarp jų. 


manoma, žmogui įgimtų „psichologinių konstantų“ 
Todėl nebereikia toliau plėtoti idėjos, kad muzika atkuria išorinį „objektyvų“ 
pasaulį. Muzikos struktūrų panašumas į žmogaus sąmonės struktūras suteikia 
muzikai galią sužadinti reikšmes. 

Meyerio požiūris artimas Susanai Langer, teigiančiai, kad „formalios vi- 
dinio gyvenimo savybės panašios į muzikos ypatybes — tai judėjimo ir poilsio, 
įtampos ir atsipalaidavimo, santaikos ir prieštaravimo, pasirengimo, išsipildy- 
mo, jaudulio, virsmo ir kt. formos“. Langer daro išvadą, kad šis panašumas 
leidžia muzikai sąveikauti su emociniu pasauliu lygiai taip pat, kaip ir kalba są- 


veikauja su teiginiais išreikštu daiktų, įvykių bei idėjų pasauliu, - simboliškai: 


Jei muzika turi reikšmę, ji yra semantinė, ne simptomatinė. Jos „reikšmė“ ne- 
abejotinai nėra nei emocijas iššaukiantis stimulas, nei apie jas pranešantis si- 
gnalas; ji „turi“ emocinį turinį ta pat prasme, kaip ir kalba „turi“ sąvokinį tu- 
rinį — simboliškai. Jis nėra nei paprasčiausiai kildinamas iš afektų, nei dėl jų 
numatytas; su tam tikromis išlygomis galima sakyti, kad jis yra apie juos. Mu- 


zika yra ne priežastis ar priemonė jausmams pažadinti, bet jų loginė išraiška." 


Langer svarstymai yra filosofinio pobūdžio, tuo tarpu Meyeris išsamiai ir įti- 
kinamai analizuoja tonalumo tradicijos muziką. Meyeris atskleidė, jog geriausi 
šios tradicijos muzikos kūriniai paklūsta „atidėto pasitenkinimo“ principui“. 
Muzikos kūrinys sužadina lūkesčius ir siekia, kad ir netiesiogiai, jų išsipildy- 
mo. Pamatiniai muzikos architektonikos lygmenys iš tiesų palaipsniui pasie- 
kia pasitenkinimą teikiančią užbaigą, tačiau labiau paviršinius lygmenis valdo 
neišvengiamumo efektą menkinantys nukrypimai. Formalios muzikos savybės 


išlaiko klausytoją prasmingos įtampos būsenoje: prasmingos, nes išsipildymas 


° Leonard B. Meyer, Explaining Music, Los Angeles: University of California Press, 1973, 
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“* Susan Langer, Philosophy in a New Key, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 
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pasiekiamas ne taip tiesiogiai, kad muzika subanalėtų, o nukrypimai nėra tokie 
visa nustelbiantys, kad sukeltų anarchiją ar panaikintų muzikos kryptingumo 
pojūtį. Tokiu būdu harmoniniai, melodiniai ir, kiek mažiau, ritminiai muzikos 
elementai simboliškai atveria greitą vidinio gyvenimo kaitą. 

Neabejotina, kad Meyerio įžvalgos reikšmingos atskleidžiant veikiau struk- 
tūrinius nei referentinius principus, kuriais remiantis muzika sukelia reikšmes. 
Vis dėlto psichologinius ir muzikinius procesus susiejantys mechanizmai čia 
nėra paaiškinti, nes Meyeris savo darbuose neatsižvelgė į socialinę muzikos 
aplinką. Daugeliu atvejų psichologiniai bei muzikiniai procesai prasmingai 
atsiveria vieni kitiems dėl to, kad juos pagrindžia, įtakoja ir sukuria panašūs 
socialiniai tarpininkavimai. Vidinio gyvenimo esmę ir logiką veikiau įtakoja šie 
tarpininkavimai nei žmogui įgimtomis laikomos „psichologinės konstantos. 
Kaip tik todėl nelengva įsivaizduoti, kaip, siekdami kompetentingai pagrįsti 
muzikos reikšmės teoriją, galėtume išplėtoti Meyerio įžvalgas. Meyeris įtiki- 
namai analizuoja tonalią muziką, nes socialinio tarpininkavimo padariniai šiai 
tradicijai atsiveria intuityviai arba pagal nutylėjimą. Tai, ką jis laiko tam tikrą 
muzikos tradiciją pagrindžiančiomis psichologinėmis konstantomis, iš tikrųjų 
yra psichologiniai procesai, būdingi konkrečiai socialinei terpei ir istorinėms 
aplinkybėms. Dėl šios priežasties Meyerio požiūris į tonalumo tradicijai ne- 
priklausančią muziką (ar ryškiai šios tradicijos įrakotą — pavyzdžiui, „tikrąjį 
džiazą“ /) retsykiais esti etnocentriškas ir menkinantis. Kai tradicinė ir po- 
puliarioji muzika vertinama remiantis ne su jos sukūrimo ir suvokimo aplin- 
kybėmis susijusiais kriterijais, o veikiau nagrinėjama pagal tonalios muzikos 
estetinių bei formaliųjų savybių suformuotus standartus, tuomet ji neišven- 
giamai atrodo mažiau vertinga nei tonalumo tradicija. 

Meyeris teoriškai narsto „užmuzikinę muzikos reikšmę, apeidamas tra- 
dicinę referencializmo problemą: šitaip jis nesiima prieštarauti požiūriui, kad 
ir muzika, ir individualus jos suvokimas yra iš esmės autonomiški. Tačiau jei 
muzikos reikšmę galima nuosekliai apsvarstyti tik atsižvelgiant į socialumą, 
tuomet būtina pripažinti, jog muzikos atžvilgiu socialinės teorijos tradiciškai 
atgaivina dvi problemas. Jas lemia dvi prielaidos: pirma, remiantis šiomis teo- 
rijomis, muzika gali būti reikšminga tik nukreipdama į išorinį žmonių, įvykių 
ir daiktų pasaulį; antra, muzika ir ją inicijuojantis kūrybiškumas tėra antriniai 


svarbesnių socialinių procesų reiškiniai. Dėl to baiminamasi, kad, kaip tradi- 


“ Ibid. 
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ciškai manoma, supaprastinus muziką į socialumo „daiktų ir įvykių“ pasaulį, 
išnyks pamatinių muzikalumo bei individualumo savybių nagrinėjimas. 
Taigi apmąstant muziką kaip kultūros tekstą iškyla du klausimai — jie 
svarbiausi ir gilinantis į muzikos patirtį. Pirmasis nagrinėja konkrečius kon- 
tekstualių ir tekstualių elementų sąryšius. Kokiu būdu „užmuzikiniai“ dalykai 
prasiskverbia į „muzikinius“? Čia Meyerio ir Langer įžvalgos apie formalų psi- 
chologinių ir muzikinių procesų atitikimą suteikia peno apmąstymams. Ant- 
rasis klausimas išplaukia iš pirmojo ir išsamiai aiškinasi kontekstualumo bei 
tekstualumo prigimtį. Kas gi iš tiesų yra „muzika“? Tik garsai? O gal tai garsai 
ir žmonių sukurtos reikšmės, garsams suteikiamos ir iš jų kildinamos? Kitaip 


tariant, kur baigiasi kontekstualumas ir prasideda tekstualumas? 


Struktūrinė bomologija 


Ieškant atsakymo į šiuos klausimus, verta pasiremti Raymondo Williamso ir 
britų kultūros tyrimų tradicija. Pasak Williamso, nevaisinga svarstyti meno so- 


cialumą tuo pat būdu, kokiu yra susiję menas ir visuomenė: 


Suprasdami, kaip esmingai kūrinius ir vertybes gali įtakoti pati situacija, 
kurioje jie iškyla, mes įpratę klausti apie šias sąveikas vienodai: „koks gi šio 
meno ir šios visuomenės ryšys? Bet taip klausiant „visuomenė“ yra tik išori- 
nė visuma. Jei menas yra visuomenės dalis, tai anapus jo paties neegzistuoja 


jokia kita reali visuma, kuriai taip klausdami mes suteikiame pirmenybę.“ 


Taigi klausiama ne apie tai, kaip menas įgyja socialumą, pasiremdamas išo- 
riniais esmiškai socialesniais (dėl jų procesų pobūdžio) reiškiniais. Svarbu 
tai, kokiu būdu meno procesai kaip socialiniai procesai atliepia arba neatlie- 
pia kitų savitų, savo pobūdžiu nė kiek ne daugiau ar mažiau socialių procesų 
(pavyzdžiui, ekonomikos, politikos, švietimo, šeimos, religijos, teisės) logiką. 
Visuomenė nėra nei „daiktas, nei vien žmonių, įvykių ir daiktų, kuriuos gali 
nurodyti savaimingai „mažiau“ socialūs reiškiniai (tokie kaip menas), rinkinys. 
Socialumą atveria struktūriškai apibrėžti žmonių ryšiai, struktūrinės žmo- 


nių ir jų kuriamų pasaulių sąveikos, o taip pat — iš šių ryšių kylančios bei juos 
Ųų lt jų 4 pP 4 PP Ųų rysių Ky J 
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išreiškiančios simbolinių ir kultūrinių formų struktūros. „Kultūra, kurią tik iš 
dalies atveria „muzika“, laikytina procesu, juslinėmis formomis atskleidžiančiu 
šių struktūrinių ryšių logiką. Williamsas pažymi, kad kaip tik todėl kultūros 
teoriją galima apibrėžti kaip „sąveikų tarp gyvenamojo pasaulio visumos pradų 
tyrimą“'?. Jo nuomone, tokių tyrimų raktažodis yra „modelis“: „bet kurio kom- 
petentingo kultūros tyrimo pradžia yra tipiškų modelių atradimas. Bendroji 
kultūros analizė tiria [...] šių modelių sąryšius. 

Williamso „modelio“ sąvoka nėra labai skirtinga nuo Meyerio ir Langer 
darbus paveikusios „modelio“ sampratos. Svarbiausias skirtumas tas, kad Wil- 
liamso teorijoje ši sąvoka taikoma socialinių ir kultūrinių procesų visumai, o 
ne vien tik iš dalies juos atveriantiems psichologiniams procesams. Nemažai 
muzikos kaip kultūros teksto analizių pasinaudojo tokiu požiūriu. Pavyzdžiui, 
Johnas Blackingas venda genties muzikos melodinėse struktūrose aptiko savi- 
tarpio priklausomybės principus, būdingus socialinei venda sąrangai““. Nag- 
rinėdamas tiv genties muzikos melodines struktūras, Charlesas Keilas rėmėsi 
ratų ir kampainių metaforomis, labiausiai paveikusiomis tiv žmonių gyvenimą 
bei kultūrinę raišką“ . Johnas Shepherdas palygino muzikos sistemą - tonalu- 
mo harmonijos ir ritmo ypatybes — ir įvairius požymius tų socialinių bei kultū- 
rinių terpių, kuriose šios tradicijos muzika buvo kuriama ir suvokiama“. Tokie 
požymiai — tai porenesansinėse kultūrose įsivyravusios laiko ir erdvės sampra- 
tos, industriniam kapitalizmui būdingos hierarchinės ir įcentrinės socialinės 
struktūros, o sykiu ir svarbiausi ideologiniai industrinio kapitalizmo procesai. 
Šia prasme įdomu palyginti „socialinius“ tonaliosios muzikos, išreiškiančios 
individo gebėjimą įveikti ženklias kliūtis ir nugalėti, tyrimus ir „psichologines“ 
Meyerio analizes, paremtas atidėto pasitenkinimo samprata. 

Struktūrinės homologijos sąvoka radosi kaip teorinis modelis, įgalinantis 
svarstyti, kaip kultūros formos išreiškia bendresnių socialinių procesų struk- 
tūras. Taigi manoma, jog kultūros stiliaus bei socialinių procesų, kuriuos ji 
papildo ir kartu yra juose įsišaknijusi, logiką sieja atitikimo arba homologijos 


sąryšis. Puikūs tokio kultūros tyrinėjimo pavyzdžiai yra Stuarto Hallo“?, Pau- 


°? Ibid., p. 63. 

““ Blacking, How Musical is Man? 

*! Keil, Tiv Song. 

“* Shepherd, Music as Social Text. 

“? Stuart Hall, Tony Jefferson, eds., Resistance through Rituals: Youth Subcultures in Post-War 
Britain, London: Hutchinson, 1976. 


JOHN SHEPHERD | 169 


lo Williso“* ir Dicko Hebdigeo“? veikalai. Kaip ir Meyerio darbai, muzikos 
atžvilgiu struktūrinės homologijos principas veiksmingai padeda išvengti re- 
ferencializmo problemos. Tačiau dėl to, kaip šis principas paprastai taikomas 
kultūros formų tyrimams, iškyla trys problemos. Pirmiausia, nepaisant Wil- 
liamso perspėjimų, egzistuoja numanoma prielaida, kad kultūros stiliai (taip 
pat ir muzikos stiliai) iš tikrųjų „išreiškia kažką anapus jų pačių. Apie šią „roko 
kritikos bendrąsias sociologines prasmes“ pagrindusią prielaidą kritiškai atsi- 
liepė Simonas Frithas““. Remiantis tokiais įprastais požiūriais, „gera muzika 
yra autentiška išraiška — asmens, idėjos, jausmų, bendros patirties“. Vis dėlto, 
kaip pažymi Frithas, „pats autentiškumo mitas tėra vienas iš ideologinių roko 
padarinių“. Antra, nėra teoriškai pagrįstų metodų, kurie padėtų suprasti, 
kaip konkretūs kultūros stiliai atliepia bendresnių socialinių procesų logiką. 
Šia prasme — ir ypač muzikos atžvilgiu, išsamiai aiškinantis „užmuzikinių“ ir 
„muzikinių elementų sąveikas — taikant struktūrinės homologijos principą 
nėra pažengta toliau nei Meyerio teorijoje. Trečia, kultūros stilių reikšmes ku- 
riančio ir suvokiančio individo vaidmuo dažniausiai apibrėžiamas remiantis jo 
priklausomybe socialinei grupei. Taip apribojamos galimybės išplėtoti teori- 
ją apie privatų, vidinį individualios savimonės ir kūrybingumo pasaulį bei tai, 
kaip jis susisieja su išoriniu, viešu bendrųjų kultūros reikšmių pasauliu. Dėl to 
struktūrinės homologijos principas skleidžiasi beveik vien tik bendrojo, viešo 
pasaulio tyrinėjimuose. 

Muzikos analizės atžvilgiu struktūrinės homologijos principas pateikia dar 
vieną problemą — ir ši, privalu pridurti, tiesiogiai susijusi su tradiciniais muzikos 
teorijos rūpesčiais. Suformuodama Meyerio analizėms tapačią muzikos struk- 
tūros sampratą, struktūrinė homologija apsiriboja praktiškai vien tais muzikos 
elementais, kuriuos Meyeris apibūdino kaip sintaksinius“?. Muzikos sintaksę 
sudaro savitų garsinių įvykių abstrakčių ryšių tvarka. Manoma, kad šiuos ry- 


šius pirmiausia sukuria garso aukščio parametras (muzikiniai harmonijos ir 


“* Paul Willis, Profane Culture, London: Routledge and Kegan Paul, 1978. 

25 Dick Hebdige, Subculture: Meaning of Style, London: Methuen, 1979. 

2€ Simon Erith,„Towards an Aesthetic of Popular Music, in Richard Leppert, Susan McCla- 
ry, eds., Music and Society: The Politics of Composition, Performance and Reception, Cam- 
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melodijos elementai) ir - kiek mažiau svarbus — trukmės parametras (muzi- 
kiniai ritmo elementai). Numanomą sintaksinių muzikos elementų viršenybę 
pirmasis ėmė ginčyti Keilas, įrodinėjęs, kad kaitieji muzikos elementai — ritmo 
ir garso aukščio „nukrypimai“ — tiek pat svarbūs džiazo išraiškingumui kaip ir 
tiksliai išlaikomos ritmo bei harmonijos struktūros, nuo kurių jie „nukrypę“““. 
Vėliau Keilas šiuos teiginius išplėtojo, pateikdamas savitas „proceso“ ir „faktū- 
ros“ sampratas“. Jo nuomone, „[muzika) privalo išklysti iš takto ir iš dermės, 
kad paliestų asmeniškai'““. Keilo faktūros sampratą galima išplėsti aprėpiant 
garso kokybę arba muzikos tembrą, taigi - būdingąsias pačių garsų kokybes. 
Tačiau šiuo atveju pažymėtina, kad „laikant muzika“ vien tai, kas atitinka sin- 
taksinę jos sampratą, muzikos teorijoje paliekama nedaug erdvės garso kokybės 


. vve . . . “ . 
arba tembro bei garso aukščio, ritmo ir tembro „nukrypimų tyrimams. 


Reliatyvioji muzikos autonomija 


Pripažįstant muzikos autonomiją reliatyvią kitų socialinių procesų atžvilgiu, 
įmanoma išvengti prielaidos, esą muzika reikšminga vien dėl saitų su „užmu- 
zikiniais reiškiniais. Williamsas aiškiai pateikė įrodymus - meno ar kultūros 
formų reikšmė nėra priklausoma nuo nemeninio ar nekultūrinio pobūdžio 
socialinių procesų. Bent jau įmanu įsivaizduoti, kad „autonomiškas“ muzikos 
socialumas (t. y., „autonomiški' muzikos procesai kaip socialiniai procesai) at- 
liepia — darniai arba prieštaringai - nemuzikinio pobūdžio socialumo sritis. 
Tokiu būdu muzikos socialumo reikšmę galima manyti esant tuo pat metu ir 
„muzikos procesų“ viduje, ir anapus jų. Taip mąstant muzikos socialumo reikš- 
mė nebūtinai randasi anapus „muzikos procesų“. Tačiau muzikos socialumas 
būtų menkavertis, jei jos vidinė logika ir struktūros nebūtų svarbios nemuzi- 
kinių procesų logikai ir struktūroms — kitaip tariant, jei muzika neatrastų at- 
garsio anapus jos betarpiškos raiškos. Būtent šia prasme muzika yra reliatyviai 


autonomiška jos santykiuose su kitomis socialinių procesų sritimis. 


3° Charles M. Keil, „Motion and Feeling through Music, Journal of Aesthetics and Art Criti- 
cism, 24, 3, 1966, p. 337—349. 
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pology, 2, 3, 1987, p. 275—283. 
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Reliatyvios autonomijos principas padeda suprasti, kaip individualus kū- 
rybiškumas skleidžiasi per muzikos procesus. Jei visos socialinių procesų sritys 
tarpusavio santykiuose yra reliatyviai autonomiškos, tuomet galimi muzikiniai 
socialumo momentai, būdingi tiktai vidiniams „muzikos procesams. Mat bet 
kuri išorinė reikšmė yra šių momentų pasekmė, jau vėliau pripažįstant jų svar- 
bą kitoms socialinių procesų sritims. Taip žmonėms pavyksta sukurti ir sykiu 
pažinti tuos iš pradžių neprieinamus jų pasaulio aspektus, kuriuos gali atverti 
tik muzika. 

Šio klausimo svarba išauga suvokiant, kad muzikos praturtinama socialinė 
tikrovė neturi jokių pastovių ir nekintamų ribų. Tam tikros visuomenės mu- 
zika gali byloti šiai visuomenei kažką, ko didžioji jos dauguma nenorės išgirsti 
ar pripažinti. Toks pavyzdys - XX amžiaus industrinių visuomenių moder- 
nizmo ir avangardo muzika. Šią muziką galima įsivaizduoti egzistuojant tik 
pertrūkiuose bei paribiuose ar anapus to, kas konkrečioje visuomenėje laikoma 
„tikrove“ Vadinasi, įmanu klausti, koks skirtumas tarp visuomenės atžvilgiu 
„vidinės“ ir „išorinės muzikos, kai kalbama apie pažinimo ir lavinimo galimy- 
bes. Jei skirtumas yra, tai jis veikiau kiekybinis, o ne kokybinis — šiuo požiūriu 
konkreti socialinė tikrovė iš pat pradžių yra glaudžiau susijusi su tam tikra į ją 
nukreipiančia muzika. 

Reliatyvios autonomijos principą patvirtina muzikos galia tarpkultūriškai 
komunikuoti. Kaip jau anksčiau minėta, daugeliu atvejų psichologiniai ir mu- 
zikiniai procesai atsiveria vieni kitiems, nes juos pagrindžia, įtakoja ir sukuria 
panašios socialinio tarpininkavimo formos. Muzika dažniausiai būdavo reikš- 
minga dėl to, kad ją įvertindavo tie, kurie patys ją sukūrė, arba pripažindavo 
žmonės, priklausę tai pačiai ar panašiai socialinei grupei kaip jos kūrėjai. Tokių 
situacijų gerokai sumažėjo atsiradus prekinei masiškai platinamai muzikai ir 
nešiojamiems kasetiniams grotuvams. Šiuolaikinėse industrinėse visuomenėse 
pripažintos muzikos kūrėjai ir jų muzikos vertintojai jau gana retai priklauso 
tai pačiai socialinei grupei ar net tam pačiam laikui. Mūsų laikų profesionalūs 
atlikėjai (nesvarbu, „rimtosios“ ar „populiariosios“ muzikos) menkai tesuvokia 
jų muzikos adresato — muzikos mėgėjų ir garbintojų — kasdienę tikrovę. O pas- 
taruosius dvidešimtį metų vis labiau įprasta, kad „trečiojo pasaulio“ žmonės 


klausosi „pirmojo pasaulio muzikos, o „pirmojo pasaulio“ žmonės - „trečiojo 
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pasaulio“ muzikos??. Keirtho Swanwicko žodžiais tariant, „kitų kultūrų ir to- 
limų laikų muzikos [gali būti] prasmingos, paveikios, trikdančios ir jaudinan- 
čios'**. Tačiau tarpkultūrinę komunikaciją įgalina ne žmonėms įgimtomis lai- 
komos psichologinės konstantos, bet tai, kad aprariamą muziką vertinantys 
individai, grupės ir kultūros laiko ją atveriančią kažką prasmingo ir svarbaus. 
Tai ir yra ta tikroji prasmė kaip muzika sukuria savąją tiesą ir autentiškumą. 

Kaip ir kitos šiuolaikinių industrinių visuomenių kultūros bei meno sritys, 
muzika atrodo mažiau svarbi nei ekonominė, politinė ir technologinė veikla, be 
to, ji, regis, tampa vis labiau priklausoma nuo pastarųjų veiklos formų — ir visai 
ne dėl prigimtinių žmonių ar socialinės santvarkos savybių. Tariamai žemesnę 
muzikos padėtį nulėmė šių visuomenių savikūros būdai. Jose linkstama suteik- 
ti muzikai „kultūrinio kapitalo“ prestižą kalbant apie „rimtąją“ muziką?’ arba 
pažeminti ją iki „vien laisvalaikio ir pramogų“ „populiariosios muzikos atveju. 
Tačiau kitose visuomenėse ir kitais laikais muzika, regis, buvo labiau viešai pri- 
pažįstama ir laikoma ypač svarbia, palaikant ir puoselėjant kultūrinį gyvenimą. 
Blackingas atskleidė, kaip po venda gentį skaldančios kovos dėl būvio muzika 
veiksmingai pasitarnaudavo susivienijimui: pasak jo, „svarbiausioji muzikos pa- 
skirtis yra sustiprinti žmonių savimonę ir palaikyti žmonijos darną“?“. Panašiai 
ir Keilas yra pažymėjęs, jog tiv genties dainų energija „atrodo pajėgi išspręsti 
visas [...] problemas““?. Šiuolaikinėse industrinėse visuomenėse panašūs aiškiai 
atpažįstami pasinaudojimo kultūrinėmis muzikos galiomis pavyzdžiai buvo 
apriboti beturčiais ir marginalais, tokiais kaip juodieji amerikiečiai ir septinto- 
jo dešimtmečio jaunimo kontrkultūra. 

Muzikos galią veiksmingai komunikuoti - kultūroje ir tarp kultūrų — yra 
aptarusi Catherine Ellis. Ji teigia, kad „muzika gali aprėpti įvairius mąstymo 
procesus [...], ji skatina giliai asmeniškai paliečiantį tarpkultūrinį supratimą — 
taip asmuo tampa nebe vienos kultūros nariu“?“. Pasak Ellis, toks tarpkultū- 
rinis lavinimas įmanomas dėl muzikos gebėjimo peržengti paskiros kultūros 


ribas — ne todėl, kad ji, kaip kartais tvirtinama, sukuria kultūriniu požiūriu 
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laisvą universalią kalbą, bet todėl, kad ji atgaivina kultūrines tikroves kitais 
būdais išvengiant „kalbos kalėjimo“. Aptardama Australijos aborigenų ir eu- 
ropiečių bendruomenių tarpkultūrinį bendravimą per muziką, Ellis pažymė- 
jo: „Neturintis išankstinio nusistatymo mokinys gali iškart pagauti mokytojo 
mintį, nors visose kitose bendravimo srityse galbūt iškiltų kultūrinės kliūtys’. 
Mokiniui toks procesas nėra lengvas, dažnai net skaudus. Tačiau tai, kad tokie 
dalykai apskritai vyksta, byloja, jog muzika — jei ji yra sociali — yra sociali gana 


savitai, taip patvirtindama savo reliatyvią autonomiją. 


Garsas muzikoje ir garsas kalboje 


Apmąstant reliatyvią muzikos socialumo autonomiją jos galių sukelti ir per- 
teikti paveikias kultūros reikšmes požiūriu, iškyla problema, ar šios reikšmės 
gali „priklausyti patiems muzikos garsams. Kadangi muzikos garsai parūpina 
pirmines ypatingas priemones reikšmėms sukurti, atrodytų, jie patys „apima“ 
reikšmes. 

Siekiant permatyti muzikos garsų ir reikšmių sąryšį, parankiausia jį ty- 
rinėti lyginant garso vaidmenį kalboje ir muzikoje. Kalbos garsų ir reikšmių 
santykį įprasta laikyti „sutartiniu. Tarp savaimingų garsų savybių ir jų suke- 
liamų reikšmių nėra jokių privalomų saitų, nors jie ir įmanomi (pavyzdžiui, 
onomatopėjos atveju). Žodžių garsai pajėgūs perteikti reikšmę nepasitelkdami 
garsinių jų nusakomų reiškinių apraiškų. Žodis „paukščiai“ gali būti vienodai 
laisvai ir sėkmingai pervadintas žodžiu „oiseaux *. Kalbos atveju akivaizdu — ne 
garsai „apima reikšmes. Garsai „teturi reikšmes vien tuo požiūriu, jog žmonių 
susitarimu ir papratimu jos ten įkurdinamos. 

Iš esmės tas pat pasakytina ir apie muziką. Vis dėlto garsų ir reikšmių 
sąryšiai muzikoje atrodo žymiai painesni nei kalboje. Tradiciniuose semioti- 
niuose kalbos tyrinėjimuose grynai fizikiniai žodžių skambėjimo duomenys 
vadinami „signifhikantu . Sąvoka, su kuria signifikantas tradiciškai pagal susita- 
rimą susiejamas (pavyzdžiui,„paukščių sąvoka, o ne tikri gyvi paukščiai), vadi- 
nama,signifikatu . O signifikantas ir signifikatas „nematomu“ būdu (pastarasis 


paprastai yra paslėptas) suformuoja ženklą. Būtent ženklas nurodo tikrovės 


 Ibid. 
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reiškinius (sakykim, tikrus gyvus paukščius). Akivaizdu, kad kalboje reikšmės 
yra socialinių susitarimų padarinys — dėl reikšmių susidarymo procesų slaptu- 
mo šie susitarimai gali sustabarėti ir virsti neįveikiamais, taigi „natūralizuotis. 

Neįmanoma tuo pat būdu nagrinėti muzikos garsų sintaksinių apraiškų. 
Paskirai ištartas žodžio „paukščiai skambesys išlaikys savo tradicinę reikšmę, 
o, pavyzdžiui, tam tikro aukščio muzikos garsas — ne. Paskirai 440 Hz dažniu 
fortepijonu paskambintas la garsas neturi jokios muzikinės reikšmės. Pasak 
Victoro Zuckerkandlo, fizikiniame garso įvykyje „nėra nieko, kas atitiktų garsą 
kaip muzikos įvykį“. Todėl klausydamiesi melodijos „mes girdime daiktiškoje 
tikrovėje atitikmens neturinčius dalykus“. Tik sustruktūrina kitų garsų mat- 
rica išskleidžia muzikinį la garso išraiškingumą. Pavyzdžiui, la garsą galima 
suvokti išreiškiant toniką A-dur tonacijoje, vedamąjį toną — B-dur tonacijoje, 
mediantę — F-dur tonacijoje ar dominantę - D-dur tonacijoje. Muzikinį garso 
išraiškingumą keičia kontekstas: harmoninis, melodinis ir ritminis““. Jo fiziki- 
nių ypatybių — ne. 

Dėl šios priežasties signifhikanto sąvoka teikia nedaug naudos tyrinėjant 
sintaksines garsų apraiškas ir su jomis susijusias reikšmes. Atitikdami savo sin- 
taksinę paskirtį paskiri garsai netalpina savyje jokios reikšmės ir neperduoda 
jos savimi. Vis dėlto, kaip įrodinėjo Keilas, muzikoje yra ir kirų komunikacijos 
lygmenų, ne vien sintaksinis“?. Viename tokių lygmenų garsai veikia ne kaip 
realius išorinio pasaulio reiškinius nurodantys lingvistiniai ženklai, bet kaip si- 
gnifikantai, atkuriantys su šiais reiškiniais susijusius signifikatus. Šio lygmens 
garsai gali veikti dvejopai. Pirmiausia jie gali nukreipti į realius išorinio pasaulio 
garsus. Nuoroda gali būti tiesiog kopija (taip vartojami mušamieji įženklinant 
„karingumo“ sąvoką) arba simbolinis atkūrimas (taip Ludwigo van Beethoveno 
Pastoralinėje simfonijoje primenamas „gegutės kukavimas' ar Claudeo Debussy 
simfoninėje poemoje Jūra (La Mer) „jūros garsai“). Šis muzikos garsų pritai- 
kymas artimiausias garsų vartojimui kalboje. Tačiau tokie garsai nepajėgūs pa- 
žymėti tikrų išorinio pasaulio reiškinių: jie vien perteikia būdingus tų reiškinių 


garsus, o ne pačius reiškinius. Antra, esama ir tokių garsų, kurie simboliškai 
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atkuria savaimingas struktūrines įvairių vidinių būsenų savybes — šios išorinio 
pasaulio aplinkybių sąlygoros būsenos yra išgyvenamos somatiškai. Taip, pažy- 
mėjo Shepherdas, populiariajai muzikai būdingi balso tipai veiksmingai atliepia 
jų atkuriamų skirtingų lyties tapatybių logiką bei struktūras, ir tai vyksta kūnui 
tarpininkaujant garsų kūryboje““. Kita vertus, panašią kategoriją atitiktų ir nu- 
tolusiais vos girdimais fleitos garsais sužadinamas tolstančios, nepasiekiamos 
meilės jausmas. 

Tokius signifikantais pagrįstai laikytinus garsus yra išsamiai tyrinėjęs Phi- 
lipas Taggas“. Jų galia sukelti reikšmes nėra kontekstualiai susaistyta. Pavyz- 
džiui, juodaodžiams gospelo dainininkams vos pradėjus giedoti, jų atlikimas 
akimirksniu veikia tikinčiųjų bendruomenę — teigiamai ar neigiamai. Norint 
įžvelgti konkrečių garsų tembrinių ypatybių reikšmę, bendruomenei nebūti- 
na nuolat paisyti garsų konteksto. Platesnis muzikos kontekstas gali žymiai 
sustiprinti pirminį įspūdį, bet tikinčiųjų atpažįstama kaip „iš asmens vidaus“ 
bylojanti balso kokybė įreikšmina pati savaime ir kartu savimi. 

Nors šie garsai pagrįstai laikytini signifikantais, jie veikia ne savavališkai. 
Pirmiausia jie visuomet struktūriškai susiję su jų signifikatais. Taip mušamųjų 
instrumentų atveju signifikatas — tai jų skambėjimo realiomis karo aplinkybė- 
mis idėja, o ne kariško būgnijimo sukelta „kariškumo“ sąvoka. Signifikantas ir 
signifikatas struktūriniu požiūriu glaudžiai susiję, nes signifikantas yra muša- 
mųjų būgnijimo realiame kare tiksli kopija ar bent jai artimas pakartojimas. 
Dar aiškiau su išoriniame pasaulyje aptinkamais garsais struktūriškai siejasi 
„gegutės kukavimas' bei „jūros garsai, toks pat aiškiai apibrėžtas yra ir struk- 
tūrinis vidinių balso tembro ypatybių ir lyties tapatybės logikos bei struktūrų 
ryšys. Antra, nors to neįmanoma neatremiamai įrodyti, tikėtina, jog panašiai 
struktūriškai sąveikauja išorinio pasaulio garsai ir juos muzikoje atkuriantys 
antriniai signifikatai. Taigi visiškai galimas struktūrinis ryšis tarp mušamųjų 
skambesio ypatybių ir „kariškumo“ logikos bei struktūrų, tarp gegutės kuka- 
vimo ir „pastorališkumo,, jūros garsų — ir „vandenų stichijos“ idėjos. Galiausiai, 
visiškai įmanoma, jog egzistuoja struktūrinis ryšis tarp šių muzikoje atkuriamų 
antrinių signifikatų vidinės logikos bei struktūrų ir jų savo ruožtu atveriamų 


žmogaus vidinio gyvenimo logikos ir struktūrų. 


+4 Shepherd, Music as Social Text. 
* Philip Tagg, Kojack — 50 Seconds of Television Music: Toward the Analysis of Affect in Popu- 
lar Music, Gothenburg: Gothenburg University, 1979; idem, Fernando the Flute, Liverpool: 


Institute of Popular Music, 1989. 
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Atrodytų, muzika „tiesiogiai arba „netiesiogiai kreipia į socialiai įtarpin- 
to vidinio gyvenimo logiką ir struktūras, priklausomai nuo to, ar esama nuo- 
rodos į aplinkos garsus, ar jos nėra, Vis dėlto vargu ar pravartus modernioms 
industrinėms visuomenėms įprastas muzikinių ir nemuzikinių garsų atsky- 
rimas. Pavyzdžiui, Naujosios Gvinėjos kaluli genties muziką persmelkia jos 
gyvenamų atogrąžų miškų paukščių čiulbėjimas. Be to, kaluli gentyje muzikos 
įvykį sukuria ne vien jos žmonių „muzikinė raiška, bet neretai ir tos raiškos 
dialogas su sodriu miškų bei darbo aplinkos garsovaizdžiu. Kaluli žmonėms 
aplinkos garsovaizdis yra toks pat muzikos reiškinys kaip ir jų kuriami „mu- 
zikos garsai — jis gali perteikti jų individualias ir kolektyvines estetines pa- 
jautas““. Jie tiesiog išplečia to, kas laikoma „muzika“, sampratą, palyginti su tuo, 
ką moderniosios industrinės visuomenės muzikos tradicijos laiko jų išorinei 
aplinkai priklausančiais garsais. 

Taigi muzikos garsai skiriasi nuo kalboje vartojamų garsų dviem svarbiais 
aspektais. Pirmiausia, skirtingai nei kalbos garsai, muzikos garsai niekuomet 
tiesiogiai nenurodo išorinio pasaulio žmonių, įvykių ir daiktų. Jie arba kopi- 
juoja, arba simboliškai atkuria garsines šių žmonių, įvykių ir daiktų apraiškas. 
Antra, neatrodo, kad muzikoje garsai veiktų iš esmės atsižvelgiant į susitari- 
mus. Jų veikimo būdas - struktūrinis, įgalinantis juos tiesiogiai ir veiksmingai 
atkurti socialiai įtarpinto vidinio gyvenimo logiką ir struktūras. 

Kaip tik dėl to aiškinantis muzikos garsų bei reikšmių santykį retai pa- 
sitelkiamos kalbos tyrinėjimų suformuotos analizės kategorijos. Ši problema 
paskatino Peterį Wicke pavartoti „terpės“ terminą — atsižvelgiant į sintaksi- 
nes garsų apraiškas kaip išimtinai fizikinius duomenis*'. Vartodamas minėtą 
terminą Wicke pripažįsta, kad sintaksiškai pasireiškiantys paskiri garsai gali 
pasitarnauti reikšmėms ir jas atkurti tik kaip neatsiejami nuolat besisklei- 
džiančio garsų konteksto aspektai. Ir nėra jokios priežasties, dėl kurios Wic- 
kes sąvoka negalėtų būti taikoma ir tiems muzikos garsams, kurie pagrįstai 


laikomi veikiau signifikantais. Vidinių paskirų garsų ypatybių ir su jomis su- 


46 Feld,„Aesthetics as Iconicity of Style, or Lift-Up-Over Sounding': Getting into the Kaluli 
Groove. 

*“ Peter Wicke, „Rockmusik - Dimensionen eines Massenmediums: Weltanschauliche Sinn- 
produktion durch populäre Musikformen', Weimar Beiträge, 35, 6, 1989, p. 885-906; idem, 
„Rock Music: Dimensions of a Mass Medium — Meaning Production through Popular 
Music‘, in John Shepherd, ed., Alternative Musicologies/Les musicologies alternatives (special 
issue), Canadian University Music Review, 10, 2, 1990, p. 137—156. 
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sijusių reikšmių santykis atrodo esąs toks pat struktūrinis kaip ir sintaksinių 
apraiškų bei jų reikšmių santykis. Tad Wickes samprata apie sustruktūrintą 
ir garsus struktūrinančią muzikos terpę, matyt, taikytina gerokai plačiau, nei 
buvo numatęs autorius. 

Struktūrinis muzikos komunikavimo būdas įtaigauja, kad „terpė“ ir jos 
reikšmių logika bei struktūros neišvengiamai susisieja. Šis determinavimas pa- 
skatino čekų semiotiką Jaroslavą Voleką pažymėti, jog „daugiausia sudėtingas 
ženklų formas svarstančiai muzikos semiotikai privalu išnagrinėti struktūrinį 
muzikos kūrinių ikoniškumą“““. Tačiau tai nereiškia, kad dėl šio struktūrinio 
ikoniškumo principo struktūrines terpės savybes ir jos reikšmes susieja pasto- 
vus „vienas su vienu santykiu pagrįstas ryšys. Muzikos garsai apibrėžia reikš- 
mes ne daugiau nei reikšmės — garsus. Tikriausiai galima pasakyti tik tai, kad 
struktūrinės terpės savybės teikia pirmenybę tam tikroms reikšmėms ir gal net 
jas traukia, tuo tarpu kitos reikšmės vargiai priimamos ar net visiškai atmeta- 
mos. Dėl to formuodama garsinį reikšmės sąrangos pamatą muzika, galima 
sakyti, atskleidžia vien niveau neutre*“", o ne pačius reikšmės konstravimo pro- 
cesus. Wickes teigimu, muzikos terpė nėra reikšminga pati savaime ir savimi. 
Ji tiesiog pateikia išteklius bei galimybes reikšmėms kurti ir padeda žmonėms jas 


kažkam suteikti. 


Individas ir visuomenė 


Nuodugniai išnagrinėjus muzikos garsų ir reikšmių sąsajas, išryškėja esminis 
individo vaidmuo kuriant ir perteikiant reikšmes. Atrodytų, šio vaidmens neiš- 
vengiamumas menkina idėją, kad muzika yra visapusiškai sociali — kad ji geba 


tiek sukurti, tiek ir perteikti paveikias kultūrines reikšmes. Tačiau svarstant su 


** Jaroslav Volek, „Musikstruktur als Zeichen und Musik als Zeichen-system', in H. W. 
Henze, ed., Die Zeichen: Neue Aspekte der musikalischen Ästhetik II, Frankfurt am Main: 
Fischer, 1981, p. 222-255. 

* Neutralus lygmuo (pranc.) - muzikos semiotiko Jeano-Jacgueso Nattiez sąvoka. Tridalė- 
je muzikos kaip simbolinio proceso sampratoje neutralus lygmuo apibūdina imanentines 
muzikos struktūras, nors gali papildomai aprėpti ir analitinius jų konceptualizavimus. 

2 Jean-Jacques Nattiez, Fondements d'une sėmiologie de la musique, Paris: Union générale 
dėditions, 1976; idem, De la sėmiologie à la musique; Montreal: La Presse Université du 
Ouebec, 1988. 
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individais ir kultūra susijusius muzikos aspektus menamą įtampą įmanoma iš- 
sklaidyti. Ji išsprendžiama giliau nagrinėjant mintį, kad vidinio gyvenimo esmę 
ir logiką sąlygoja socialiniai tarpininkavimai, o ne įgimtomis žmonėms laiko- 
mos „psichologinės konstantos. 

Banaliai tariant, žmonės pradeda bendrauti rūpindamiesi fiziniu išlikimu. 
Taip jie apsirūpina maistu, pastoge ir apranga. Šiuolaikinėse industrinėse vi- 
suomenėse šitas rūpestis gali ypač komplikuotis. Nepriklausomai nuo to, kiek 
sudėtingi yra „medžiaginės reprodukcijos“ procesai, jie neišvengiamai apima 
„socialinę reprodukciją“. Žmonės privalo ne vien atnaujinti savo medžiaginius 
išteklius, bet sykiu ir palaikyti bei atkurti medžiaginę reprodukciją užtikrinan- 
čią savitarpio santykių tvarką. 

Atkurdami šią tvarką žmonės pradeda bendrauti. Kaip neretai pažymima, 
jų veiklą apibrėžia reikšmės, kuriomis jie įprasmina pasaulį. Jei žmonės ketina 
veikti bent kiek paisydami juos supančios tarpusavio santykių tvarkos, tuomet 
savo sąmonėje jie turi ją susimbolinti. Būtent per kultūros procesus jusliškais bei 
simboliniais pavidalais žmonės įreikšmina jų gyvenamą viešą socialinį pasaulį. 

Individo savimonė vystosi būdais, kuriais simboliškai jam atsiveria pasau- 
lis. Kasdienėje veikloje jie tampa nepaprastai sudėtingi. Jie atkuria ne vien pa- 
saulio painiavas, nesuderinamumus bei prieštaras, bet ir konkrečias kitų žmo- 
nių pasaulio interpretacijas — individui jos pateikiamos simboliškai. Vis dėlto 
lavėjanti individo nuovoka nėra vien sudėtingų simbolinio pasaulio perteiki- 
mo būdų palimpsestas. Ją sykiu lemia tai, kaip individas neretai prieštaringus 
ir painius vaizdinius įprasmina bei įkomponuoja į visumą. Tad individualią 
savimonę skatinantys procesai yra veikiau aktyvūs negu pasyvūs. Įsisavindami 
ir įprasmindami naują informaciją individai sparčiai susikuria tam tikrą logiką 
ar daugmaž rišlų prielaidų rinkinį. Ši sąryšinga logika ir laiduoja individualų 
asmens unikalumą bei atpažįstamumą, ji neleidžia jam virsti „anifikuotu sub- 
jektu“ Kiekvienoje asmenybėje esama išorinio viešo pasaulio įtakotų nesu- 
derinamumų ir prieštarų, todėl žmonės įgunda priklausomai nuo situacijos 
atskleisti skirtingus ir dažnai nesutaikomus savo bruožus. Medžiaginės bei 
socialinės reprodukcijos procesus dažniausiai laiduoja unikalūs kūrybiški bū- 
dai, kuriais patys individai simboliškai praturtina išorinį viešąjį pasaulį. 

Taigi socialumas skleidžiasi tiek privačioje vidinėje individualios savimonės 
erdvėje, tiek išoriniame viešame bendros elgsenos pasaulyje. Jiedu įveiksmina 
vienas kitą ir niekuomet nėra statiški — nei patys savyje, nei vienas kito atžvilgiu. 


Gregorys Batesonas taip pabrėžia neišardomus šių dviejų pasaulių saitus: 


JOHN SHEPHERD 


Individuali sąmonė yra vidinė, bet ji nėra įsikūrusi tik kūne. Ji esti taip pat ir 
proskynose bei ženkluose anapus kūno; tai bendresnė Sąmonė — individuali 
sąmonė yra tik jos posistemė. Bendresnė Sąmonė yra [...] vidujai būdinga 
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visumıinel rišliai socialinei sistemai.’ 


Tačiau jei žmonių pasauliuose įsimbolinimas vyksta ir žmogaus kūne, ir anapus 
jo, tuomet išorinio pasaulio simbolizmas tam tikru atžvilgiu negali būti visiškai 
pažinus. Neįmanoma pilnutinai permatyti kito žmogaus mąstymo ir patirties. 
Interpretuojant kito raiškos simbolius galima tik spėlioti, ką jis mąsto ir išgy- 
vena. Tad žmonių sąveika yra begalinis žaidimas tiriant vienas kito „tikrumą — 
taip siekiama užsitikrinti tapatumą, o iš tikrųjų — abipusiai įsiprasminama. 

Daiktiškos išorinio pasaulio simbolių terpės tėra modeliai, individų nu- 
žymėti reikšmėmis. Šiuo požiūriu aptardamas muziką Wicke pažymėjo, kad 
daiktiška simbolio terpė nėra reikšminga pati savaime. Galiausiai, ne simboliai 
turi reikšmes — jas suteikia žmonės. Simboliai „turi reikšmes, nes jas jiems pri- 
skiria žmonės — tokias, kokias įstengia „priimti“ daiktiškoji simbolio forma: tai 
arba tradicinis simbolio sutartinių reikšmių ratas (kalbos atveju), arba jo vidinės 
struktūrinės savybės (muzikos atveju). Tad simboliai „neperduoda“ kažkieno 
reikšmių kitam asmeniui. Jei taip būtų, čia slypėtų nekintamas „vienas su vienu“ 
santykis tarp simbolio ir jo reikšmės. Tuomet individai teturėtų nedaug galimy- 
bių derėtis dėl reikšmės, o ši sąlyga yra svarbus dialektinės individo ir visuome- 
nės sąveikos arba individualaus kūrybiškumo sklaidos aspektas. 

Galiausiai savimonę, asmenybę ir pasaulio prasmę kuria žmonės. Tačiau 
esama daug bendrybių tarp to, kaip tai vyksta konkrečiose grupėse ar visuome- 
nėse. Suteikiant reikšmes simboliai nėra vien pasyvūs gavėjai. Jie patys savaime 
turi galios ir įrakingumo. Kadangi simbolių kūryba bei suvokimas susiję su 
medžiaginės ir socialinės reprodukcijos procesais, kiekvienoje grupėje ar vi- 
suomenėje simbolinės formos išskleis tuose procesuose numanomų santykių 
logikos sąlygotas bendrybes. Be to, nors žmonės jų suvokiamus simbolius in- 
terpretuoja individualiai, pastaruosius linkstama aiškinti taip, kaip tai atrodo 
prasminga daugumai. Žmonės paprastai patiria pasitenkinimą skirdamiesi 
nuo kitų ar būdami jiems svarbūs. Todėl susimbolinimas gali būti veiksmingas 
politiškai, nes simbolio formai priskiriant reikšmes kai kurioms iš jų linkstama 


suteikti pirmenybę, ir taip žmonės patenka simbolinančio asmens įtakon. Kai 


° Gregory Bateson, Steps to an Ecology of Mind, St Albans: Paladin, 1973, p. 436. 
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mažose grupėse sąveikaujama tiesiai, šią galią stengiamasi paskirstyti daug- 
maž tolygiai, nes visi tokių grupių nariai pajėgia ir išreikšti, ir interpretuoti 
simbolius. Tačiau, kaip galima numanyti, didelėse grupėse ar visuomenėse vi- 
suotinės simbolių bendrybės skatina kurti tokias pat bendrybes ir formuojant 
individualias asmenybes bei pasaulėjautas. Bendri simbolinių formų elementai 
dažniausiai nėra asmeninio tarpininkavimo dalykas, dėl to žmonės dar labiau 
verčiami į(si)prasminti taip, kaip atrodo prasminga daugumai kitų. Taigi, nors 
žmonės yra individai, jų vidinio gyvenimo logika gali virsti ir jų bendruomeni- 


nės gyvensenos kodais. 


Reikšmė muzikoje 


Kai individai suteikia muzikai savo vidinio gyvenimo aspektą, jie veikiausiai ir 
pačiai muzikos terpei priskiria reikšmę, atliepiančią platesnę socialinių bei kul- 
tūrinių kontekstų logiką. Kaip tik šis atsakas ir įgalina muziką „komunikuoti“ 
paveikias kultūros reikšmes. Tačiau kai muzikos mėgėjas ar aistruolis priskiria 
muzikai savo vidinio gyvenimo bruožus, nebūtinai jis visapusiškai atitiks tai pa- 
čiai terpei kompozitoriaus ar muzikos atlikėjo suteikiamą vidinio gyvenimo as- 
pektą. Kaip bet kuris simbolinis tarpininkas, muzika „perduoda“ ir bendrybes, ir 
skirtybes. Taip ji gali veiksmingai tarpininkauti tarp individo ir visuomenės. 

Atsižvelgiant į muzikos galią „komunikuoti“ skirtybes, matyt, nebūtų tei- 
singa manyti, kad suteikęs muzikai reikšmes kompozitorius vėliau jas iš esmės 
nepakitusias „perduoda“ muzikos klausytojui. Muzikos mėgėjai ir aistruoliai 
pasisavina tas jų vidiniam gyvenimui būdingas muzikos reikšmes, kurias jie 
įstengia priskirti garsinei muzikos terpei ar joje išskirti. Mažai tikėtina, kad 
jie pamėgtų tam tikrą jų klausomą muziką, jei patys neįstengtų jai priskirti ar 
joje išskirti gausių ir įvairuojančių reikšmių. Tad, regis, muzikologijai derėtų 
labiau susitelkti į faktinių duomenų bei empirinių stebėjimų lauką ir garsinės 
terpės savitumą ir galbūt mažiau dėmesio skirti „biografijai, mecenatystei, vie- 
tai ir datoms“. 

Vis dėlto gebėdama tarpkultūriškai „komunikuoti“ muzika ne vien tar- 
pininkauja pažymint bendras kultūrines reikšmes ir individualius jų derinius. 
Kaip ir kiti simboliniai tarpininkai, muzika įstengia „parodyti“ socialines ir 
kultūrines bendrybes, apibrėžiančias jos kūrybos ir suvokimo kontekstą. Tarp- 


kultūriškai veikdama muzikos galia „parodyti“ vėlgi kyla ne vien iš bendrybių. 
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Ellis ir Swanwickas kiekvienas savaip yra teigę, jog muzika gali tarpininkauti 
lavinantis ir išplečiant individualų bei kultūrinį akiratį. Šią galią muzikai sutei- 
kia gebėjimas tiesiogiai ir realiai atverti individų vidinio gyvenimo logiką — savo 
ruožtu tasai gebėjimas kyla iš išskirtinių patirtinių garso savybių. 

Garso — sustruktūrinto ir struktūrinančio muzikos tarpininko — savybės 
gana aiškiai skiriasi nuo vaizdo pojūčių. Garsų pasaulis apsupa žmones iš visų 
pusių — vienalaikiškai ir su didžiule energija. Nors dažnai įmanoma nustatyti 
garso šaltinį, esminis garsinės patirties ypatumas tas, kad garsai atsiplėšia nuo 
jų daiktiško šaltinio paviršiaus, užvaldydami ir atgaivindami ne vien erdvę tarp 
šaltinio ir klausytojo, bet ir aplinkui klausytoją. Nors garsas ir gali turėti kon- 
kretų daiktišką šaltinį, klausytojas yra tarsi kokone jo apsupamas ir lytimas. 
Kadangi žmonės paprastai girdi ne vieną, bet iškart keletą garsų, juos apima 
ir lyti gausybė vienalaikiškai gyvuojančių objektų bei įvykių. O kadangi garsas 
spėriai išnyksta, išsisklaidydamas jau savo atsiradimo akimirką, žmones apsu- 
pa ir pasiekia nuolat kintantis pasaulis — egzistuojantis vien tol, kol yra reiškia- 
mas garsais. 

Kita vertus, per vaizdą patiriami daiktiško pasaulio požymiai neatsiskiria 
nuo to pasaulio paviršiaus ir nepaliečia stebėtojo. Jie patiriami kaip esmiškai 
neatsiejama to pasaulio dalis. Šaltinio patirtis čia tapati jo buvimo vietai. Be to, 
vaizduotė yra išranki. Kadangi bet kuriuo metu žvilgsnį gali patraukti ne vienas 
daiktas ar įvykis, vaizdas neparūpina tokios pasaulį aprėpiančios savivokos, ko- 
kią sukuria garsas. Žvilgsnį įmanu kontroliuoti lengviau negu klausymąsi — šia 
prasme vaizdinių pasaulis saugesnis ir pastovesnis nei garsų pasaulis. Vaizdas 
nukreipia į pasaulį, užvaldo ir kontroliuoja patirties šaltinį. O garsas skatina 
priimti suvokiamą pasaulį kitaip — kaip apsireiškiantį, o ne įkūnytą. 

Garsas primena žmonėms, kad egzistuoja išorinis, juos tuo pat metu iš visų 
pusių supantis ir lytintis gelmės pasaulis — nesustabarėjęs ir kintantis, nuolat 
kviečiantis atsiliepti. Jis padeda žmonėms neužmiršti jų apčiuopiamų ryšių su 
gamta ir visuomene, kitaip nei atskiriantis ir kontroliuojantis vaizdas. Ir kitaip 
nei vien patylomis su protu susiliejantis vaizdas, garsas yra vienintelis svarbiau- 
sias komunikacijos tarpininkas, energingai vibruojantis kūno viduje. Žmogaus 
balso garsas negalėtų sustiprėti ir suskambėti, jei jo kūne nebūtų ertmių ir oro 
rezonatorių (plaučių, nosiaryklės, burnos), pritariančiai atliepiančių balso sty- 
gų dažnius. Garsinė žmogaus patirtis sykiu apima ir simpatinį kūno rezonato- 
rių virpėjimą, papildantį tokią pat ausų būgnelių vibraciją. Taigi girdimas gar- 


sas dar ir jaučiamas. Kaip tik todėl jis pranoksta realius lytėjimo pojūčius, nes 
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tarpasmeninis juslinis bendravimas ir iš jo išplaukiantys konkretūs jusliniai bei 
erotiniai potyriai iš esmės yra suvokiami kūno paviršiumi, ir tik vėliau kūnas 
vidujai juos rezonuoja. Tačiau garsas įsiskverbia į kūną ir tūno jame. Garsas at- 
skleidžia ne vien išorinio pasaulio negyvųjų daiktiškų šaltinių vidines savybes, 
bet ir individo intymaus gyvenimo savitumą, nes vidinė individualaus kūno 
struktūra veikia garsų kūrybą. 

Taigi garsas yra tobula daiktiška somatiškai patiriamam vidiniam terpė 
individų gyvenimui, kompleksiškai sustruktūrintoms ir vienalaikėms žmonių 
sąveikoms išoriniame pasaulyje ir kintantiems judviejų sąryšiams pažymėti. 
Dėl šios priežasties muzika, kaip ir kitos simbolinės terpės, gali „patarti“ indi- 
vidui — iš dalies dėl jos esminės galios atkurti individų gyvenamojo pasaulio so- 
cialines bei kultūrines bendrybes. Vis dėlto įstruktūrinti garsą muzikoje — va- 
dinasi, pasiekti žymiai daugiau. Sykiu tai reiškia įduoti priemones, reikalingas 
išreikšti ir veikti vidinį individų gyvenimą atsietai nuo socialinių bei kultūrinių 
aplinkos bendrybių. Kitaip tariant, muzika turi galią tiesiogiai ir realiai „išgau- 
ti iš individo „nenumanytas“ reikšmių tvarkas ir taip įtakoti individų gyvena- 
mojo pasaulio socialinių bei kultūrinių darinių reprodukcinius procesus. 

Šią galią lemia būdas, kuriuo muzika panaudoja savaimingas garso savy- 
bes, atkurdama vidinį bei išorinį socialinius pasaulius ir jų tarpusavio ryšių 
tvarką. Muzika primena žmonėms, kad jie neišvengiamai tuose pasauliuose da- 
lyvauja, nes šie muzikos garsais atvaizduojami pasauliai tiesiogiai ir akivaizdžiai 
atsiveria klausytojų vidinio gyvenimo prasmėms — somatiškai koduojamoms ir 
betarpiškai patiriamoms. Dėl apčiuopiamos, kūniškos muzikos garsų ir jiems 
suteikiamų reikšmių sąveikos simbolinė individuali savivoka ir visuomenės sa- 
vimonė muzikoje atkuriamos betarpiškiau ir realiau nei kalboje ar vizualinėse 
komunikavimo terpėse. 

Čia aptartos muzikos galimybės ją iš esmės skiria nuo kalbos. Šnekamoji 
kalba vartoja garsus kaip priemonę nurodyti išorinio pasaulio žmones, įvykius 
ir daiktus, kurie aptinkami, išskiriami ir konceptualiai kontroliuojami vizuali- 
niu būdu. Todėl kalbos garsai negali būti susiejami su taip aptinkamų žmonių, 
įvykių ir daiktų esmiškomis savybėmis. Kaip tik dėl to kalboje esama priemo- 
nių atitraukti dėmesį nuo būdingų jos garsinių signifikantų savybių ir vietoje to 
susitelkti į tradicinius sutartinius signifikatus. Išties, „tarpjusliškai“ vartodama 
garsą iš esmės vizualinėms patirtims perduoti, kalba įreikšmina visiškai savava- 
liškai. Ir vėlgi sutartinis kalbos garsų ir būdingų kalbos nurodomų vizualinių 


pasaulio savybių sąryšis suteikia kalbai galingas priemones atsieti nuo pasaulio 
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jame įsišaknijusius savimonę ir mąstymą. Jei anglams sudėtinga įsijausti į kito- 
nišką prancūzų kultūros logiką, nes jie nepajėgia laisvai suprasti svetimos kalbos 
kodo, galbūt tam tikru atžvilgiu būtent garsinė prancūzų muzikos terpė jiems 
padėtų be kliūčių pažinti skirtingą kultūrinę nuovoką. Tačiau nereikėtų manyti, 
kad prancūzų muzika yra „esmiškai prancūziška. Veikiau tai reiškia, kad kom- 
ponuodami muziką prancūzai visuomet sukuria prancūziškumą atliepiančią 
garsinę aplinką. Pastarosios savitumas neišvengiamai apriboja ir struktūrina 
anglų jai priskirtinas reikšmes, o sykiu gali priversti juos — jei jie siekia „panir- 
ti“ į muziką — žymiai pakoreguoti jų pačių vidinio gyvenimo sanklodą. Tas pat 
būdinga ir vizualiai ikoniškoms bendravimo formoms, nors čia ikoniškumas iš 
pat pradžių įtarpinamas veikiau kognityviai nei kūniškai, todėl atkurdamas jis 
ne taip smarkiai „įtraukia“. 

Muzika įstengia sužadinti ir kognityvines, ir kūniškas reikšmes, tačiau 
ji tai daro netiesiogiai. Sintaksinėmis apraiškomis paskiri garsai negali „turė- 
ti reikšmės patys savyje ar savimi — jomis jie pažymi tiktai abstrakčias, dau- 
giausia (tačiau ne vien tik) kognityviai užgriebiančias sąveikas. Tokių apraiškų 
poveikis išlieka somatinis, o iš jų išplaukiančios reikšmės — kognityvinės. Pa- 
sak Manfredo Bierwischo, „muzika neįkoduoja konceptualių struktūrų; ji nėra 
ženklų sistema kognityvinėms reikšmėms pažymėti. [...] Kita vertus, išvada, 
jog muzikos ženklai neapima kognityvinių reikšmių, jokiu būdu nereiškia, esą 
muzikiniai pasakymai negali turėti kognityvinio poveikio'?'. Ellis žodžiais, 
„muzika susijusi su visuminiu asmenybės lavinimu"“*. Ši įžvalga tikriausiai gali 
paaiškinti muzikos terapijos sėkmingumą teikiant pagalbą emociškai sutriku- 
siems žmonėms. 

Taigi muzikai būdinga galia simboliškai sužadinti ir sustruktūrinti pama- 
tinį ir betarpišką žmonių ryšį su savimi ir pasauliu — tiesiogiai ir konkrečiai. 
Muzika gali tai pasiekti, nes poveikio — „atvėrimo“ — metu ji tarytum suvienija 
ir sutelkia savyje reikšmes, kurias klausytojas atpažįsta kaip savas. Kaip tik „at- 
vėrimo akimirksnį muzika nuslepia nuo suvokiančiojo, kokios gi yra jos so- 
cialinės, kultūrinės, psichologinės bei fiziologinės ištakos. Suvokimo metu jos 
ikoniškumas yra iš esmės uždaras ir nukreipiantis į save. Tad tam tikra pras- 


me muzika yra „jos pačios reikšmė: Aptardamas populiariąją muziką — tas 


5! Manfred Bierwisch, „Musik und Sprache: Überlegungen zu ihrer Struktur und Funktion- 
weise“ in E. Klemm, ed., Jahrbuch Peters 1978, Leipzig: Edition Peters, p. 30. 
°? Ellis, Aboriginal Music: Education for Living, p. 15. 
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šiuolaikinių industrinių visuomenių muzikines tradicijas, kurios taip sėkmin- 
gai įprasmino procesą, faktūrą ir kūną, - Frithas pastebėjo, kad jai, regis, ypač 
būdingas „skonio ir savivokos sąveikos intensyvumas — ji įsisavinama kitoms 


kultūros formoms nepasiekiamais būdais'?*, 


Išvados 


Nors naujausiems muzikos sociologijos ir estetikos tyrimams iš dalies pavyksta 
atsakyti į klausimus, kuriuos iškėlė Meyerio darbai bei struktūrinės homologijos 
principu grįstos muzikos analizės, vis dėlto tokių tyrimų išvados veikiau prog- 
raminės negu realios. Siekiant iš pagrindų išnagrinėti šiuos klausimus, reikia, 
pavyzdžiui, ištirti, kaip garsinės terpės sugeba apriboti ir sustruktūrinti įvairias 
joms priskirtinas reikšmes, o sykiu ir jų galią apibrėžti bei sustruktūrinti mu- 
zikos suvokimo aplinkybes. Taip ir Wicke įrodinėjo, kad pabrėždama sintaksi- 
nį parametrą ir veik pašalindama procesualųjį bei faktūrinį matmenis, o sykiu 
sumenkindama muzikai būdingus verbalinius, vizualinius ir judėjimo (šokio) 
elementus, tonalumo tradicijos muzika tartum įpareigoja žmones įdėmiai jos 
klausytis tyloje ir vienumoje?*. Perėjimas nuo kūniško prie kognityvaus reikalau- 
ja susikaupimo. Kita vertus, iškeldamos procesualius, faktūrinius, verbalinius, 
vizualinius ir judėjimo matmenis, skirtingos populiariosios muzikos tradicijos 
siūlo labiau išplėtotas daugialypes terpes, įgalinančias ne vien priskirti muzikai 
žymiai daugiau reikšmių, bet ir sudarančias sąlygas mėgautis ja įvairesnėmis ap- 
linkybėmis. Šiuo atžvilgiu, siekiant išsiaiškinti muzikos įvykių poveikį, reikia at- 
sižvelgti ir į garsinių, verbalinių, vizualinių bei judėjimo matmenų sąveiką. Vėlgi 
Wicke išsakė mintį, kad roko muzikoje tekstų, įvaizdžių ir šokio vaidmuo — pa- 
rūpinti referentines, taigi įprastesnes reikšmes, nes taip muzikos aistruoliai gali 
apmąstyti ir gal net sustruktūrinti savąsias muzikos sukeliamas reakcijas. 

Be to, būtina giliau suprasti individo ir visuomenės sąryšį bei šio įtarpini- 
mą muzikoje. Šiuolaikinių visuomenių muzikoje linkstama kalbėti „vienu bal- 
su. Daugybė „rimtosios' ir „populiariosios“ muzikos formų — tai vieno asmens 
(pavyzdžiui, kompozitoriaus arba - ypač paskutiniųjų dvidešimties metų 
popmuzikoje — prodiuserio) produktas, parodantis, kaip individas prisitaikė 


°”? Frith, „Towards an Aesthetic of Popular Music“ p. 44. 
** Wicke, op.cit. 
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prie socialinių gyvenamosios aplinkos sąryšių. „Vienbalsė“ muzika ypač lengvai 
paklūsta įprekinimo procesams, be kurių būtų neįmanoma masinė muzikos 
gamyba ir platinimas. Galbūt todėl ji gana pagrįstai atsiejama nuo tikrųjų jos 
sukūrimo aplinkybių. Tačiau daugelyje kitų visuomenių muzikos įvykius kuria 
keli balsai, gyvai ir nepakartojamai įpinantys savąją ypatingą „autorinę melo- 
diją“ į bendrą audinį. Kaip ir šiuolaikinių visuomenių „kūrinys, šis muzikos 
audinys primena visuomenės sąryšių logiką, tačiau kitaip - kaip kolektyvinis 
ir unikalus konkrečioje vietoje ir laike įsišaknijęs reiškinys. Visuomenės sąryšių 
logika čia nėra tarpininkaujama per vienišo individo egzistenciją. Iš čia — tradi- 
cinė etnomuzikologų problema, kur pastatyti mikrofoną, nesant jokio privile- 
gijuoto atramos taško, Šiuo atveju muzikiniai individo ir visuomenės sąveikos 
tarpininkavimai pabrėžia individualios autonomijos ir kūrybiškumo svarbą 
socialiniams procesams. Analizuodamas kaluli genties muziką Feldas siūlo: 
„įsivaizduokite neoksimoronišką anarchistinį vienalaikiškumą, ir jūs suprasite, 
kaip veikia kaluli žmonės'??. Feldas daro išvadą, kad šis ypatingas sąveikos sti- 
lius „nepaprastai padidina ir socialinį dalyvavimą, ir asmenybės autonomiją“. 

Kadangi individų vidinio gyvenimo logika tampa jų gyvenamos aplinkos 
sąryšių logikos kodu, skirtingose visuomenėse šių logikų sąveikos pobūdis gali 
įvairuoti. Individų vidinio gyvenimo aspektai, kurie šiuolaikinėse visuomenė- 
se galbūt laikomi nukrypimais nuo socialinių bei kultūrinių normų ar gali- 
mais iššūkiais joms, tokiose visuomenėse kaip kaluli gentis tampa svariu įnašu 
į bendrą socialinę sanklodą. Individai „užkabina“ vienas kitą ir visą socialinę 
struktūrą pasiremdami muzikiniais procesais bei faktūromis bei taip užsi- 
tikrina, kad socialinis dalyvavimas padės jiems įsitvirtinti, o tam panaudojus 
muziką, individui neteks užsisklęsti nuo kasdienės tikrovės. Nereikia manyti, 
kad individo autonomija ir kūrybiškumas esti anapus socialinių procesų, o sy- 
kiu įsivaizduoti, jog asmenybei įsitvirtinant muzikos vaidmuo yra periferinis 
ar galimai šiems procesams prieštaraujantis. Tad muzikai neprivalu būti vien 
„kultūros kapitalu“ ar tik „laisvalaikiu ir pramoga“. Muzikos galią veikiau pa- 
skatinti individų socialumą, o ne socialiai juos izoliuoti Keilas pavadino „da- 


lyvavimo prieštara“*". Sio autoriaus pastaba, kad „vis dėlto dažniausiai mes vis 


** Feld,„ Aesthetics as Iconicity of Style, or'Lift-Up-Over Sounding': Getting into the Kaluli 
Groove, p. 83. 
* Ibid., p. 83-84. 


*/ Keil, „Participatory Discrepancies and the Power of Music“ 
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dar patiriame muziką būtent šiuo būdu“““, regis, atitinka požiūrį, jog muzika 
pirmiausiai pradeda veikti kūniškai ir somatiškai, pasiremdama procesu ir fak- 
tūra. Akivaizdu, jog muzikos teorijai būtina atsikratyti vyraujančio rūpesčio 
partitūroje vizualiai koduotais sintaksiniais elementais ir daugiau dėmesio 
skirti muzikoje bendromis pastangomis sustruktūrintai garsų pilnatvei. Antai 
analizuoti procesus dar vos tik pradedama. 

Tyrinėti muziką — reiškia nagrinėti individualų ir ypatingą žmogaus būvį. 
Jei sutiksime, kaip įrodinėjo Georgas Knepleris ir Manfredas Bierwischas, kad 
ir muzika, ir kalba išsivystė iš akustinių gyvūnų sistemų, tuomet jos, kaip skir- 
tingos garsais grįstos bendravimo formos, lygiomis dalyvavo plėtojant žmonių 
socialumą??. Kaip ir kalba, muzika be išlygų ir iš pagrindų formavo visuomenes 
bei individus. Tad ne tik teisinga, bet ir išties būtina apmąstyti muzikos proce- 
sus kaip esančius ir tampančius socialiniais procesais. Socialumo apibrėžimas per 
muzikalumą nereiškia, kad iš esmės skiriasi turinys, kurį gali perteikti muzika, 
kalba ir, žinoma, kitos vizualiai ikoniškos terpės. Galiausiai ir muzikos reikš- 
mė nėra „ypatinga, nepaaiškinamai besiskirianti nuo visų kitų reikšmės rūšių“. 
Jei kalba atskirdama kognityviai nurodo vizualiai atsietus žmones, įvykius bei 
daiktus, taip atgaivindama socialines struktūras, tuomet ir muzika gali susie- 
dama kūniškai pasitelkti vidines socialines struktūras, kurios žmones, įvykius 
ir daiktus susaisto ypatingais sąryšiais. Tai tas pat simboliškai įtarpinamas ir 
sukuriamas pasaulis. Tačiau jei kalba palengvina kognityvinį atskyrimą ir atsiri- 
bojimą — šiuolaikinėms industrinėms visuomenėms būdingų didžiulių techno- 
loginių pasiekimų pamatą, tai muzika čia negali niekuo prisidėti — ji „tepalaiko 
mūsų saitus. Tyrinėti muziką dar nereiškia paprasčiausiai ją tyrinėti. Tai sykiu 
ketinimas gilintis į išskirtinius žmogaus egzistencijos aspektus. Tolesni tyrinė- 
jimai būtini ne vien dėl poreikio geriau suprasti muziką, bet ir siekiant giliau 


pažinti reikšmingą kelio ruožą — kaip mes tampame ir išliekame žmonėmis. 


Versta iš: John Shepherd, „Music as Cultural Text“, in John Paynter, Tim Howell, Richard 
Orton, Peter Seymour, eds., Companion to Contemporary Musical Thought, vol. 1, London, 
New York: Routledge, 1992, p. 128-155. 


Vertė Rūta Goštautienė. 


58 . 
Ibid., p. 276. 

59 Georg Knepler, Geschichte als Weg zum Musikverständnis: Zur Theorie, Methode und Ge- 
schichte der Musikgeschichtsschreibung, Leipzig: Reclam, 1977; Bierwisch,„Musik und Spra- 


che: Uberlegungen zu ihrer Struktur und Funktionweise“, p. 9-102. 
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RICHARD TARUSKIN 


Tradicija ir autoritetas' 


Nors ir esu rašęs apie Mozartą bei jo kūrinių atlikimą, nesu koks užkietėjęs 
„mocartistas. Kodėl tuomet manęs paprašė kalbėti Lincolno centro konfe- 
rencijoje? Greičiausiai dėl mano vaidmens tebesitęsiančiame „bufonų kare, 
tame dialoge tarp senojo ir šiuolaikinio atlikimo stilių praktikų ir teoretikų. 
Tad bufonados dvasia leiskite man pakeisti temą. Trumpam atitolkime nuo 
Mozarto ir pakalbėkime apie Brahmsą. O tada pašnekėkime apie Schubertą, 
Prokofjevą ir Naujosios Zelandijos maorius. Ir visą tą laiką mes vis tiek kal- 
bėsime apie Mozartą; juk „Mozartas, kaip mes visi puikiai žinome, nėra tik 
Mozartas. Jeigu Mozartas būtų tik Mozartas, argi būtume ištisus metus dėl 


jo svaidęsi ietimis? 


Modernu? Istoriška? 


Mano pozicija bufonų kare labai paprasta. Aš pasiūliau, kad tradicionalistai** 
ir modernistai turėtų susikeisti etiketėmis. Tai, kas paprastai laikoma „šiuo- 
laikiniu atlikimu, iš tiesų yra senovinis stilius, o tai, ką paprastai vadina „isto- 
riškai autentišku atlikimu“, yra pats tikriausias modernusis stilius. Šį požiūrį 
jau esu išsakęs daugelyje straipsnių bei recenzijų, kurių esmę galėčiau atskleisti 
trumpai aptardamas naujausią pamfletinių karų salvę - Johno Elioro Gardine- 


rio tekstą, kuriame jis reklamuoja savo naująjį Brahmso Requiem įrašą. 


* Pirmą kartą šis straipsnis perskaitytas kaip pranešimas Lincolno centro organizuotoje 
konferencijoje „Atliekant Mozarto muziką (1991 m. gegužės 24 d.) ir išspausdintas žur- 
nale Early Music, 20, 1992, p. 311—325. 

** Autorius čia vartoja sąvoką „ancients“, turėdamas galvoje autentiško atlikimo judėjimo at- 
stovus. 

' John Eliot Gardiner, „Brahms and the ‘Human’ Requiem“, Gramophone, LXVII, 1991, 
p. 1809-1810. 
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Tame straipsnyje laikomasi visų įprastinių konvencijų, pradedant įžangi- 
niu prisipažinimu: „Brahmso Requiem aš laikiau sentimentaliu, depresiją ke- 
liančiu kūriniu“. Niūri Čaikovskio nuomonė apie Brahmsą pasitelkiama kaip 
papildomas argumentas. Žinoma, dėl to kaltas „klaidingas supratimas, ana- 
chronizmas ir stilistinės augmentacijos — visa tai prisideda prie [kūrinio] pa- 
sendinimo ir pašalinimo iš apyvartos. Tačiau po to įvyksta praregėjimas. Pasi- 
rinkus tinkamus instrumentus, tinkamą tempą ir tinkamus atlikėjus („kuriems 
Brahmsas nėra kasdienis penas“), Requiem atsiskleidžia kaip „spinduliuojantis, 
pilnakraujis ir optimistiškas“ kūrinys. Gardineris sugeba išaukštinti savo pras- 
tą virtuvinį receptą pateikdamas jį taip, tarsi šis būtų paties kompozitoriaus: 
„Nepaisant kūrinio harmonijos sodrumo, Brahmsas [!] taip valdo savo [!] or- 
kestrą, kad jame nėra nė gramo riebalų pertekliaus ar piktnaudžiavimo; o pasi- 
telkdamas visu balsu dainuojantį chorą jis [1] sukuria nuostabią dinaminę krei- 
vę. Kompozitoriaus autoritetas netgi suteikia dirigentui interpretacinę laisvę: 
pavyzdžiui, šio atlikimo tempo rubato yra grindžiamas ne ankstesniųjų atlikėjų 
stiliumi — tuo pražūtingu „užslėptu vagnerišku požiūriu; kuris pakirto kūrinio 
gyvybingumą, — bet abejonių nekeliančiomis „partitūroje pieštuku prikeverzo- 
tomis pastabomis, kurias Brahmsas parašė prieš pirmąjį atlikimą ir kurios at- 
spindi „jo rubato pajautimą', o ne jūsų ar mano [ar Gardinerio |. 

Šį pranešimą iššifruoti yra lengviau nei paprasta. Visiškai nesirūpindami 
restauravimu, Gardineris ir jo muzikantai sąmoningo pažodiškumo priemonė- 
mis įvykdė tiesiog radikalią defamiliarizaciją, kurios siekį nulėmė bėglaus, lengvo, 
atsiribojusio grojimo idealas, suformuotas ironizuojančių dvidešimtojo amžiaus 
skonių. Šitai nevalingai išduoda faktas, jog Brahmso amžininku Čaikovskiu re- 
miamasi kaip liudytoju, bylojančiu apie skurdinančius „nesupratimo, anachro- 
nizmo ir stilistinių augmentacijų efektus. Labiau nei kada nors akivaizdu, kad 
šitaip išreklamuotas atlikimas yra korektiškas ne istoriškai, bet politiškai. 

Čia dauguma skaitytojų, matyt, jau ima pagrįstai nekantrauti dėl mano 
postringavimų. Kodėl aš atkakliai stengiuosi demaskuoti akių dūmimą, o ne 
kritikuoju patį atlikimą? Kodėl, kaip atrodo, atmetu (ar, kaip yra pasakęs vienas 
iš mano įpykusių kritikų, „nesivaldydamas išjuokiu““) judėjimą, kuris pasiekė 
tiek daug gražių laimėjimų? Kodėl man rūpi veikiau motyvai, o ne rezultatai? 

Tačiau aš juk niekad nesišaipiau nei iš judėjimo, nei iš interpretacijų ar 


juolab atlikėjų. Bene dažniausiai cituojama iš mano kada nors parašytų eilučių 


* Leo Treitler, „Letter to the Editor“, New York Times, 1990 09 23. 
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yra ta, kuria aš pasveikinau Rogerį Norringtoną kaip „dar vieną didį Beethove- 
no dirigenta“. Ir nors po to aš kartkartėmis berods gana griežtai vertindavau 
maestro Norringtoną“, jis vis dėlto nenustojo su manimi sveikintis. Niekuomet 
nepripažindamas daugelio dabartinių garsenybių pretenzijų į istoriškumą, aš 
vis dėl to esu pasakęs daug entuziastingų žodžių apie Nicholaso McGegano 
interpretuojamą Handelį ar Nikolauso Harnoncourto atliekamą Bachą, taip 
pat apie Franso Brūggeno, Malcolmo Bilsono, Johno Elioto Gardinerio ir kitų 
atlikėjų Mozarto interpretacijas. 

Dėl paties judėjimo, tai aš visuomet maniau, kad jis, kaip simptomiškai 
modernus fenomenas, nėra istoriškas, tačiau vis dėlto yra autentiškas. Kaip 
tik šią mintį man nepaprastai sunkiai sekėsi perteikti muzikantams: daugelis 
stipriai įtikėjo klaidinga idėja, kad autentiškumas gali rastis tik iš istorinio ko- 
rektiškumo, tad paneigti pastarąjį jiems neišvengiamai reiškia paneigti ir patį 
autentiškumą. Jie tiesiog negirdi manęs, kai sakau, kad tai, ką „istoriniai atli- 
kėjai iš tikrųjų pasiekė, yra gerokai svarbiau ir vertingiau nei tai, ką jie skelbia- 
si padarę. Ilgainiui aš įgijau priešiško demaskuotojo reputaciją, ir būtent kaip 
toks aš pats šiuo metu jaučiuosi piktai demaskuotas. 

Tačiau viskas, ką aš kada nors siekiau demaskuoti, tebuvo apgaulė; ligi šiol 
tam, pasak daugelio, apgailėtinai švaistau savo laiką kaip daugelis tai vadina, kaip 
tik dėl to, kad noriu autentiškumo sąvoką apsaugoti nuo istoriškumo idėjos. 
Manau, kad tai neatidėliotina dėl trijų priežasčių: visų pirma, todėl, kad kai ku- 
rie mano kolegos muzikologai, remdamiesi savo (ir apskritai mūsų disciplinos) 
autoritetu, stipriai palaiko tą pusę, kuri, mano nuomone, nesąžiningai reikalauja 
privilegijų; antra, todėl, kad selektyvus istorinių faktų naudojimas moderniam 
atlikimo stiliui pagrįsti iš esmės užgniaužė tam tikrus istorinio atlikimo prakti- 
kos aspektus, kuriuos būtų labai sveika atgaivinti; ir trečia, dėl to, kad autentiš- 
kesnis suvokimas, kas iš tiesų yra autentiškumas, galbūt padės klasikinę muziką 
priartinti prie žmogiškų poreikių ir prailginti jos gyvenimą mūsų kultūroje. 

Glausčiausiai ir kartu aiškiausiai savo tezes aš suformulavau trumpoje 
esė*, kuri buvo publikuota 1990 metų vasarą sekmadieninio New York Ti- 


mes numerio „Menų ir laisvalaikio“ skyriuje. Turėdamas omenyje, kad rašinys 


* Tąsyk didžiausių protestų susilaukiau iš kitos pusės, pvz., Leo Black, „... More than Au- 
thenticity,, Musical Times, 132, 1991, p. 65. 

* Zr. Richard Taruskin, „Resisting the Ninth“ in Text€-Act, New York, Oxford: Oxford 
University Press, 1995, p. 235—261. 

* „The Modern Sound of Early Music“, op. cit., p. 164-172. 
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skirtas muzikos puslapiui, parašiau pavadinimą, kuris, kaip tikėjausi, neišven- 
giamai atspindėtų pagrindinę mintį: „Tai ne istoriška — tai nepalyginti geriau. 
Kai „Menų ir laisvalaikio redakcija nutarė šią esė išspausdinti pirmajame savo 
skyriaus puslapyje, pavadinimą reikėjo pakeisti taip, kad jame atsirastų ir žodis 
„muzika. Tad mano redaktorius vietoje ankstesnės antraštės parašė: „Moder- 
nus senosios muzikos skambesys“. Tačiau jiems nusprendus straipsnį parekla- 
muoti jau pačiame pirmajame laikraščio puslapyje, užduotis suteikti straipsniui 
pavadinimą iš „Menų ir laisvalaikio“ padalinio perėjo į aukštesnius redakcijos 
ešelonus. Peržiūrėdamas esė, laikraščio vyr. redaktoriaus pavaduotojas užtiko 
vieną frazę, kuriai jis negalėjo atsispirti, nors ji ir iškreipė rašinio esmę kaip 
tik ta prasme, kurios aš tikėjausi išvengti. Dienos šviesą išvydęs pavadinimas — 
„Senosios muzikos spin doctors*“ — skambėjo tarytum įžeidimas, tad visiškai 
nenustebau, sužinojęs, kad protingi muzikai ir vėl klaidingai perskaitė mano 
mintis bei ėmė kaltinti mane, pasak vieno įtūžusio laiško autoriaus, siekus „ap- 


šmeižti senosios muzikos judėjimą ir jo suformuotą atlikimo estetiką“. 


Kas kalba maorių vardu? 


Tačiau kartu su užgauliojimais mane pasiekė ir supratingo žmogaus atsiliepimas: 
antropologas iš Kanzaso universiteto mane pasveikino rašydamas, kad mano 
straipsnis „puikiai dera su naujausiais antropologijos bei istorijos pasiekimais. 


Laiške, kuriame nurodė vieną iš pastarųjų savo paties publikacijų, jis rašė: 


Man buvo ypač malonu, kad jūs išvengėte pagundos demaskuoti „istorinius“ 
atlikimus kaip neautentiškus. Jūsų analizė, kaip šios interpretacijos atliepia 
šiuolaikines vertybes, yra įtikinama, o požiūris, kad pretenzijos atgaivinti pra- 
eitį iš tiesų tėra būdas atrodyti originaliam šiuolaikiniame muzikos pasauly- 
je, yra puikus minties posūkis. Tolesnis žingsnis būtų pripažinti, kad tokie 
straipsniai kaip jūsų ir mano paties yra mūsų šiuolaikinių orientacijų refleksi- 


. . . J . —— 6 
ja — turiu omenyje postmoderniosios kultūros decentralizaciją ir žaismę. 


* Anglų k. slengo posakis, vartojamas apibūdinti nesąžiningus viešųjų ryšių specialistus. 
* James Richman, „Letter to the Editor“, New York Times, 1990 08 26. Zr. taip pat straipsnio 
„The Modern Sound of Early Music“ (rinkinio Text& Act esė Nr. 6 — vert.] prierašą. 


€ Allan Hanson, privati korespondencija, 1990 07 29. 
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Nereikia nė sakyti, kaip džiugu man buvo tai skaityti, tad negaišdamas laiko 
ėmiau studijuoti savo respondento darbą ir kartu labiau gilintis į antropo- 
logijos bei etnomuzikologijos sritis. Tai itin praplėtė mano akiratį ir įgalino 
samprotavimus apie muzikos atlikimo kultūrinę prasmę perkelti į naują kon- 
ceptualinę plotmę bei naujai įvertinti šio reiškinio sociopolitinę svarbą. Šis 
straipsnis yra preliminari mano naujosios tyrimų krypties ir naujų man iš- 
kilusių klausimų apžvalga. 

Mano respondentas profesorius Allanas Hansonas yra maorių kultūros 
specialistas. Jo straipsnis — tai buvo naujas žodis šioje srityje“ — vadinasi „Mao- 
rių sukūrimas: kultūros išradimas ir jo logika (The Making of the Maori: Cul- 
ture Invention and Its Logic)“. Hansonas atskleidė, kad įvairius maorių kultū- 
rinės tradicijos aspektus, įskaitant ir tokią esminę jos dalį kaip maorių mitologi- 
ja bei pasakojimai apie jų kaip tautos kilmę, išrado Europos antropologai, kurie 
juos tyrinėjo devynioliktajame šimtmetyje bei dvidešimtojo amžiaus pradžioje, 
ir kurie — lygiai kaip ir mano aprašytieji „istorinio atlikimo“ pradininkai — at- 
skirus tyrinėtos ar surinktos tradicinės išminties pluoštelius susiejo vienu jun- 
giamuoju audiniu, sodriai nuspalvintu jų pačių teorijomis ir prietarais. 

Šis suvokimas, viena vertus, sustiprino postkolonijinės kaltės pajautimą", 
tačiau jis taip pat sukėlė stiprų epistemologinį konservatyviųjų antropologų 
susierzinimą: šie pasijuto (panašiai kaip ir kai kurie mano kolegos, tyrinėjan- 
tys atlikimo praktikas) taip, tarsi būtų iškilęs pavojus jų tyrinėjimų teisėtu- 
mui. Neatsitiktinai jie buvo linkę priešintis arba pasmerkti tokią tyrinėjimų 
ir samprotavimų kryptį, kuri kėlė skeptiškus „klausimus apie kultūrinės tik- 
rovės prigimtį ir ar apskritai toji informacija, kurią sukuria antropologai [ar 
muzikos istorikai], gali būti vertinama kaip šios tikrovės pažinimas“. Kita 
vertus, tokiems aiškinimams pasipriešino patys maoriai, kurie — panašiai kaip 
ir šių dienų „istoriniai“ atlikėjai — priėmė tas išrastas tradicijas kaip autentišką 


paveldą ir ėmė su jomis sieti savo kultūrinį identitetą. Kaip pažymi Hansonas, 


7 Zr. John N. Wilford,„Anthropology Seen as Father of Maori Lore, New York Times, 1990 
02 20. 

Allan Hanson, „The Making of the Maori: Culture Invention and Its Logic, American 
Anthropologist, 91, 1989, p. 890-902. 

Pavyzdžiui, apie tai, kaip kolonijų valdininkai bei kolonijinę Afriką tyrinėję antropologai 
sukūrė ir įtvirtino čiabuvių „tradicijas“ žr.: David B. Coplan, „Ethnomusicology and the 
Meaning of Tradition“ in Stephen Blum er al., eds., Ethnomusicology and Modern Music 
History, Urbana, Chicago: University of Illinois Press, 1990, p. 35—48. 

"° Hanson, „Ihe Making of the Maori“ p. 890. 
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stengiantis neįžeisti maorių jausmų, Naujosios Zelandijos europiečių kilmės 
(„Pakeha“) mokslininkams teko sušvelninti ar net visiškai užgniaužti savo kri- 
tiką “. Panašiai ir aš buvau apkaltintas norįs pakenkti istorinio atlikimo judėji- 
mui ar net jį sunaikinti, neigdamas šio raison d'être. 

Hansonas teigia, kad jo atradimai patys savaime nesumenkina nei et- 
nografijos kaip disciplinos, nei maorių tradicijų, kad ir kokia būtų jų kilmė, 
teisėtumo. Pasak jo, „tai, jog kultūra yra išradimas, o antropologija — vienas 
iš jo veiksnių, neturėtų kelti įrarumo ar nusivylimo. Panašiai ir aš galėčiau 
tvirtinti, jog tai, kad istorinis atlikimas yra išradimas, o muzikologija — viena 
iš jo kūrėjų, visiškai nekvestionuoja tokio atlikimo produktų autentiškumo. 
Cituodamas gausybę naujausių etnografinių studijų apie pačias įvairiausias 
tautas, tokias kaip šiuolaikiniai graikai, Kanados kvebekiečiai ar Havajų salų 
gyventojai, Hansonas daro išvadą, kad „tauta dažniausiai išranda savo pačios 
tradiciją tam, kad pagrįstų ar pateisintų dabarties realybę ar siekius. Pasak jo, 
jaunesnioji antropologų karta tradiciją „supranta gana tiesmukai — kaip tam 
tikrą konstruktą, skirtą savo laikmečio tikslams pateisinti“ Hansonas cituoja 
savo kolegą, kuris tradiciją apibrėžia kaip „mėginimą perskaityti dabartį praei- 
ties sąvokomis, aprašant praeitį dabarties sąvokomis“'“. Tikriausiai akivaizdu, 
kad šią formuluotę aš laikau visiškai tinkama dabartinei atlikimo praktikai 
apibūdinti. Jau metų metus tai kartoju beveik tokiais pat žodžiais. Žinoma, aš 
jokiu būdu nebuvau pirmasis tai pasakęs — savo ankstyvojoje esė „Apie istori- 
jos naudą ir žalą gyvenimui“ Nietzsche rašė: „Mes bandome a posteriori susi- 
kurti naują praeitį, iš kurios norėtume būti kilę ir kuri būtų priešybė praeities, 
iš kurios esame kilę iš tikrųjų". 

Bet kam reikia Nietzsches? Kiekvienas mūsų introspektyviai gali patvirtin- 


ti šios pastabos teisingumą. Visi mes vertiname savo praeitį ir paveldą selekty- 


"! Ibid., p. 895. 

““ Ibid., p. 890. Citata paimta iš Lamont Lindstrom, „Lefrtamap Kastom: The Political His- 
tory of Tradition on Tanna, Vanuatu, Mankind, 13, 1982, p. 316-329; plg. su Edwardo 
B. Thompsono formuluote, kuri cituojama David B. Coplan, „Ethnomusicology“ p. 40: 
„Tradicija priklauso nuo simboliškai sukonstruotos praeities, kurios horizontai remiasi į 
dabartį . 

* Friedrich Nietzsche, „Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben“ cituojama iš 
Paul de Man, Blindness and Insight, 2nd ed., Minneapolis: University of Minnesota Press, 
1983, p. 49-50. Nietzsche tęsia: „Tai labai pavojinga, kadangi nepaprastai sunku užčiuopti 
ribas, kuriose praeitį dar galima neigti, ir kadangi pasekmės prigimtys visuomet yra silp- 


nesnės už ankstesniąsias“. 
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viai, iš jų kuriame savo asmeninę mitologiją, nuo kurios didele dalimi priklauso 
mūsų asmeninės tapatybės (suprask: autentiškumo) pajauta. Bet kuris istorikas 
ar biografas, profesionaliai tyrinėjantis atsiminimus kaip tyrinėjimų šaltinius, 
nuolat susiduria su sukonstruoto identiteto problema. (Ilgus metus paskyręs 
Stravinskio studijoms, aš pats puikiai tai žinau: maža to, netrukus supratau, 
kad anaiptol neužtenka vien tik sukataloguoti kompozitoriaus užmaršumą, me- 
lagystes ir (savi)apgaules; visa tai pasirodė besanti pati Stravinskio charakterio 
esmė, atsispindinti ne tik atsiminimuose, bet ir muzikoje.) Platesne prasme toks 
pats požiūris tinka ištisoms kultūroms bei civilizacijoms; tai, ką Hansonas rašo 
apie maorius, niekuo nesiskiria nuo to, ką daugelis kultūros kritikų yra pasa- 
kę apie mus, baltaodžius. (Pavyzdžiui, Martinas Bernalis paskyrė didelį veikalą 
demonstravimui, kad Vakarų civilizacijos ištakas mes paprastai siejame su „an- 
tikine Graikija; kuri niekada neegzistavo, kol jos aštuonioliktajame šimtmetyje 
„neišrado' tie patys klasicizmo teoretikai, kurių palikuonys sukūrė „klasikinį lai- 
kotarpį; idant kanonizuotų Vakarų rimtosios muzikos meną *.) 

Iš viso to, kaip teigia Hansonas, „išplaukia, kad analizės užduotis yra ne 
atmesti išrastąsias kultūros dalis kaip neautentiškas, bet suprasti tą procesą, 
per kurį jos įgyja autentiškumą“'*. Tikra tiesa. Kaip tik šį procesą mes ir nori- 
me patyrinėti, idant jį demistiikuotume ir galbūt išlaisvintume savo vaizduotę, 
kad taptume atviri daug didesnei įtakų įvairovei (įskaitant ir iš istorijos ky- 
lančias paskatas), nei leidžia istorinio atlikimo ortodoksai. Savo ankstesniuose 
darbuose aš daugiausia siekiau sutapatinti tokias griežtas pažiūras su moder- 
nizmu, mūsų „naujumo tradicija“, bei pasekti pastarojo plėtotę. Šį tą pasakęs 


apie tai, kodėl ji radosi, dabar norėčiau iškelti klausimą, kaip tai įvyko. 


Pokyčių variklis 


Atlikimo stiliaus susiliejimą su naujumo tradicija lydėjo galinga ataka prieš ki- 
tos rūšies tradiciją, kurią toliau vadinsiu sakytine tradicija. Šiuo terminu įvar- 
diju nebūtinai iš lūpų į lūpas perduodamą tradiciją: veikiau bet kokią tradiciją, 


kuri yra pagrįsta klausymusi ir pamėgdžiojimu. Kaip tik tokiu būdu - vienos 


'* Martin Bernal, Black Athena: The Afroasiatic Roots of Classical Civilization, vol. 1, The Fabri- 
cation of Ancient Greece, 1785-1985, New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 1987. 
> Hanson, „Ihe Making of the Maori‘, p. 898. 
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atlikėjų kartos perduodami kitai — gyvuoja muzikiniai repertuarai. Nors mes 
linkę Vakarų muzikinę tradiciją laikyti rašytine, t. y. tokia, kuri perteikiama 
rašytiniais artefaktais, pastaruosius nuolat veikė tokio tipo sakytinės tradicijos, 
kokias aš čia aprašinėju, kaip puikiai supranta giliau mąstantys muzikos istori- 
kai, o ypač medievistai"“, 

Etnomuzikologai eina dar toliau: Charlesas Seegeris pareiškė, kad „už- 
rašymo neįmanoma perskaityti — ar tai būtų daina, ar instrumentinis kūri- 
nys — nesiremiant [...] sakytine tradicija”, nors jis ir pripažino, kad jei nebūtų 


specialiai išmokyti, 


muzikantai vargu ar galėtų rimtai vertinti šią sąvoką kalbėdami, tarkime, 
apie Beethoveno simfoniją. Jie pripažintų sakytinio perteikimo vaidmenį 
rimtojoje muzikoje, jeigu kas nors jiems tai paaiškintų. Kita vertus, jiems 
tai būtų savaime suprantama „tradicija — Joachimo, Caruso ar De Resz- 
kes, Palestrinos ar Bacho tradicija. Pirmuoju atveju [ Joachimo, Caruso, De 
Reszkes] omenyje būtų turimos konkrečios muzikinės tikrovės („atlikimo 
praktikos ], kurios didžiąja dalimi yra perteikiamos gyvu žodžiu. Antruo- 
ju atveju (Palestrinos, Bacho] būtų kalbama apie svarbias stilistines kryptis 


. .. u . .. . v © à v ve 8 
[„polifoniją“], paprastai susijusias su rašytiniu žodžiu.’ 


Dar visai neseniai į „konkrečias muzikines tikroves“ iš tikrųjų buvo žiūrima 
labai rimtai; kaip tik suderinamumas su sakytine tradicija žymėjo interpreta- 
cijos autentiškumą. Antai septintajame dešimtmetyje Josefas Kripsas su pa- 
sididžiavimu kalbėjo vienam San Francisko kritikui, kad savo Mozartą [t. y. 


Mozarto interpretavimo paslaptis] jis perėmė tiesiai iš [...] Zemlinskyo '?. Dar 


° Žr.: Richard Crocker,„Is There Really a ‘Written Tradition in Music?“ neskelbras straips- 
nis, kurį cituoja ir aptaria Josephas Kermanas savo straipsnyje, A Few Canonic Variations, 
in Robert von Hallberg, ed., Canons, Chicago: University of Chicago Press, 1984, p. 77— 
95. Kennethas Levy's, Davidas Hughesas, Leo Treitleris ir Hendrikas van der Werfas irgi 
daug rašė apie „sakytinę tradiciją ir jos implikacijas - be abejonės, šiuo metu tai yra pats 
„karščiausias“ viduramžių muzikos istorikų diskusijų objektas. Literatūros šia tema sąrašą 
žr. Kennetho Levyo straipsnio „On Gregorian Orality“, Journal of the American Musicologi- 
cal Society [JAMS], 43, 1990, p. 185-227, bibliografijoje. 

“ Charles Seeger, „Oral Tradition’, in Funk and Wagnalls Dictionary of Folklore, New York, 
I950, p. 828. 

r8 Seeger, „Oral Tradition‘, p. 822-826 (žodžiai laužtiniuose skliaustuose mano). 

°? Robert Commanday, „Alexander Zemlinskys Chance for the Spotlight“, San Francisco 
Chronicle, Datebook, 1991 02 17. 
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keliais dešimtmečiais anksčiau Arthurui Friedheimui — Rubinšteino ir Liszto 
mokiniui — atrodė visiškai natūralu redaguoti Chopino kūrinius taip, kad jie 
atspindėtų jo mokytojų atlikimus: jų interpretacijos jam buvo neatsiejama au- 
tentiškos Chopino tradicijos, kaip jis ją suvokė, dalis. Sergejus Rachmaninovas, 
kaip galėtų paliudyti įrašų kolekcininkai, taip pat mielai priėmė Rubinšteino 
pasiūlytą šopeniškosios tradicijos perteikimą ir gedulingo maršo (iš Chopino 
Antrosios sonatos) reprizą atliko garsiuoju Rubinšteino fortissimo vietoje kom- 
pozitoriaus nurodyto piano. Ketvirtajame dešimtmetyje prieštaravimas tokiam 
„teršimui būtų palaikytas tiesiog „purizmu“ arba perdėtu pedantiškumu, tuo 
tarpu devintajame dešimtmetyje netgi viena itin skeptiškai mokslinės ortodok- 
sijos atžvilgiu nusiteikusi muzikologė pareiškė esanti „apstulbusi , jog kadaise 
tokie dalykai buvo toleruojami“. 

Šiuolaikinėje muzikologijoje įsigalėjo visai kitokia autentiškumo sampra- 
ta, vadinasi, ir visiškai kitoks tradicijos suvokimas. Didelės dalies pastarojo 
meto rašinių, skirtų teorinėms istorinio atlikimo problemoms, tikslas buvo 
būtent paneigti arba nuvainikuoti Seegerio „konkrečias muzikines tikroves“ 
Ligi šiol jau prirašyta daugybė poleminės literatūros, siekiančios įrodyti, kad 
tai, ką Seegeris pavadino „sakytine rašto tradicija, Vakarų rimtojoje muzikoje 
neegzistuoja. 

1984 metais rašydamas straipsnį Naujajam Groveo muzikos instrumentų 
žodynui (The New Grove Dictionary of Musical Instruments), Robertas Winte- 
ris padarė kai kurių subtilių ir kartu „ardomųjų“ pakeitimų (kaip susižavėjęs 
juos pavadino Nicholas Kenyonas)“' tekste, kurį Howardas Mayeris Brownas 
parašė maždaug prieš dešimtį metų pirmosios Naujojo Groveo žodyno laidos 
straipsniui „Atlikimo praktika (Performing practice)“. Pripažindamas Seege- 
rio „konkrečias muzikines tikroves“ egzistuojant niekuomet iš aktyvaus reper- 
tuaro neišnykusiuose stiliuose bei žanruose, Brownas savo tekstą pradėjo įva- 
dine dalimi, pavadinta „Tradicijos tęstinumas“. Čia jis teigė, kad „po 1750 metų 
sukurtos muzikos atlikimo praktikos tyrinėjimas fundamentaliai skiriasi nuo 
senesnės muzikos atlikimo praktikos, kadangi „nėra jokio tradicijos pertrūkio, 


kuris skirtų šiuolaikinį atlikėją nuo Haydno, Mozarto ir vėlesnių kompozitorių 


* Rose Rosengard Subotnik, „On Grounding Chopin‘ in Richard Leppert, Susan McClary, 
eds., Music and Society, Cambridge: Cambridge University Press, 1987, p. 11 I. 

*! Nicholas Kenyon, „Introduction“ in Nicholas Kenyon, ed., Authenticity and Early Music, 
Oxford: Oxford University Press, 1988, p. 11. | 
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muzikos, panašaus į tą, kuris skiria jį nuo Machaut ar Monteverdi muzikos. 
Winteris pakeitė paantraštę į „Menamas tradicijos tęstinumas" ir kiek pakore- 


gavo Browno teiginį, kuris dabar atrodė taip: 


Žvelgiant paviršutiniškai, tarp iki 1750-ųjų sukurtos muzikos atlikimo 
praktikos tyrinėjimo ir po šios datos parašytos muzikos atlikimo praktikos 
studijų egzistuoja fundamentalus skirtumas. Kitaip nei Machaut ar Mon- 
teverdi muzika, repertuaras nuo Haydno iki Elliotto Carterio buvo nuolat 
atliekamas. [...] Tačiau patyrinėjus atidžiau tampa akivaizdu, kad kritikos 
neatlaiko nei nenutrūkstamos atlikimo istorijos prielaida, nei nepertrauktos 


atlikimo tradicijos išvada.” 


Winterio „menamas tradicijos tęstinumas“ puikiai atliepia nepakankamai įver- 
tintą Rogerio Norringtono frazę „pažintoji orkestrinė tradicija, kuria jis nuro- 
do, kieno vietą užėmė jo atlikimai““. Priežastys, paskatinusios tokias tradicijas 
laikyti iliuzinėmis, visų pirma, žinoma, yra susijusios su instrumentarijaus po- 
kyčiais, bet kartu ( Winterio atveju) ir su konstatuotais perdavimo pertrūkiais. 
Pasak Winterio,,Haydnas nepaliko jokių užrašų apie Mozarto atlikimo stilių“, 
o „kaip artimai 1787 metais bendravo Mozartas ir Beethovenas, taip niekados 
ir nebuvo nustatyta. Galima nesunkiai įsivaizduoti etnomuzikologą, kaip antai 
Seegerį, nustembantį dėl to, kad tokie samprotavimai laikomi turinčiais ryšį 
su atlikimo (ar net kompozicijos) stiliaus perteikimu; be jokios abejonės, jis 
tai priskirtų neįveikiamam buržuaziniam muzikos istoriko įpročiui fetišizuoti 
individus ir ignoruoti grupes. 

Tiek Winteris, tiek Nealas Zaslawas, kuris parašė neseniai išleisto Naujo- 
jo Groveo vadovo Atlikimo praktika: muzika po 1600-yjų (Performance Practice: 
Music after 1600) skyrių, be pasigailėjimo išjuokia įsivaizdavimą, kad pamoky- 
mai ir apskritai pedagogika palaiko nenutrūkstamą tradiciją. Tai, kad Kripsas 
žodžiu perėmė Mozartą iš Zemlinskyo, ar tai, kad Friedheimas žodžiu per- 
davė Chopiną taip, kaip jį suprato Rubinšteinas ir Lisztas, jiems atrodo tiesiog 
didžiai neatsakingas šių atlikėjų pasitenkinimas savimi. Zaslawas, atliepdamas 


analogišką Winterio teiginį, rašo: 


** New Grove Dictionary of Musical Instruments, vol. 3, p. 53. 
** Donal Henahan, „St Lukes Orchestra with its New Director“ New York Times, 


1990 I2 07. 
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Daug XX amžiaus pianistų galėtų pasakyti, kad jie studijavo pas ką nors, kas 
mokėsi pas Leschetizky, kuris savo ruožtu mokėsi pas Czerny, kuris mokėsi 
pas Beethoveną, kuris mokėsi pas Haydną, kuris pažinojo Mozartą. |...) 
Tačiau šis palikimas, nors išties nuolat perduodamas iš kartos į kartą, neliko 
nepakitęs. Priešingai, dabar jau neabejotinai aišku, kad kiekviena karta vis 
modifikuodavo tai, ką gavusi iš savo mokytojų kartos, kol klasikinės muzi- 


kos atlikimo maniera pasikeitė beveik neatpažįstamai.““ 


Kas kada tuo abejojo? Vargu ar įmanoma rimtai patikėti, kad „tikrosios“ tradi- 
cijos yra savotiškos laiko kapsulės ir tik netikros („tariamos „pažintos ) tradi- 
cijos modifikuoja tai, ką perduoda. Laikantis tokio apibrėžimo, apskritai nėra 
buvę jokių tikrų tradicijų; tokia nuomonė — tai puikiausia strategija siekiant 
pakirsti pasitikėjimą šiuo metu egzistuojančiomis tradicijomis. Tačiau pasta- 
rosios, pasak bet kokio žinojimu pagrįsto apibrėžimo, iš esmės (jeigu ne tyčia) 
nežymiai pakeičia visa, ką perteikia; transformacijos vyksta ne tik aktyviai vei- 
kiant kritikams, bet ir dėl to, ką pavadintume įsikišimu. Sakytinės tradicijos — 
ypač tokioje margaspalvėje muzikinėje kultūroje, kokia tapo Vakarų rimtosios 
muzikos kultūra — esti daugialypės, visuomet savotiškai „užterštos bei imlios, 
itin lengvai pasiduodančios išorinei įtakai“. 

„Vyraujančios krypties“ atlikėjai bei atlikėjiškų redakcijų autoriai visada 
tyliai (o kitąkart ir viešai, kaip Friedheimas) pripažino, kad tradicija ne tiktai 
išsaugo, bet ir adaptuoja bei potencialiai praturtina tai, ką saugo, kartu modi- 
fhikuodama tiek perteikiamus „objektus, tiek ir juos perteikiančius „subjektus“. 
Muzikos „turinys“ — t. y. užrašytoji jos dalis — gali būti laikomas nekintamu, 
tuo tarpu jos „stilius — t. y. jos atlikimo būdas — gali būti papildomas ar at- 
naujinamas praktiškai be galo ir net nesuvokiant, kad objektas buvo iškrai- 
pytas. Mozartas, Schėnbergas ar Beechamas Handelio atžvilgiu, Berliozas ar 
Wagneris — Glucko, Mahleris, Waltonas ar Webernas — Bacho atžvilgiu: visi 
jie buvo sakytinės tradicijos įamžintojai bei saugotojai (kad ir kaip paradoksalu 
tai pasirodytų), į savo darbą žvelgę kaip į teisėtą gyvybės palaikymo sistemą, 


kuri savo meto meną jungė su praeities menu ir atvirkščiai. 


+ Howard M. Brown, Stanley Sadie, eds., Performance Practice: Music after 1600, New York: 
W. W. Norton and Co., 1989, p. 207. 

+ Bendrą šios temos aptarimą žr.: Bruno Nettl, The Study of Ethnomusicology, Urbana: Uni- 
versity of Illinois Press, 1983, XIII skyrius. 
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Turbūt nėra reikalo sakyti, kad antropologai ir etnomuzikologai priima 
šias sąlygas kaip savaime suprantamas. Jų literatūroje nuolat pabrėžiama, kad 
realiame pasaulyje egzistuojančios tradicijos visuomet buvo ne kas kita, kaip 
tik pokyčių — amžinų, laipsniškų, atsinaujinančių, nesustabdomų — varikliai. 
Vos keli, jei tokių išvis pasitaiko, „ir toliau atkakliai [...] priešpriešina „tradici- 
nės muzikos“ it nuolat tolstančio etnografinio horizonto sampratą viskam, ką 
žmonės (deja!) dabar iš tiesų atlieka, girdi ir šoka“““. Seegeris drąsiai apibrėžė 
tradiciją kaip „įgytų ypatybių perteikimą, kartu pažymėdamas, jog „nesvarbu, 
ar įgytosios savybės gali būti paveldimos biologiškai, - nėra jokios abejonės, 
kad jos paveldimos socialiai. Jo nuomone, tradicija yra priemonė, įgalinanti 
„jaunesniuosius grupės narius pradėti nuo to, kuo vyresnieji baigė“. Ir nepaisant 
viso garantuoto tradicijų nepastovumo, jos Seegeriui yra „pagrindiniai žmo- 
nių kultūrinių bendruomenių išlikimo mechanizmai“. Kaip „kultūros funkcija“ 
muzikos tradicija neišvengiamai yra „kaiti samprata“ Jeigu atrodo, kad jos pro- 
duktai (o aš pridurčiau — ir jos praktikos) yra linkę kaupti, tai yra iliuzija („vi- 
siškai subjektyvi ir tiesiogiai susijusi su mūsų individualiomis egzistencijomis 
bendrame įvykių erdvėlaikyje“). Priešingai, „repertuaras kaip visuma ir jo san- 
tykis su kultūra [...] esti nuolatinės tėkmės būsenos““?. Šios keturiasdešimties 
metų senumo Seegerio formuluotės vaizdingai numato dabartines kultūrinių 
išradimų teorijas, kurias skleidžia Hansonas ir kompanija, ir yra taikytinos tiek 
„rimtajam muzikos menui“ (kaip jį vadina Seegeris), tiek folklorui, kuris jam 
labiausiai rūpėjo. 

Taigi skirtumas tarp Kripso ir Winterio arba tarp Friedheimo ir Zaslawo 
požiūrių į sakytinę tradiciją neturi nieko bendra su jų supratimu apie kitimą. 
Visi puikiai suvokia pokyčius. Skiriasi tik tai, kokia reikšmė suteikiama tam 
pokyčiui. Tai — ideologijos reikalas. „Tradicionalistams, kuriems buvo skie- 
pijami pažangos bei tikėjimo individualiu atlikėjų ir kompozitorių genijumi 
idealai, kaita reiškia adaptaciją, išlikimą, netgi patobulinimą; tuo tarpu „mo- 
dernistams — egzistencinės Angst“ ir didžiulės germanų filologijos dozės pa- 


veldėtojams — pokytis yra praradimas, iškraipymas, sumenkinimas ir net van- 


* Coplan, „Ethnomusicology“, p. 47. Dar aštresnę etnografinės nostalgijos kritiką žr.: James 
Porter, „Muddying the Crystal Spring, in Bruno Nettl, Philip V. Bohlman, eds., Compa- 
rative Musicology and Anthropology of Music, Chicago: University of Chicago Press, 1991, 
p. I13-130. 

“7 Visos šios pastraipos citatos yra paimtos iš Seeger, „Oral Tradition‘ p. 826. 


* Baimė (vok.). 
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dalizmas““. (Mums, nutrūktgalviams postmoderno atstovams su nestabiliu, 
„decentralizuotu“ požiūriu, pokytis yra įdomus.) Tradicija kaip tokia iš tikrųjų 
negali būti paneigta, tik smerkiama. Ją pasmerkdami, Winteris ir Zaslawas at- 
siduria garbingoje kompanijoje, kurioje mažų mažiausiai išvystume Mahlerį 


(„Tradition ist Scblamperei“*) ir Straussą („paskutinis prastas atlikimas“). 


Sugedęs telefonas 


Tačiau jeigu socialiai įtvirtinto papročio nebenorime laikyti stiliaus arbitru, 
kuo įmanu pakeisti galią suteikiantį tiesioginio turėjimo ir autoritetingo perda- 
vimo pajautimą, kurį ligi šiol toks paprotys įteisindavo? Akivaizdu, kad tokiu 
atveju energijos tenka semtis iš kokio nors kito galios šaltinio, kito autoriteto. 
Tačiau kokio? Kieno? Paprasčiausia, žinoma, būtų atsakyti, kad tai turėtų būti 
tiesioginis kompozitoriaus autoritetas. Išties kompozitoriaus kaip orakulo idė- 
ja, toji rudimentiška romantinio genijaus kulto liekana, dar palyginti ne taip 
seniai buvo kertinis šiuolaikinės atlikėjiškosios etikos akmuo - šia idėja nuolat 
remiasi atlikėjai (ypač dirigentai ir ypač tuomet, kai ginčijasi su solistais), mu- 
zikologai bei kritikai. 

Tokių žymių kompozitorių-dirigentų kaip, pavyzdžiui, Mahleris atvejais 
gana lengva įžvelgti, ką iš tiesų reiškia antitradicinis kompozitoriaus autoriteto 
kultas: savo asmens autoriteto teigimą. Siekdamas sutramdyti nesuvaldomus 
atlikėjus, Mahleris nuvainikavo tradiciją pačiame mūšio įkarštyje. Tarp visų 
Scblampereien, kuriuos jis, kaip sakoma, iš savo atlikimų išnaikino su šakni- 
mis, buvo tradiciniai foršlagai mocartiškajame rečitatyve, t. y. tai, be ko kūrinių 
autorius nė negalėjo jų įsivaizduoti. Mahlerio susitapatinimas su kompozito- 
riumi ir jo tariamomis intencijomis tebuvo būdas pasinaudoti aukštesne pa- 
dėtimi: čia jis [kompozitorius-dirigentas] įgydavo aiškų pranašumą. Tas pat 


pasakytina ir apie Toscanini, kuris pagarsėjo tuo, jog teigė esąs susijęs su netgi 


* „Vandalizmas“ buvo itin dažnai linksniuojamas terminas Lincolno centro surengtoje kon- 
ferencijoje, ypač taikytas redaktoriams. Dėl pagedimo plg. D. Kern Holoman, Įžanga 
straipsniui „Ihe 19th Century, in Brown, Sadie, eds., Performance Practice, p. 323: „XIX 
amžiaus artumas užtikrina tai, kad pagrindinis uždavinys studijuojant jo atlikimo prakti- 
kas yra tarp visų paveldėtų rūdžių atskirti iš praeities likusias nesuterštas praktikas ir tas, 
kurios buvo sugadintos kintančių skonių bei mados kaprizų“. 


* „Tradicija yra apsileidimas (vok.). 
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dar aukštesniu autoritetu. Kartą jis „atsiprašė“ vieno muzikanto, kurį protes- 
tuodamas įžeidė per vieną iš savo pagarsėjusių įniršio priepuolių: „Problema ta, 
kad Dievas man pasako, kaip jis nori, kad ši muzika būtų grojama, o jūs - jūs 
ženkite Jo nurodytu keliu!’ Vadinkite tai Dievu ar Mozartu, tačiau abiem at- 
vejais force majeure per daug nesiskiria ir visuomet kyla iš vidaus. 

Drįsčiau sakyti, kad visi, kurie teigia kalbantys kompozitoriaus vardu, iš 
tiesų tik įtvirtina savo pačių autoritetą, net jei jie ir nepretenduoja į dieviškąjį 
įkvėpimą. Tai aš vadinu sugedusiu telefonu, t. y. žaidimu, kuriame A pašnibž- 
da žinutę B, B persako ją C ir taip toliau, kol paskutinis žaidėjas visuotiniam 
džiaugsmui ją ištaria garsiai. Nesitenkindamas sušnabždėta žinia, kurią jums 
persakė kaimynas, jūs atsistojate iš savo vietos ir pirštų galiukais už nugarų ki- 
tiems žaidėjams nusėlinate į pirmąją kėdę, kuri, žinoma, ligi tol jau atlaisvinta; 
tada į ją atsisėdate ir pasiskelbiate nugalėtoju. 

Tai akivaizdžiai panaikina patį žaidimo tikslą. Gudrus ir vis lengviau per- 
matomas taktinis manevras tampa retenybe. (Lincolno centre surengtoje kon- 
ferencijoje tai iškilo į paviršių tik vieną kartą, kuomet Jane Glover išliaupsino 
sero Ihomaso Beechamo atliktos Mozarto Simfonijos Nr. 39 įrašą dėl šio „ypa- 
tingo bendrumo su kompozitoriumi, nors visa, ką ji galėjo turėti omenyje, te- 
buvo ypatingas atlikėjo ir jos bendrumas.) Ryškiausias tokių gudrybių gynėjas 
pastaruoju metu buvo Edwardas T. Coneas: prieš dešimtmetį išspausdintame 
straipsnyje „Muzikos kritikos autoritetas (The Authority of Music Criticism)“ 
jis tokį autoritetą susiejo su kompozitoriaus koncepcijos atitikimu - „tiek, kiek 
ji gali būti nustatyta“ tyrinėjant ir analizuojant — net ir tuo atveju, jei paaiškėtų, 
kad ji „nėra įsisąmoninta“!?“ Nereikia būti prisiekusiu poststruktūralistu, kad 
suvoktum Coneo teiginį esant nelogišką ir patį save pagrindžiantį; tačiau tokia 


yra bet kuri pretenzija į bendrumą su anksčiau minėtąja laisva kėde. 


** Howard Taubman, Music on My Beat, New York: Simon and Schuster, 1943, p. 42. Šia 
proga visai pravartu prisiminti, kokią pravardę Toscanini pelnė, kuomet jis karaliavo La 
Scaloje; tuomet jis buvo žinomas kaip il Dio („Dievas“); žr.: Harvey Sachs, Toscanini, Phi- 
ladelphia: Lippincott, 1978, p. 138. 

“ Edward T. Cone,„The Authority of Music Criticism‘ Journal of the American Musicological 
Society, 34, Spring 1981, p. 1—18; ypač p. 12-14. 
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Le texte, cest moi“ 


Šiandien daug labiau įprasta galutinį autoritetą suteikti „tekstui“ — artefaktui, 
kuris, pasak Seegerio „sakytinės rašto tradicijos apibrėžimo, atstovauja su tra- 
dicija besiderančiam objektui. Tekstas, taip sakant, išgelbėjamas nuo tradicijos 
(ir, kaip vėliau pamatysime, nuo kompozitoriaus) ir imamas puoselėti kaip sa- 
varankiškas, amžiams užfiksuotas dalykas. Šį procesą sudarė dvi ryškios fazės. 

Ankstesnioji, vis dar turinti nemažai pasekėjų, buvo vadinamasis „Urtext“ 
judėjimas. Jo adeptai kompozitoriaus paliktą partitūrą laikė užbaigta ir sava- 
rankiška direktyva, neginčijamu, galutinį žodį turinčiu arbitru. Vis dėlto ir čia 
liko vietos nesutarimams, o būtent — neišsprendžiamam klausimui, kuriam 
teksto variantui (švarraščiui, pirmajai redakcijai ar pataisytam Handexem- 
plar**?) reiktų suteikti privilegijuotą padėtį. Keblumai, kylantys medžiojant 
chimeriškąjį žvėrį, žinomą Fassung letzter Hand*** vardu ir įkūnijantį ideali- 
zuojamus paskutiniuosius autoriaus ketinimus, galiausiai atvedė prie antrosios 
fazės, kurią geriausiai išreiškia daug sykių kartota Jameso Websterio maksima, 
kad partitūra apima tik tiesą ir nieko daugiau kaip tiesą, tačiau ne visą tiesą. 

Laikantis tokio požiūrio, teksto samprata buvo praplėsta taip, kad apim- 
tų ne tik faktinę kompozitoriaus notaciją, bet ir visų rūšių egzistuojančius 
rašytinius dokumentus (eskizus, traktatus, buhalterinius užrašus, muzikantų 
susodinimo planus). Plečiantis teksto sąvokai, atitinkamai mažėjo kompozi- 
toriaus autoritetas. Jeigu sąvokos ribas išplėsime dar daugiau, kad ji apimtų 
visus konkrečius, tiesiogiai iš praeities paveldėtus fizinius objektus (tokius kaip 
autentiški to laikotarpio instrumentai), mes labai stipriai priartėsime prie tos 
teksto autoriteto idėjos, kuri šiuo metu karaliauja tarp modernistinių muzikų, 
įskaitant ir istorinio porūšio modernistus. 

Čia taip pat visiškai nesunku pademonstruoti, kad galutinis autoritetas vis 
dėlto yra ne tekstai, bet interpretatoriai (nes tekstai patys savaime nekalba); 
kad vieni tekstai, nė kiek ne mažiau nei kompozitoriai, iš inercijos būna išaukš- 
tinami labiau už kitus tekstus ar tekstų tipus; kad renkantis vieną tekstą iš kelių 
pasirinkimas būna kraštutinai savavališkas, nors ir kaip įmantriai toks įsakas 


maskuotųsi esąs taisyklė; taigi (ir vėl) visas tas netradicinis ar antitradicinis 


* Tekstas — tai aš (pranc.). 
** Rankraštis, autografas (vok.). 


*** Paskutinioji autorinė redakcija (vok.). 
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autoritetas yra savo nuožiūra veikiantis autoritetas; ir galiausiai tas „savo nuo- 
žiūra tėra tik eufemizmas, žymintis asmeniškumą ir subjektyvumą. 

Pati šiurkščiausia ataka prieš sakytinę tradiciją, kokią tik man teko regėti, 
buvo prisiekusio tekstualisto Arthuro Mendelio (kaip ir Mahleris bei Tosca- 
nini jis yra dirigentas, tačiau neseniai tapęs mokslininku) straipsnis „Muziko- 
logijos paslaugos muzikantui praktikui (The Services of Musicology to the 
Practical Musician)“ Tulžinga kritika, kurioje žodis „tradicija“ visuomet pasi- 
rodo įvilktas į ginčytinų šokiruojančių citatų rūbą, buvo suformuota tarsi mil- 
žiniška bereikalinga išnaša diskusijai apie esminį muzikologijos uždavinį, kaip 
jį įsivaizdavo Mendelis, - uždavinį ruošti senosios muzikos natų redakcijas. 
Žavingu skaitiniu ši išnaša tampa ne tik dėl jos besaikės retorikos, bet ir dėl 
to, kaip paradoksaliai čia atsakoma į neišvengiamą klausimą: jeigu tradicija pa- 


naikinama, tai kas belieka? 


Nustatinėjant originalią notacijos prasmę, neretai ženklią darbo dalį sudaro 
konkretaus kūrinio ar kūrinių rūšies atlikimams priskiriamos galybės „tra- 
dicijų išvalymas. 

Lavindamas savo interpretatorišką vaizduotę, didis atlikėjas, kurio gro- 
jimas ar dainavimas pasižymi ypatinga įtaiga, naudoja tempo pagreitinimus 
arba sulėtinimus, sforzato ar piano subito, Luftpause arba fermatas: tai sudaro 
neatsiejamą jo kūrinio koncepcijos dalį. Tuo tarpu vidutiniški atlikėjai, ieš- 
kodami, kur slypi prikaustančios didžiojo menininko interpretacijos galios 
paslaptis, stveriasi detalių, kuriomis jo atlikimas akivaizdžiai skiriasi nuo 
kitų — detalių, kurių didis interpretatorius nerado tiksliai pažymėtų natose, 
tačiau kurias jam pasufleravo jo paties kūrybinė vaizduotė. Tos vidutinybės 
įsivaizduoja, kad pamėgdžiojant šias detales bus įmanoma pasiekti panašų 
efektą į tą, kurį sukėlė tomis detalėmis pasižymėjęs atlikimas. 

Iš šių imitacijų ir tų imitacijų pamėgdžiojimų gimsta atlikimo „tradi- 
cijos, kurios per tą laiką, kol užsitarnauja šį įspūdingą vardą, paprastai jau 
būna virtusios beprasmėmis deformacijomis, kurios sergėjamos su atkakliu 
užsispyrimu ir savotišku gildijai ar slaptai draugijai būdingu pedantiškumu. 
Tokie sergėtojai nė nenutuokia, kaip visos tos „tradicijos“ radosi ir kokiam 
tikslui jos iš pradžių tarnavo. Veikiausiai tik maža dalis jų turėjo kokį nors 
ryšį su kompozitoriumi. Kad ir kokia būtų jų kilmė, muzikologas turi padėti 
praktikuojančiam muzikantui išsilaisvinti iš bet kokių įsivaizduojamų tokių 


„tradicijų“ primetamų įsipareigojimų ir verčiau užmegzti tiesioginį kontaktą 


RICHARD TARUSKIN 


su partitūra, kurioje kompozitorius simboliais užfiksavo savo sumanymą, 


pasiekti nepriklausomą autoriaus intencijų prasmės suvokimą.’ 


Kaip ir dauguma kitų, Mendelis „tradiciją pateikia kaip kažkokį Nibelheimą, 
apgyvendintą išskirtinai kvailiais bei savimi patenkintomis žmogystomis ir 
priešpriešinamą įsivaizduojamai Valhalai* (čia — intuicija apdovanotų išrink- 
tųjų buveinei)““. Jo argumentacijoje iškylantis išties akį rėžiantis prieštaravimas 
aprėpia santykius tarp atlikėjo — „didesnio ar „menkesnio, kompozitoriaus ir 
notacijos. „Tradicijos“ atmetamos, „kad ir kokia būtų jų kilmė“ (!), nes jos ne- 
turi jokio įrodomo ryšio su kompozitoriumi. Atsisakoma visko, kas nėra būdin- 
ga notacijai, net jei tai būtų kompozitoriaus intencijos. Taigi viskas, kas nėra 
užrašyta, yra nepažinu ir nesvarbu atlikėjo „priedermei . (Taip pat akivaizdžiai 
nepažinu yra ir tai, kas skiria interpretacinę savivalę, pagimdytą didžio me- 
nininko „integralios koncepcijos, nuo „imitacijų imitacijos“; skirtumas tiesiog 
nepamatuotai keblus.) Tačiau kas sprendžia, ką galima pažinti iš užrašymo ir 
dėl to laikyti privalomu dalyku? 

Kadangi veikiausiai muzikologas visų pirma apeliuoja į „menkesnį “ atlikė- 
ją - į „didesnį kreiptis nebeišeina kaip tik dėl jo didingumo — ir kadangi men- 
kesnis menininkas taip apibūdinamas būtent dėl jo nesugebėjimo „savarankiškai 
suprasti , pasidaro neaišku, kokios rūšies laisve toks muzikantas mėgaujasi, „tie- 
siogiai kontaktuodamas su notacija, kur kompozitorius simboliais užfiksavo savo 
[nepažinų] sumanymą“. Taigi, rengdamas kūrinio redakciją, muzikologas iš tiesų 
tampa tarpininku tarp „menkesnio“ atlikėjo ir notacijos. Šiaip ar taip, kontaktas 
nėra tiesioginis. Autentišką „priedermę“ taigi nustato ne kas kitas, o užmaskuota 
paternalistinė redakcija. Mendelio požiūriu, paskutinis autoritetingas žodis pri- 


klauso ne kompozitoriui, ne notacijai, bet Tėtei daktarui, muzikologui. 


*' Arthur Mendel,„The Services of Musicology to the Practical Musician“ in Arthur Mendel 
et al., Some Aspects of Musicology, Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1957, p. 8-9. 

* Autorius apeliuoja į Richardo Wagnerio operų cikle Nybelungo žiedas atvaizduotus mito- 
loginius pasaulius. Skandinavų ir germanų mitologijoje Nibelheimas (Niflheimas) - ledo 
ir šalčio pasaulis, Valhala - dievo Odino valdoma buveinė. 

** Palyginkite Philipą Brettą, kuris sieja tradicinį priešiškumą tradicijai („inertišką kūrinių 
pritaikymą mūsų atlikimo ir suvokimo būdui“ [kursyvas mano)) su kiek naujesnėmis 
emancipuoto diskurso sampratomis („skirtumo pojūčiu“ [autoriaus kursyvas)). Žr. šio au- 
toriaus straipsnį „Text, Context, and the Early Music Editor“ in Kenyon, ed., Authenticity 
and Early Music, p. 114; dar aiškiau tai išdėstyta: „Homosexuality and Music: A Conver- 
sation with Philip Brett“, in Lawrence D. Mass, Homosexuality as Bebavior and Identity, 


Binghamton, New York: Harrington Park Press, 1990, p. 53. 
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Kaina, kurią mokame 


Teksto fetišizavimas, partitūrų laikymas svarbesnėmis už tuos, kurie jas skaito 
ar rašo, stipriai sujaukė šiuolaikinę atlikimo praktiką — kaip kad liūdnai pa- 
garsėjusiu Mozarto koncertų atveju, kuomet kai kurie muzikologai stengėsi su- 
silpninti spontaniškuosius jų atlikimo aspektus ir, kone prievarta kišdami fak- 
tus, įsprausti atlikėjų laisvę į despotiškus kvazimendeliškus rėmus. Pasenusios 
idėjos apie ištikimybę tekstui (Werktreue), formą (pvz., „dvigubą ekspoziciją, 
kurią kaip tokią pirmasis 1895 metais aprašė Ebenezeris Proutas) bei apie tai, 
kas pritinka „klasikiniam“ koncertui, yra primetamos repertuarui, kuris iš tiesų 
įkūnijo nūdienos pop kultūrai artimesnę estetiką??. Akivaizdu, kad tikrosios 
Mozarto laikų atlikimo praktikos šių dienų atlikėjams bei tiems, kurie juos 
moko, yra daug mažiau įdomios nei jo tekstai. Kaip atlikėjas Mozartas tėra tik 
ignoruojamos „tradicijos“ dalis?*. 

Tačiau lygiai tas pat pasakytina ir apie Prokofjevą, apie kurį aš kalbu ne tik 
dėl to, kad ir jo jubiliejus buvo 1991-aisiais, bet dėl to, kad esama jo atlikimo 
praktikos liudijimų, kokių niekuomet neturėsime Mozarto atveju. Mums pri- 
einami paties autoriaus įgroti jo fortepijoninės muzikos įrašai. Tačiau faktiškai 
jie neturėjo jokios įtakos vėlesniems atlikėjams, kurių dauguma neabejotinai 
yra šių įrašų klausęsi. 

Panagrinėkime Gavotą Op. 32 Nr. 3, sukurtą 1918 metais ir įrašytą 1932- 
aisiais. Kompozitorius skambina įžanginę ketvirtinių staccato natų porą kiek 
dvejodamas, ir tai nepalieka jokios abejonės, kad šios natos yra prieštaktis (o 


kalbant apie patį žanrą, aštuonioliktojo šimtmečio gavotai pradedami pusinės 


* Išsamiau šie klausimai aptariami 11-ame rinkinio Text&Act straipsnyje „A Mozart Whol- 
ly Ours, p. 273-291. 

** Vienintelis Mozarto kūrinių atlikėjas, kuris iš tiesų stengiasi sekti Mozarto kaip atlikėjo 
pavyzdžiu, Robertas Levinas, kaip tik dėl šios priežasties lieka izoliuota ir savotiškai kon- 
troversiška šiandienos muzikinio pasaulio figūra. O dėl Mozarto laikų „pop“ estetikos ir 
nūdienos muzikologų nenoro ją pripažinti, - palyginkite garsųjį Mozarto aprašymą, kaip 
Paryžiaus publika elgėsi per jo Simfonijos Nr. 31 premjerą: „Klausytojai, kaip ir tikėjausi, 
pasakė ‘Šš! per ramią [finalo] pradžią, o paskui, vos išgirdę tolesnį forte, nedelsdami ėmė 
ploti“ (laiškas tėvui, 1778 m. liepos 3 d.), su Nealo Zaslawo komentaru: „1778-ųjų publika 
reikalavo naujos muzikos, o savo pritarimą ir supratimą ji reiškė ne tik po kiekvienos da- 
lies, bet ir - ypač — dalies viduryje“ (Neal Zaslaw, Mozarts Symphonies, Oxford: Oxford 
University Press, 1989, p. 31 1). Iš šio laiško matyti ir tai, kad trikdantis spontaniškas pub- 


likos elgesys nebuvo išskirtinis: Mozartas to ir tikėjosi. 


RICHARD TARUSKIN 


I pav. Sergejus Prokofjevas, Gavotas Op. 23, Nr. 3, 1—8 taktai. 


natos prieštakčiu). Po jų stipriojoje takto dalyje sulyguotas aštuntinių arpeg- 
gio paskubinamas it kompensuojant, matyt, pagal senąją tempo rubato taisyklę, 
kurią Prokofevas gerai išmoko iš savo fortepijono mokytojos Anos Jesipo- 
vos — šioji buvo Lescherizkyo („kuris mokėsi pas Czerny, kuris studijavo pas 
Beethovena“ etc.) ne tik mokinė, bet ir buvusi žmona - arba perėmė iš daugelio 
tų virtuozų, kurie pirmąjį XX amžiaus dešimtmetį aktyviai koncertavo Rusijo- 
je. Vėliau paaiškėja, kad nežymus tempo paskubinimas nėra atsitiktinis — taip 
Prokofjevas skambindavo greitus legato pasažus (tai patvirtina ir kitų jo įgrotų 
kūrinių, ypač Trečiojo koncerto fortepijonui, įrašas) (I pavyzdys). 

Šių bruožų visiškai nėra kituose įrašuose, pavyzdžiui, neseniai įgrotame 
Boriso Bermano - pripažinto Prokofjevo specialisto, įrašiusio visus šio kompo- 
zitoriaus kūrinius fortepijonui firmoje Chandos. Išgirdęs tai galutinai įsitikini, 
kad jeigu tekstai laikomi svarbesniais už atlikėjus, net jei atlikėjas pats yra mu- 
zikos autorius, tai tekstai yra svarbesni ir už kompozitorius. Jaunesnis pianistas 
yra visiškai abejingas sakytinei tradicijai, kurią taip ryškiai tęsė pats kompozi- 
torius. (Galima būtų net įsivaizduoti, kaip jis pats aiškina kompozitoriui, koks 
turėtų būti tempas: „Čia parašyta Allegro non troppo, Serioža, non troppo!) Jam 
taškai ir lygos tėra tik taškai ir lygos, o ne tempo nuorodos; jis groja tik tai, „kas 
parašyta, manydamas, jog tai, kas parašyta, adekvatu pačiam šios muzikos api- 
būdinimui — netgi susidurdamas su akivaizdžiais garsiniais įrodymais, kad yra 
priešingai. Jis priėmė nuostatą, kuri jau pati yra tapusi pačia tikriausia sakyti- 
ne tradicija (nors ir užrašyta Mendelio), kad mėgdžioti kompozitoriaus trak- 


tuotę būtų „beprasmė deformacija“. Taip man pasakė mano paties tortepijono 
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mokytojas, kai atsinešiau šią pjesę į pamoką. „Tačiau šitaip groja pats Prokofje- 
vas, — protestavau aš. „Man tai nerūpi, — atrėmė jis, — tai klaidinga. 

Kartais gali išgirsti sakant, kad „nenormalūs“ autoriniai atlikimai, kaip kad 
Prokofjevas, skambinantis Prokofjevą, ar Debussy — Debussy kūrinius, yra ver- 
tingi patys savaime, nes jie nustato arba paryškina priimtinumo ribas. Iačiau 
tai nė kiek nepadeda. Aš vis stebiuosi, kodėl gi mes kaip apsėsti nustatinėjame 
tas ribas. Dvigubai ironiška yra tai, kad, tyrinėjant Prokofjevo atlikimą kartu su 
jo užrašytomis natomis, matyti, jog jis ganėtinai laisvai elgėsi notacijos atžvil- 
giu, nesistengdamas išlikti tobulai nuoseklus, t. y. aklai įsikibus laikytis taisyk- 
lių. Egzistuoja ištisi traktatai, kuriuose visa tai išdėstyta raštu, nors, žinoma, 
juose neminimas Prokofjevas. Ne, aš nenoriu pasakyti, kad turėtume priimti 
Prokofjevo savo paties kūrinio interpretaciją kaip neginčytiną, nes tokią nuo- 
monę palaiko Tūrkas; tačiau esmė ta, kad aklas šių dienų nusistatymas prieš 
neužrašytus dalykus yra dar ir kurčias?". 

Paeksperimentuokime mintyse ir akimirkai įsivaizduokime, kad Prokofje- 
vo versiją atliko Bermanas, o Bermano — Prokofjevas. Ar nebūtų dabar „Ber- 
manas“ daug negalvojus atmestas kaip „manieringas'? Dar arčiau esmės — ar 
tas pažodiškas „Prokofjevo“ pateikimas dabar neįgytų didžiulio autoriteto, nes 
dabar jis puikiai paremtų Werktrewe sampratas? Šiuo atveju tai veikiau supa- 
prastintų nei sukomplikuotų idėją apie tai, kas iš tikrųjų apibrėžia ar sudaro 
„kūrinį. Panaši mintis man toptelėjo, kai Lincolno centro konferencijoje klau- 
siausi Jacobo Lateinerio mielo pranešimo apie Mozarto Rondo a-moll K. 511 
rankraštį. Mane sužavėjo Lateinerio pasakojimas apie nedidelę baigiamojo le- 
gato alteraciją pirmosios frazės pabaigoje ir visiškai įtikino jo apibūdinimas: 
„genijaus prisilietimas“. Ir vis dėlto negalėjau nesuabejoti, ar šio pakeitimo gar- 
sas, efektas, jo prasmė arba genialumas būtų nebe toks, jeigu užuot atėjęs į 
galvą Mozartui rašymo metu, jis būtų dingtelėjęs p. Lateineriui praktikuojantis 
ar koncerte atliekant šį kūrinį? Atsakymas neabejotinai būtų „ne“, bent jau kiek 
tai susiję su klausytoju; o visgi tai yra neatskiriama Werktreue filosofijos dalis, 
kaip kad pats p. Lateineris nusakė — bet koks spontaniškas įsikišimas yra drau- 
džiamas. Būtų tiesiog tautologiška (nors, kaip ir visų tautologinių teiginių at- 


veju, nepaneigiama) teigti, kad tikrasis genijaus prisilietimas gali priklausyti tik 
J g genijaus p gali p y 


** Tiesiogiai šio teiginio teisingumą patvirtina recenzentai, kurie gyrė Bermano atliktus Pro- 
kofjevo kūrinius dėl to, kad (cituojant Peterį G. Davisą) jis įkūnijo „svarbias charakteringas 


ypatybes, kurios girdėti paties kompozitoriaus įrašuose“ (New York 24/9, 1991 05 13). 
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kompozitoriui; tačiau ši tautologija yra pati tikroji Urtext ideologijos (netgi jos 
išplėstu pavidalu) esmė, ir tai buvo vienas veiksnių, taip smaugusių klasikinės 
muzikos atlikėjų kūrybingumą nuo Mozarto laikų. 

Kartais man norisi atsisakyti partitūrų neatsisakant pačių kūrinių — tai 
yra sugrąžinti muziką prie grynai sakytinės tradicijos, tačiau nesugadinant 
mūsų godotino repertuaro. Manau, kad kaip klausytojai mes mažų mažiausiai 
atkreiptume daugiau dėmesio į tuos dalykus, kurie individualius kūrinių at- 
likimus daro aukso vertės, o kaip atlikėjai būtume labiau linkę sekti jų chariz- 
ma. Apsvarstykime kitą „manierizmo“ atvejį, kuris įdomiai atliepia Prokofjevo 
metodą atliekant savo gavotą. Arturo Schnabelio įgrotas nedidelis Schuberto 
Muzikinis momentas f-moll*“ laikomas kontroversišku. Lyga sujungtas šešio- 
liktinių poras (neretai legato apima ir po jų einančias aštuntines) garbusis Vie- 
nos pianistas, kuris, kaip ir Prokofjevo mokytoja, studijavo pas Leschetizky, 
atlieka su jau pažįstamu nežymiu postūmiu. (Pamenu, kaip mane paauglystėje 
tramdydavo kitas mano mokytojas: „Jei Schubertas būtų norėjęs, jis būtų tai 
užrašęs“; dabar į tai aš atsakyčiau: „Kaip?') Taip pat netikėtos ir nepažymėtos 
(tačiau giminingos) yra mažos Luftpausen“, daromos prieš As-dur kadencijas. 
Kita vertus, Schnabelis ne itin kruopščiai laikosi užrašytų dinamikos ženklų. 

Pažymėtos dinamikos daug ištikimiau laikosi (kartu pridėdamas ir dau- 
gybę neužrašytos) kitas, jaunesnis, vienietis Paulis Badura-Skoda, kurio inter- 
pretacijos?“ kitais atžvilgiais gana ryškiai primena Schnabelio įgrotąsias. Jis irgi 
leidžia sau tą patį neužrašytą suporuotų šešioliktinių pulsavimą. Ar jis tik imi- 
tuoja garsiojo pirmtako išradimą? Ar Schnabelis mėgdžiojo Leschetizky? Ar tai 
reiškia, kad, kaip pasakytų Mendelis, jie neturėjo „jokios koncepcijos, kaip [tai] 
atsirado ar koks buvo [viso to] pirminis tikslas“? O gal, tiesą sakant, mes čia 


susiduriame su dviem menininkais, kurie žino, kaip ištarti Zwirnknūulerl“*2“ 


* Angel COLH-308, įrašytas 1937 m. 

* Oro pauzės (vok.). Staigi pauzė, logiškai susieta su muzikos kūriniu, tačiau jame nepažy- 
mėta. 

37 Westminster X WN 18161, c. 1960 m. 

** Zwirnknūulerl — austriškas vokiško žodžio Zwirnknūuel (siūlų kamuolėlis) variantas. 

** Žr.: Claudia von Canon, „Zwirnknžulerl: A Note on the Performance of Johann Strauss 
et al., 19tb-Century Music, 2, 1978-1979, p. 82-84. Nors ir parašytas lengvu stiliumi, šis 
straipsnis yra viena iš nedaugelio muzikologinių diskusijų, kur rimtai žvelgiama į „sakyti- 
nę“ atlikimo meno tradiciją — šiuo atveju ji visiškai tiesiogiai sakytinė; straipsnyje atsklei- 


džiama, kaip būdingi Vienos šokių ritmai atspindi vieniečių šnekamąją kalbą. 
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Tai vienietiškas išmislas; Sviatoslavas Richteris ar Emilis Gilelsas to nesupras- 
tų, kas ir girdėti jų įrašuose?“. 

Bet koks iš tiesų šio metodo statusas? Ar jis siekia Schuberto laikus? O gal 
jis žymi „beveik neatpažįstamo pakeitimo“ pradžią? Ar tai „pažinta, ar „mena- 
ma tradicija? Ar jį sankcionavo kuris nors autoritetas? Kuris? Ar jis pats turi 
autoriteto galią? Kam? Ar turi kokią vertę? Kas čia yra vertinga? Ar redaktoriai 
turėtų į tokį dalyką atkreipti dėmesį? Ar jie turėtų „išvaduoti“ atlikėjus nuo 
bet kokios „pareigos“ jo atžvilgiu? Ar kritikai turėtų tokiam metodui pritarti? 
O gal turėtų pasmerkti? O gal mums reikėtų aplink kūrinį apibrėžti „magišką 
ratą — pakankamai didelį, kad apimtų visus ritminius variantus? O jeigu ne, 
tai kur turėtume brėžti ribą? Kas iškris už šios ribos? Kai pradedi uždavinė- 
ti tokius klausimus, Roberto Doningtono „paprastas ir kategoriškas“ atkirtis 
atlikėjiškosios praktikos fundamentalizmo skeptikams - „Autentiškumas yra 
muzikos ir atlikimo sutapimas — vargu bau pasirodys mažiau komplikuotas ir 
neapibrėžtas. „Grok dabar taip, kaip buvo grojama originaliai yra visiškai ne- 
bloga pradžia norint tai pasiekti, — patikslina jis toliau““. Bet kadangi paaiš- 
kėja, kad teiginiu „groti taip, kaip buvo grojama originaliai“ — ir tik vieninteliu 
tokiu — jis kaip tik ir nori apibrėžti „sutapimo“ sąvoką, toks paaiškėjimas tik 


pagilina dviprasmybę dar viena neįveikiama tautologija. 


Tradicija sugrąžinta? 


Humanistu buvo įvardytas asmuo, kuris nepripažįsta autoriteto, tačiau gerbia 
tradiciją''. Mūsų liberalioji švietimo sistema buvo sukurta remiantis šiuo prin- 
cipu. Sio amžiaus istorija“ ligi šiol mus visus įtikino, kad estetiškai gundan- 


tiems determinizmo ir utopizmo paprastumams reikia priešintis visur, kur tik 


** Richter: Melodija D-o11755, JAV išleista Monitor MC 2057 (c. 1960); Gilels: Melodija 
S-40082, JAV išleista Musical heritage Society MHS 4025 (1979). Čia vėlgi tikra likimo 
ironija — kūrinys pirmą kartą buvo išleistas almanache Album musical (Vienna: Sauer X 
Leidesdorf, 1823) pavadinimu „Air russe“ 

* Robert Donington, „The Present Position of Authenticity“, Performance Practice Review, 
2, 1989, p. I 17. 

*“ Erwin Panofsky, Meaning in the Visual Arts, Chicago: University of Chicago Press, 1955, 
p. 3. [lietuviškas vertimas Prasmė vizualiniuose menuose, Vilnius: Baltos lankos, 2002, p. 13: 
„Vadinasi, humanistas nepripažįsta autoriteto. Tačiau jis gerbia tradiciją.) 


* Galvoje turimas XX a. 
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jie išlenda paviršiun, ir kad nuolat iš naujo persvarstomos visuomenės normos, 
kad ir koks prastas kratinys jos būtų, yra vienintelis dalykas, kurį verta ginti. 
Kaip tik todėl mane taip slegia, o galiausiai ir atrodo grėsminga tai, kad tokia 
didžiulė retorikos dalis tame tebesitęsiančiame „bufonų kare“ palaiko priešingą 
poziciją — t. y. gerbia autoritetą ir atmeta tradiciją. 

Tai yra autentiška modernizmo retorika; tiksliau pasakius — tokia, kokią 
savo paskutiniuoju išsišokimu įkūnijo Generalisimas Boulezas, kuris viename 
iš žurnalo Early Music numerių““ „gieda ditirambus amnezijai . Nepaisant jam 
įprastos barbariškos išraiškos ir smurtingo vaizdingumo, Boulezo postringa- 
vimai yra keisti ir šlubuojantys, nes jis naiviai palaikė savo skaitytojus ne tuo, 
kuo jie yra. Jis kreipėsi jau toli gražu ne į lengvai įbauginamų tradicionalistų 
gentį (kurią jis galbūt galėjo prisiminti iš Early Music antikvarinės nekaltybės 
amžiaus), bet į autoritarinius skaitytojus be atminties — tokius pat bekompro- 
misius kaip jis pats. Šaukiant „nėra tokio dalyko kaip tradicija“* šitos minios 
nepavyks išgąsdinti; jai apie tai buvo rėkta metų metus. Boulezas tradicijos 
atžvilgiu niekuomet nėra pareiškęs nieko karingiau ir priešiškiau nei Cliveas 
Brownas, kuris kitoje to paties numerio vietoje sumenkina daugybę Haydno 
kūrinių autentiškais laikotarpio instrumentais įrašų dėl to, kad atlikėjai taip 
visiškai ir neištrynė iš atminties prisiminimų apie tai, ko buvo mokyti“. 

Galbūt pats laikas surengti kontrataką — prieš autoritetus, prieš utopiją, 
prieš grynumą — vardan tradicijos, kaip ją suvokia hermeneutai: sudėtinės, 
daugiaautorinės, atviros, prisitaikančios, galų gale netvarkingos, o todėl ir žmo- 
giškos. Žinoma, tegu autentistinio eksperimento srovė teka toliau. Sėkmingais 
atvejais tai pats geriausias šiuo metu vykstantis dalykas, o jo komercinė sėkmė 
yra viskas, ko mums reikia jo autentiškumui įrodyti. Tai autentiškumas, gimęs 
iš jo neginčijamo aktualumo mūsų savivokai šiuo momentu ir tai kultūrai, ku- 
rią išradome. Mėgstame tai, kas yra autentiška, nes autentiška yra tai, ką mėgs- 
tame. Siekti aukštesnio ar objektyvesnio kriterijaus reikštų sumaišyti atlikimo 
tikslus su mokslinio tyrinėjimo užduotimis; tvirtinu ir tvirtinsiu, kad skirtu- 
mas tarp jų egzistuoja. Autentiškas atlikimas, būdamas ištikimas ne senovės, 


bet modernybės vaikas, šia prasme yra visiškai tradiciškas. Jis tvirtai laikosi 


+? Pierre Boulez, „The Vestal Virgin and the Fire-stealer: Memory, Creation and Authentici- 
ty, Early Music 18, 1990, p. 355. 

® Ibid., p. 358. 

* Įrašų recenzija, Early Music 18, 1990, p. 483-486. 
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toje didžiojo Telefono žaidimo, kurį vadiname kultūra, perdavimo-priėmimo 
linijoje. Tačiau tas apdujėlis ir toliau nesiliauja bjauriai tvirtinęs priešingai; ir 
kol imperatorius žygiuoja parade, aš ir toliau stovėsiu minioje kartu su kitais 
mažais berniukais. 

Pastarojo meto mokslinėje, kritinėje ir net praktinėje veikloje aš įžvelgiu 
tam tikrus vilčių teikiančius šio sukilimo malšinimo ženklus. Plačios apim- 
ties vadovėlyje dirigentams Davidas Epsteinas siekia atgaivinti (ar įtvirtinti) 
proporcinio tempo idealą. Jo tema, be abejo, nėra visiškai neutopiška (lygiai 
kaip manęs pernelyg nežavi ir dažni jo apeliavimai į biologinę ar istorinę bū- 
tinybę). Tačiau empiriniai šio autoriaus realiuose įrašuose užfiksuotų tempo 
santykių tyrimai atskleidė, kaip sakytinė tradicija neretai priskirdavo propor- 
cinius tempo santykius konkretiems kūriniams (tokiems kaip, pavyzdžiui, 
Schumanno simfonijos), kurių tikslios metronomo nuorodos iš tiesų nebuvo 
sukoordinuotos proporciškai. Čia man ypač įdomu ir gaivu atrodo tai, kaip 
Epsteinas, užuot savo įžvalgomis toliau mušęs seną, pavargusį „neklystančio 
kompozitoriaus-kūrėjo būgną, randa drąsos pareikšti, jog tokiais atvejais 
kompozitorius buvo neteisus, o tradicija — teisi“". Jis nori pasakyti, kad so- 
cialinis ritminių struktūrų tarpininkavimas padeda muzikai išlikti gyvai. Tai 
kaip tik ir sudaro tradicijos esmę: kas ji yra, ką daro ir kodėl yra vertinga. 
Nors tai ir prieštarauja pačiai švenčiausiai, taip sakant, modernizmo dogmai, 
klientas ne visuomet yra neteisus. 

Manau, šiuo metu esame — netgi akademiniuose sluoksniuose — gerokai 
atviresni šiai idėjai nei buvome ligi šiol. Norėčiau tikėti, kad akademinių atli- 
kėjų publika daugiau galbūt nebereaguos su tokiu nevaržomu juoku, kokį man 
kartą teko stebėti vos prieš keletą metų, kai vienas kampanijoje dalyvaujantis 
mokslininkas išjuokė žurnalistą dėl to, jog šis tradicinę aukštą natą Verdi ope- 
rose pavadino italų tautos dovana kompozitoriui. Kita vertus, atplėšti Verdi 
(ir Donizetti, ir Rossini) nuo tautos — tai vadinasi, juos uoliai tekstualizuo- 
ti — buvo vienas iš būdų, kaip itališka opera XX amžiaus septintuoju bei aštun- 
tuoju dešimtmečiais buvo sugrąžinta į kanoną. Kaip toli ir kaip greitai viskas 
pasikeitė, rodo ir tas faktas, kad toks rimtas muzikas kaip Davidas Epsteinas 
dabar jau gali pripažinti ir netgi aprobuoti mastą, kokiu vokiečių simfoninė 


literatūra tapo folkloru. 


+ David Epstein, Shaping Time: Music, the Brain, and Performances, New York: Schirmer 
Books, 1995. 


RICHARD TARUSKIN | 213 


Tai yra akivaizdžiai postmodernus požiūris, tačiau jis nėra naujas. Tiesą 
sakant, jis gerokai senesnis už tą „istorinę“ ideologiją, kurios vietą šiuo metu 
siekia užimti. Nenoriu pasakyti, kad istorizmui atstovaujantys atlikėjai netu- 
rės vietos decentralizuotoje muzikinėje santvarkoje. Jie turės ypatingą galimy- 
bę — kai tik praeityje paliks teksto fetišą bei nešvarią sąžinę, kuria šis alsuoja, 
ir taps iš tiesų istoriški - nurodyti vieną iš galimų kelių, kaip ištrūkti iš tos 
nespontaniško nekūrybiškumo dykumos, kurioje šiuo metu džiūsta klasikinė 
muzika. Žinoma, jie turi šansą tai padaryti tik tokiu atveju, jei išdrįstų žengti 
kitą žingsnį, o ne sustoti ties jau pasiektu. Jie privalo save suvokti ne kaip saky- 
tinės tradicijos pakaitalą, o kaip jos dalį. 

Ir čia, laimei, jau galiu baigti pamokslą, nes kaip tik tai, regis, šiuo metu ir 
vyksta. Kodėl istorinis atlikimas per pastarąjį dešimtmetį taip įspūdingai pa- 
tobulėjo? Kodėl girdime daug mažiau to nykaus baladojimo, kokį girdėdavome 
anksčiau, daug mažiau ir tos erzinančios messa di voce*? Ne todėl, kad atlikėjai 
ėmė skaityti geresnius traktatus (traktatai nepasikeitė) ar kad jų instrumentai 
tobulėja (nors, žinoma, tai vyksta). Taip esti dėl to, kad jie nebėra vien supan- 
čioti dokumentų. Jie atidžiai klausosi ir varžosi vienas su kitu, pradeda jauni ir 
vadovaujami labiau patyrusių mokytojų, vis dažniau suvokia save veikiau kaip 
normalius, o ne kaip nukrypusius nuo normos ar nepritampančius muzikinės 
visuomenės narius. Trumpai tariant, judėjimas pagimdė gyvybingą sakytinę 
tradiciją. Aplink šį modernų autentišką produktą, kuriuo taip žaviuosi, radosi 
drąsi socialinė praktika, kuri paklūsta savo pačios diktatui, vis labiau įsibėgėja, 
tampa vis labiau eklektiška, „užsiteršusi, įtaigi. Ar tai tik graži svajonė? Vei- 
kiausiai ne; Alfredas Brendelis pajuto tą patį reiškinį: „Principus, vadovėlines 
taisykles ir sustabarėjusias idėjas [dabar] valdo muzikantai, kuriems muzika 
yra visų jos dalių suma. Interpretacijos tapo mažiau dogmatiškos ir labiau 
asmeniškos“““. 

Taigi pokyčių variklis pūškuoja tolyn. Įgytos ypatybės paveldimos socialiai. 
Jaunesnieji grupės nariai pradeda ten, kur senieji baigia. Netrukus visi improvi- 
zuos kadencijas, puošmenomis dailins arijas, improvizuos įvairiomis temomis 
atsiduodami muzikavimo malonumui — arba jie tai darys, jei mes jiems leisi- 


me. Tad užmirškime utopiją. Nutraukime autoritarinę propagandą. Daugiau 


* Viena svarbiausių XVII-XVIII a. belcanto technikų — laipsniškas balso stiprinimas ir til- 
dymas. 
+° Alfred Brendel, Music Sounded Out, New York: Farrar, Straus and Giroux, 1990, p. 223. 
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jokios neobjektyvios, vienašališkos argumentacijos! Jokių Eichmanno gynybų! 
Gal galėtume tiesiog kiek atsitraukti ir leisti tradicijai veikti pačiai? Aš tai pa- 


darysiu, jei ir jūs tą padarysite. 


Post scriptum, 1994 


Suartėjimas su etnomuzikologija, apie kurį pradėta kalbėti šiame straipsnyje, 
šiuo metu jau yra tapęs apčiuopiama decentralizuota „netituluotos muziko- 
logijos srove, kas savo ruožtu savotiškai paliudija savito muzikologinio post- 
modernizmo radimąsi. Etnomuzikologinį (ar motininių etnomuzikologijos 
disciplinų — antropologijos ir sociologijos) pasiruošimą turintys mokslininkai 
pradėjo tyrinėti Vakarų akademinę muziką ir jos institucijas. Prie iškilių šios 
srities pasiekimų priskirtina Henryo Kingsburyo studija Muzika, talentas ir 
atlikimas*, kurią minėjau savo knygos Tekstas ir veiksmas (Text6-Act) įvade. 
(Panaši studija apie IRCAM, technokratinę Pierreo Boulezo imperiją, kurią 
parašė britų mokslininkė Georgina Born, turėtų būti išleista anksčiau, nei šie 
šios esė žodžiai išvys dienos šviesą“*.) Ir atvirkščiai, muzikos istorikai ėmė sa- 
vintis etnomuzikologų pažiūras bei klausiamąsias technikas, ypač kiek tai su- 
siję su I6-toje išnašoje minimais dalykais. Etaloninis šios srities veikalas yra 
Peterio Jefferyo knyga Permąstant praeities muzikines kultūras: etnomuzikologija 
grigališkojo choralo tyrinėjimuose***. Ir Kingsburyo, ir Jefferyo veikalai gali daug 
išmokyti studijuojantįjį atlikimo praktikas — nesvarbu, ar tema būtų traktuo- 
jama vidujai (kaip empirinio tyrinėjimo sritis), ar išoriškai (kaip metamuziko- 
loginis tyrimas). 

Radikaliai oponuodami tradicijai bei pseudotradicionalizmui (pastarasis 
esti priešakinėse pozicijose įteisinant modernistinį autoritarizmą), šios esė tei- 
giniai įvairiai susišaukia su mintimis, išdėstytomis įtakingame straipsnių rin- 


kinyje, kurio vienas iš sudarytojų yra žymus britų istorikas marksistas Ericas 


* Henry Kingsbury, Music, Talent, and Performance: A Conservatory Cultural System, Phila- 
delphia: Temple University Press, 1988. 
** Turimas galvoje ženklus kultūrinės muzikologijos veikalas — Georgina Born, Rationalizing 
Culture. IRCAM, Boulez, and the Institutionalization of the Musical Avant-garde, Berkeley, 
Los Angeles, London: University of California Press, 1995. 
*** Peter Jeffery, Re-Envisioning Past Musical Cultures: Ethnomusicology in the Study of Grego- 
rian Chant, Chicago: University of Chicago Press, 1992. 
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Hobsbawmas“*'. Redaktorių įžangoje esama keleto provokacinio pobūdžio for- 
muluočių, kurios visiškai nepastebėtos galėtų laisvai nuslysti į bet kurį mano 
straipsnį, pavyzdžiui: „naujovė nėra naujesnė dėl to, kad ji lengvai sugeba ap- 
sirengti kaip senovė“ (p. 5); arba „[ten], kur [tradicijos] išrandamos, taip daž- 
niausiai įvyksta ne dėl to, kad senieji metodai jau nebėra pasiekiami ar gyvybin- 
gi, bet todėl, kad jie tyčia daugiau nebenaudojami ar pritaikomi“ (p. 8). Kitoje 
vietoje Hobsbawmas kalba apie tvarų modelį, pagal kurį tradiciją ginantys ar 
tradicijų atgaivinimą remiantys judėjimai sutampa su socialiai pragaištingais 
istoriniais įvykiais ir pasireiškia kaip reakcija į juos. 


Hobsbawmas išrastąsias tradicijas skirsto į „tris persidengiančius tipus : 


a. tos, kurios nustato, įteisina arba simbolizuoja grupių, tikrų arba dirbti- 
nių bendruomenių socialinį ryšį ar narystę; 

b. tos, kurios įkuria arba įteisina galios institucijas, statusą ar santykius; 

c. tos, kurių svarbiausias tikslas yra suvisuomeninimas, įsitikinimų, verty- 


bių sistemos bei elgsenos normų įdiegimas (p. 9). 


Nenuostabu, kad kaip istorikas, kurio pirmutinė tyrinėjimų sritis yra nacio- 
nalizmas, Hobsbawmas „a“ tipą laiko vyraujančiu, tuo tarpu kiti du (siejami 
daugiausia su kolonializmu) „laikomi numanomais ar išplaukiančiais iš susita- 
patinimo su bendruomene pojūčio ir/ar institucijomis, kurios reprezentuoja, 
išreiškia ar simbolizuoja ją kaip tautą“. 

Hobsbawmo „b“ tipas, regis, dera su kai kuriais atlikimo praktikos dok- 
trinos aspektais (plg. Nealo Zaslawo „dokumentinę tradiciją, aptartą [knygos 
Tekstas ir veiksmas] Įvade). Tačiau kol nebus plačiau ištyrinėta senosios muzi- 
kos institucinės istorijos sritis (tai, mano žiniomis, iki šiol buvo daroma tik ne- 
oficialiai““), neįmanoma nustatyti, kaip Hobsbawmo modelis tinka klasikinės 
muzikos sferai. Santūrumas pritaikant tiek daug liūdnai pagarsėjusių ir nepa- 


stovių komponentų turintį modelį yra neabejotinai pageidautinas. 


* Eric Hobsbawm, Terence Ranger, eds., The Invention of Tradition, Cambridge: Cambridge 
University Press, 1983. 

+ Tiek Harryo Haskello knyga The Early Music Revival: A History (London: Thames and 
Hudson, 1988), tiek Kenyono rinkinyje publikuotas Howardo Mayerio Browno straipsnis 
„Pedantry or Liberation? A Sketch of the Historical Performance Movement“ tėra skaita- 


lai, kurių dėmesys labiau sutelktas į individus ir jų karjeras nei į institucijas. 
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Neatsargus peršokimas prie išvadų nežymiai atsiduotų suokalbišku teo- 
rizavimu, kur motyvai neatsakingai numanomi iš gautų rezultatų. Gana daug 
pasakantis tokio tipo samprotavimų pavyzdys yra šis Roberto Walserio, po- 


puliariosios muzikos tyrinėtojo, tvirtinimas: 


Klasikinė muzika yra kažkas tokio, ką Ericas Hobsbawmas vadina „išrastąja 
tradicija, kurioje dabartiniai interesai konstruoja rišlią praeitį, idant būtų 
sukurtos ar įteisintos šių dienų institucijos ir socialiniai santykiai. Klasiki- 
nio kanono kratinys — aristokratinė ir buržuazinė muzika; akademinė, reli- 
ginė ir pasaulietinė; muzika viešiems koncertams, privatiems pobūviams ir 
šokiams — pasiekia darną tik dėl savo, kaip prestižiškiausios dvidešimtojo 


amžiaus muzikinės kultūros, funkcijos“? 


Šio „konstravimo“ procesą, neretai vadinamą „kanonizavimu“, išties vertėtų pa- 
tyrinėti - kai kurie muzikologai bei istorikai, kurių darbai cituojami ketvir- 
tojoje šios knygos esė“, jau ėmėsi šios užduoties?“ Tačiau anaiptol nėra aki- 
vaizdu, kad šis legitimacijos procesas labiau atitinka Hobsbawmo „išrastosios' 
tradicijos apibrėžimą — t. y., iš vieno aiškaus šaltinio gimusią ir vieną lengvai 
atpažįstamą tikslą turinčią tradiciją — negu tiesiog tradiciją, kaip ji paprastai 
suprantama. ( Tokios Hobsbawmo tipo „išrastosios tradicijos“ pavyzdys galėtų 
būti Padėkos dienos įvedimas devynioliktojo amžiaus viduryje, siekiant įtei- 
sinti požiūrį, kad Amerikos istorija siekia septynioliktąjį šimtmetį.) Kaip nėra 
akivaizdu ir tai, kad hierarchinės išrastosios tradicijos skirtųsi nuo įprastinių 
tradicijų kokiais nors bruožais, kurie patvirtintų Walserio teiginį apie klasikinę 
muziką. Pasak Allano Hansono, kurio darbas ir paskatino šios esė atsiradimą, 
jos nesiskiria. (Prisiminkite Hansono straipsnyje pacituotą „įprastinės“ tradi- 
cijos apibrėžimą: „Mėginimas perskaityti dabartį praeities sąvokomis, aprašant 
praeitį dabarties sąvokomis.) Walserio bandymas atskleisti klasikinio kanono 
neautentiškumą vien pabrėžiant jo heterogeniškumą bet kuriuo atveju atrodo 
kaip mėginimas pereiti į purizmo diskursą, kurį jis pats kitur, puikiai argumen- 


tuodamas, atmeta — kaip ir Hansonas bei dauguma etnomuzikologų. 


* Robert Walser, „Eruptions: Heavy Metal Appropriations of Classical Virtuosity“, Popular 
Music, 11, 1992, p. 265. 

* „The Pastness of the Present and the Presence of the Past“ in Text& Act, p. 90—154. 

5° Šių tyrinėjimų, išspausdintų jau po 4-osios esė pasirodymo, antologiją galima surasti šioje 
knygoje: Katherine Bergeron, Philip V. Bohlman, eds., Disciplining Music: Musicology and 
Its Canons, Chicago: University of Chicago Press, 1992. 
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Vis dėlto nuolat kyla klausimas, kaip tradicijos — išrastosios ir kitokios — 
įgyja savo teisėtumą; klausimas, kurio įsikibę laikosi sąmokslo teoretikai. Ži- 
noma, jų skepticizmas yra patrauklus (tai mielai pripažįsta ir Hobsbawmas), 
nes tradicijos paprastai būna išrandamos politinės (ar, kapitalizmo sąlygomis, 
komercinės) manipuliacijos tikslais. „Šiuo mastu, — rašo jis, — tokiai manipu- 
liacijai oponuojantys sąmokslo teoretikai savo pusėje turi ne vien tikėtinumą, 
bet ir įrodymus?" Kritinių standartų jie nepasiekia tik lengvabūdiškai many- 
dami, jog šie sąmokslininkai išnaudotojai yra visagaliai. Kaip pastebi Hobs- 
bawmas, „patys sėkmingiausi manipuliacijos pavyzdžiai yra tuomet, kai eks- 
ploatuojamos praktikos, kurios aiškiai atitinka pajaustus — nebūtinai aiškiai 
suprastus — konkrečių žmonių grupių poreikius. [...] Istoriko pareiga ir yra jas 
retrospektyviai atrasti — tačiau sykiu ir suprasti, kodėl kintančių visuomenių 
istorinių permainų sąlygomis tokius poreikius imama jausti“?“. Kaip jau esu sa- 
kęs, reikia užfiksuoti ne tik įtikinėtojus, bet ir įtikinamuosius; o tai, kas iš viso 
to išsirutulios, kaip tik ir bus supratimas ne tik apie „išrastą autentiškumą, bet 


ir (kaip mus užtikrina Allanas Hansonas) apie tai, kas iš tiesų autentiška. 


Versta iš: Richard Taruskin, „Tradition and Authority“, in Text&Act. Essays on Music and 
Performance, New York, Oxford: Oxford University Press, 1995, p. 173—201. 


Vertė Jonas Vilimas ir Lina Navickaitė. 


* Eric Hobsbawm, Terence Ranger, eds., The Invention of Tradition, p. 307. 
** Ibid. 
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Mozartas kaip puskultūrė 
Snobiško garbinimo visuotinumas 


Mozartas, kuris mirė neturtingas, niekuomet nemokėjo savęs tinkamai pa- 
teikti. Tikrasis jo gyvenimas, jo tikroji muzika, nors ir nebūdama nepatraukli, 
daugiausia domino išsilavinusį elitą. Prireikė Peterio Shafferio, kad, praėjus 
dviem šimtmečiams, klasikinės muzikos naujokai nebegalėtų atsispirti Mozar- 
to Žavesiui. 

Veiksminga Shafferio populiarinimo strategija yra dvejopa. Pirma, jis 
supaprastina temą. Palyginti su visomis sujauktomis detalėmis, būdingomis 
tikrajam Mozarto gyvenimui, Shafferio versija — jo pjesėje Amadėjus ( Ama- 
deus) — yra tvarkinga, schematiška ir nuostabiai teatrališka. Skirtingai nuo 
abstrakčiu turiniu pasižyminčių Mozarto simfonijų bei koncertų, Shafterio 
parinkti muzikos pavyzdžiai iš Serenados pučiamiesiems B-dur, Koncerto for- 
tepijonui d-moll bei Sinfonia Concertante smuikui ir altui (visi jie naudojami 
Milošo Formano režisuotame filme Amadėjus) kino vaizdinius papuošia taip 
patraukliai ir informatyviai, kad mes tiksliai žinome, ką reikia galvoti ir jausti. 
It neprilygstamas konditeris, Shafferis net ir Mozarto nepriteklių skausmą ar 
jo Dies irae šaižumą priverčia nuryti taip pat lengvai, kaip vaistus nuo kosulio 
saldžiame sirupe. 

Antrasis Shafferio populiarinimo technikos aspektas primena saldainio 
įpakavimą: ji pati (kaip ir saldainis) esti puikus gaminys — įmantrus, tačiau 
sykiu neabejotinai skoningas. Kitaip tariant, kitaip nei Holivude sukurtos di- 
džiųjų kompozitorių populiarizacijos, Amadėjus akivaizdžiai pretenduoja būti 
laikomas aukštuoju menu. Visiškai atmesdami lengvabūdišką tokių filmų kaip 
Prisiminimo daina (A Song to Remember) (su Corneliu Wildeu Chopino vaid- 
menyje) ar Meilės daina (Song of Love) (su Schumanną vaidinančiu Paulu Hen- 
reidu ir Brahmso vaidmenį sukūrusiu Robertu Walkeriu) vulgarumą, Shafferis 
ir Formanas iškelia rafinuotos vaidybos ir pastatymo reikšmę; šis jų siekis nuo- 


širdus, o ne oportunistinis. Jie patiria didžiulį ir net neslepiamą malonumą, 
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aukštindami „amžinąjį“ ir „didįjį. Kuo aukštesnis pjedestalas, tuo labiau jiems 
patinka žvelgti aukštyn. 

Kaip tik tokį veiksmingą masiškumo ir snobiškumo sukryžminimą 
Dwighras Macdonaldas savo žymiajame 1960-ųjų straipsnyje pavadino „mid- 
cult“*. Puskultūrė pasižymi esminėmis masinės kultūros savybėmis — iš anksto 
paruoštomis formulėmis bei numatytomis reakcijomis, — tačiau visa tai „vyku- 
siai pridengiama kultūros figos lapeliu“ Ji „apsimeta paisanti aukštosios kultū- 
ros standartų, nors iš tiesų juos gerokai atskiedžia ir suvulgarina. Ne ciniškai, 
bet visiškai nuoširdžiai ji „pirmiausia siekia universalumo. Ji it „visur prasi- 
skverbiantis drungnas dumblas. Macdonaldas pateikia tokius pavyzdžius kaip 
Senis ir jūra, Mūsų miestelis, o taip pat Rodgersą ir Hammersteiną“". 

Kaip teigia Macdonaldas (ir kaip patvirtina Amadėjus), paprasta biografi- 
ja - kad ir koks didingas būtų jos subjektas — negali būti laikoma puskultūre. 
Shafferio pateikta Mozarto interpretacija — įspūdingesnė, „rimtesnė“ Jis mums 
siūlo ne Mozarto gyvenimo istoriją, bet (kaip jis pats kartą yra pasakęs) „fanta- 
ziją, paremtą Mozarto gyvenimo įvykiais. Kaip ir Puškinas pjesėje Mocartas ir 
Saljeris ar Rimskis-Korsakovas operoje pagal Puškiną, Shaffteris išeities tašku 
pasirenka legendą, esą Mozartą nunuodijo Vienos imperatoriškojo dvaro ka- 
pelmeisteris. Tačiau skirtingai nei Puškinas ar Rimskis-Korsakovas, Shafferis 
iškelia universalų klausimą: „Koks ryšys tarp kūrybingumo ir asmenybės“? Ati- 
džiai išstudijavęs kartais nešvankią Mozarto laiškų bei muzikinių „niekučių“ 
kalbą, jo nesvietišką nepraktiškumą ir slėpiningus kompozicinius sugebėjimus, 
pjesės autorius tapo kompozitoriaus — kvailoko peraugusio vaiko, kone be- 
pročio mokslininko — portretą. Shafferio Salieri šį paradoksą išreiškia piktai 
kreipdamasis į Dievą: „Tu pasirinkai savo įrankiu nešvankų berniūkštį. Tai ir 
tampa Amadėjaus siužeto varikliu: trokšdamas nemirtingumo, kurio, kaip pats 
žino, jis niekuomet nepasieks, įžymus ir darbštus Salieri pavydi nerūpestin- 


gam, neišauklėtam Mozartui, kurio nemirtingumas bus tiek pat automatiškas, 


* Puskultūrė (angl., žodžių „miesčionių“ ir „kultūra“ (middlebrow + culture) junginio trum- 
pinys) žymi intelektualiosios bei meninės kultūros pavidalą, turintį tiek aukštosios, tiek 
masinės kultūros bruožų, tačiau nesantį nė viena iš jų. 

** Senis ir jūra (The Old Man and the Sea, 1952) - Ernesto Hemingway'aus apysaka, Mūsų 
miestelis (Our Town, 1938) - Thorntono Wilderio pjesė; Richardas Rodgersas ir Oscaras 
Hammersteinas — garsūs Brodvėjaus miuziklų (žinomiausias iš jų - Muzikos garsai) ir 
daugybės populiarių dainų (ne vieną jų savo repertuare turėjo tokie popmuzikos korifėjai 


kaip Frankas Sinatra) kūrėjai. 
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kaip ir tas procesas, kurio metu Dievas jam „diktuoja“ simfonijas ir operas. Ne 
tik Salieri, bet ir Shafferio akimis žiūrint, Mozartas yra „pats Dievo balsas“ 
Taigi ir jo muzika yra tobula, nesenstanti, „absoliuti. 

Didžiojo meno mistifikavimas jau pats savaime yra puskultūrės prin- 
cipas — pagrindinis jos gero tono ir paviršutiniško požiūrio šaltinis. Būdami 
susiję su Mozarto dieviškumu, jo „didžiosios“ simfonijos bei koncertai (kaip 
ir apskritai visi garsieji paveikslai bei knygos) yra šventi ir nepasiekiami. Jie 
gyvuoja ten aukštybėse ir taip pat — o tai ne mažiau reikšminga — tolimoje pra- 
eityje. Tai, jog jie jau seniai žinomi, suteikia jiems ypatingą jaukumą. Mes ne- 
siruošiame su jais sąveikauti čia ir dabar. Mes mėgaujamės raminančia jų aura. 


Pati muzika, kaip Shafferis rašo pjesėje Amadėjus, yra „Dievo menas. 


Šias įžvalgas Shafferis supaprastino straipsnyje „Pagerbiant Mozartą (Paying 
Homage to Mozart), išspausdintame New York Times Magazine 1984 metų 
rugsėjo 2 dieną, filmo Amadėjus pasirodymo proga. Muzika, rašo jis, kuria- 
ma „danguje. Mozartas yra „užburtoji fleita Dievo lūpose. |... ] Jis mirė, atlikęs 
milžinišką stulbinančio transponavimo darbą. „Laikas nepajėgus sumenkinti“ 
„tobulų“, „nepriekaištingų“ geriausių Mozarto kompozicijų. Išties filmuojant 
Amadėjų tie patys Mozarto kūriniai buvo grojami vėl ir vėl. „Didžioji dalis mu- 
zikos, su kuria būtų šitaip elgiamasi, labai greitai nusibostų; tačiau niekas, ką 
mes grojome iš Mozarto kūrybos - nesvarbu, kaip dažnai kartojama - niekad 
taip ir neišsikvėpė, nepradėjo erzinti, neprarado savo galios žavėti. |...) Pati 
ši muzika pasižymi nepažeidžiamumu, įgalinančiu atsispirti nepaliaujamiems 
kartojimams. (...] Tai, jog Mozartas žinojo paslaptį, kaip išlikti nepaliestam, 
aš supratau jau bemaž prieš 40 metų“ (Žymiai labiau jaudinantis Ferruccio 
Busoni pastebėjimas, kurį jis atskleidžia 1906 metų rugpjūčio 2 dienos laiške 
žmonai: „Metų metais mano pagarba Figaro partitūrai išliko nepakitusi, tarsi 
švyturys audringoje jūroje. Tačiau prieš savaitę peržvelgęs ją vėl, aš pirmą kartą 
pastebėjau tam tikras žmogiškas silpnybes; ir mano sielą apėmė džiaugsmas 
suvokus, jog nesu taip baisiai nuo jos atsilikęs, kaip kad maniau; džiaugiausi 
nepaisant to, kad šis atradimas buvo ir tikras praradimas, drauge liudijantis, 
jog visai žmogiškai veiklai taip trūksta ilgaamžiškumo [jau nekalbant apie 
mano paties veiklą!).) 

Shafferiui nepriimtinas kalbėjimas „apie genijų miglotais bei pakylėtais 
žodžiais“ Štai koks jis konkretus ir tikslus: „Dievas, kurį aš išpažįstu, gyvena, 


pavyzdžiui, Mozarto Gedulingos masonų muzikos (Maurerrischbe Trauermusik) 
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atkarpoje nuo 34 iki 44 takto. Jis priešinasi „sentimentaliai klaidingai nuomo- 
nei, kuria vadovaujantis Mozartas stereotipiškai suvokiamas kaip „žavingas, 
tačiau kiek nerimtas“ autorius, o jo bažnytiniai kūriniai atmetami kaip perne- 
lyg „pasaulietiški ir netgi paviršutiniški“ Shafferio supratimu, „keturiasdešimt 
šeši Ave Verum Corpus taktai pasižymi daug didesniu pamaldumu nei visas 
Parsifalis. Jis mano, jog klausantis lėtosios Mozarto klarnetinio kvinteto dalies 
„nuožmus Beethoveno audringumas ima rodytis pernelyg įkyrus, o ašaringi 
Mahlerio pasikartojimai — itin isteriški. Kalbėdamas apie paties Mozarto kū- 
rybą, Simfoniją Nr. 39 Shafferis laiko „žymiai didingesne“ už Simfoniją Nr. 40, 
o Jupiterio finalą - „vienu didžiausių meno pasiekimų. Apgailestaudamas jis 
atranda, jog opera Don Žuanas kenčia dėl „padriko ir teatrui netinkamo libre- 
to. Tuo tarpu Užburtoji fleita „žmonėms yra beveik pernelyg gera“ 

Tad pagaliau, kodėl gi Mozartas yra toks didis? Kaip mistiikuodamas 
rašo Shafferis, apie tokius dalykus paprasčiausiai negalima kalbėti; didis menas 


pačia savo apibrėžtimi nepaklūsta mirtingųjų analizei ir supratimui . 


Dar iki Shafferio taip ryškiai išreikštos nuostatos, kad verčiau rinktis akimirką iš Mozar- 
to nei visą vakarą su Wagnerio muzika, kritikas Lawrenceas Gilmanas kartą rašė: „Mes 
jau verčiau klausytume, kaip Toscanini diriguoja C-dur gamos atlikimui, negu tai, kaip 
p. Batutovičius ar p. Fortepijonas diriguoja Brahmso Pirmąją simfoniją. Kai jo kolega 
B. H. Hagginas suabejojo tokiu požiūriu, Gilmanas atrėžė dar stipriau: „Kai kuriems iš 
mūsų labiau patiktų klausytis, kaip Wanda Landowska skambina vieną Mozarto orna- 
mentikos taktą, negu girdėti, kaip p. Poundergoodas atlieka visą Koncertą d-moll. Mes 
mieliau pasiklausytume Friedricho Schorro, dainuojančio antrojo Valkirijos veiksmo „Das 
Ende! Das Ende!, nei girdėtume, kaip eilinis vokiečių baritonas dainuoja visą Wotano par- 
tiją. Prisiekęs Toscanini gerbėjas Gilmanas suvaidino esminį vaidmenį formuojant bei 
palaikant Toscanini kultą Amerikoje iki jo mirties 1939-aisiais. Kaip ir Shafferio atveju, 
Gilmano „puskultūrinis“ mentalitetas sėkmingai derino populistinius principus ir paky- 
lėtą metaforą. Panašiai, kaip Shafferis brangino ir vertino Mozartą, Toscanini pasekėjai 
(jie visi buvo ir muzikos žinovai) kompozitorius bei kūrinius vertindavo tik pagal jų vie- 
tą didybės skalėje. Olinas Downesas iš New York Times sumenkino Pastoralinę simfoniją 
kaip „kūrinį, kuris, nepaisant viso jo žavesio, niekuomet nebuvo įrašytas tarp didingiausių 
Beethoveno kūrinių. Samuelis Chotzinoffas iš New York Post perrašė Beethoveno simfo- 
nijų numeraciją „pagal jų tikrąją vietą dvasingumo skalėje“. Hagginas, nuvertindamas Beet- 
hoveno Smuiko koncertą kaip „palyginti silpną“ kūrinį, išreiškė savo „apmaudą teigdamas, 
jog Toscanini turėtų atsiduoti „niekam daugiau kaip tik pačiai puikiausiai, pačiai didin- 
giausiai muzikai . Toks raginančia, priekabia pagarba persmelktas požiūris yra paveikus. 
Jis geidžia savo garbinimo objektų ir juos puoselėja. Jis demaskuoja apgavikus ir atremia 
agnostikų puolimą. Jis dažnai pasireiškia tarp vyrų paauglių ir suaugusių. (Argi moterys 
yra pernelyg visuomeniškos, nepakankamai dėmesingos sau, kad taip karingai fetišizuotų 


asmeninius pomėgius?) Prisiminkite ir tai, kad didieji diskofilai visuomet būna vyrai. 
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O kas jei Amadėjus pats pasiskelbia esąs „menas — smagu, ar ne? „Rydamas šį 
filmą aš dusau nuo jo absurdiškumo ir banalumo. Sceninę Brodvėjaus versiją 
nurijau lengviau. Shafferis sumodeliavo išties puikų kūrinį Ianui McKellenui 
(mažiau drovų Salieri nei tas, kurį filme suvaidino H. Murrayus Abrahamas). 
Sąmokslą prieš Mozartą rengiantis McKelleno Salieri energingąjį amžiaus vi- 
durio laikotarpį menančiose scenose atrodo it meilikaujantis Machiavelli. Ka- 
dais buvęs svarbus, o dabar akivaizdžiai nusenęs Salieri išsipasakoja žiūrovams 
(„ateities vaiduokliams'): graužiamas sąžinės, jis vis dėlto išlieka nepataisomai 
nedoras intrigų meistras. 

McKelleno virtuoziškumas suteikė daug nerūpestingai malonių akimirkų, 
tačiau tik iš dalies. Taip nutiko dėl to, kad mano mintys, užuot užsiėmusios 
viliojančiais klausimais apie kūrybiškumo ir asmenybės santykį, susitelkė ties 
visiškai kitokia problematika: santykiu tarp Amadėjaus ir jo šaltinių. Pasak 
Shafferio, jo pavaizduotas Mozartas neturi būti suprastas kaip tikrojo Ama- 
deus portretas. Tačiau tai atrodo nesąžininga — jei savo personažus jis būtų 
pavadinęs kitais, nežinomais vardais, pjesė netektų savo žavesio. Dar daugiau, 
nepaisant Shafferio neigimų, autentiškumo išvados peršasi neišvengiamai. Ti- 
piškas pavyzdys būtų Groverio Saleso anotacija originaliam filmo Amadėjus 


garso takeliui, kurį išleido „Fantasy Records : 


Shafteris sukuria tikslų, nors ir netipišką talentingo, tačiau vaikiškai nerimto 
kompozitoriaus portretą, pagrįstą išsamiu jo gyvenimo bei muzikos tyrinėji- 
mu. [...] [Mozarto talentai] lieka nesuvokiami, tarytum jis būtų koks mutan- 
tas. [...) Mums perduotas Mozarto portretas, kurį nuspalvino devyniolikto- 
jo šimtmečio romantizmas, vaizdavo porcelianinį estetą dangaus žydrumo 
akimis, skambinantį porcelianiniu fortepijonu. [...] Amadėjus atkurią tikrąjį 
Mozartą, kokį jį vaizdavo daugybė amžininkų, kaip antai rašytoja Karoline 
Pichler, paliudijusi, kaip jis improvizavo arijos iš Figaro tema „taip gražiai, 
kad visiems užėmė kvapą [...], bet staiga pašoko, kaip neretai darydavo kvai- 
liodamas, ir ėmė šokinėti per stalus ir kėdės miaukdamas kaip katė ir virsda- 


mas kūliais lyg nesutramdomas berniukas. 


Iš tikrųjų Shafterio Mozartas net ir kaip karikatūra man neprimena jokio 
Mozarto, kokį galėčiau susidėlioti iš faktų. Teisybė, Mozarto laiškai papra- 
sti ir vaikėziškai nepagarbūs; jie taip pat liudija guvų ir smalsų protą, aštriai 


suvokiantį žmogiškąją komediją. Jis nebuvo vienintelis kompozitorius, kuris 
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geroje kompanijoje virsdavo kūliais; Wagneris įsiaudrinęs irgi taip elgdavosi. 
Mozartas nebuvo unikalus savo šėliojimais, staiga nutraukiančiais kokią nors 
įsimenančią improvizaciją; Beethovenas, šaipydamasis iš savo apžavėtų klausy- 
tojų, pratrūkdavo triukšmingu juoku. Maža to, jei Shafferio sukurta Mozarto 
karikatūra dar išlaiko tikėtinumo detales, tai jo Salieri ir Juozapas II traktuo- 
jami jau grynai savavališkai. Pirmasis nebuvo „muzikinis idiotas“, apsiribojan- 
tis „tonika ir dominante, tonika ir dominante, kaip teigia Shafterio Mozartas. 
Antrasis nebuvo pusgalvis, palyginti su Mozarto genijumi ir Salieri suktybe; jis 
netgi pasižymėjo muzikiniu talentu. Pjesės ašimi tapęs Salieri nemirtingumo 
siekis tėra paranki istorinė klaida; nėra žinoma, kad žymūs kompozitoriai iki 
Beethoveno būtų labai rūpinęsi savo pomirtine šlove. Lygiai taip aplenkiantis 
laiką Amadėjuje atrodo ir tariamas Mozarto populizmas („Tau tai pritinka! — 
sušunka Shafferio Emanuelis Schickanederis, regėdamas Užburtosios fleitos 
triumfą savo teatre). Galiausiai Amadėjus ypač iškreiptai ir neteisingai pateikia 


save kaip „meną. Grįžtant prie Saleso anotacijos: 


„Idėjų drama“ [...] Amadėjus tiria universalias temas, kurios pranoksta tiek 
Mozartą, tiek Salieri. Svarbiausia iš šių temų yra vidutinybės ir genijaus su- 
sidūrimas, toji ramybės neduodanti frustracija, būdinga visiems laikams ir 
veiklos sritims. [...) Kita tema yra žmogaus santykis su Dievu; kaip klausė 
Johnas Miltonas: ar žmogus gali pateisinti Dievo dažnai iškreiptus ir ne- 
teisius kelius? Dar viena universalią stygą užgaunanti Amadėjaus tema yra 
liūdnas aukštai virš minios iškilusio genijaus, kurį visuomenė menkai te- 
vertina, reginys. Visoje istorijoje vargiai besurastume labiau šokiruojantį ir 


dramatišką pavyzdį nei Mozartas. 


Puskultūrė, kaip aiškino Macdonaldas, yra pražūtingai dviprasmiška. Tariamai 


išaukštindama masinę kultūrą, ji griauna aukštąją. 


Kenas Russellas ieško galimybių sukurti ką nors geriau. Būdamas kontrover- 
siškas tokių filmų kaip Įsimylėjusios moterys (Women in Love), Velniai (The De- 
vils), Tomis (Tommy) ir Pakitusios būsenos (Altered States) režisierius, sykiu jis 
yra ir produktyviausias juostų apie garsius kompozitorius kūrėjas — ligi šiol jo 
siužetų herojais jau buvo Bartėkas, Debussy, Deliusas, Elgaras, Lisztas, Mah- 
leris, Richardas Straussas, Čaikovskis ir Vaughanas Williamsas. Nors šie filmai 


aprėpia stulbinantį stilių diapazoną, bet visi atmeta puskultūrę. 
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Pats pirmasis — Elgaras (Elgar, 1962) — yra pusiau dokumentinis filmas, 
sukurtas BBC (British Broadcasting Corporation) užsakymu. BBC kanonai 
ypač varžė Elgaro ir jo laikų archyvinės filmuotos medžiagos naudojimą. Ten, 
kur Russellui buvo reikalingi aktoriai, buvo negalima rodyti jų veidų. Be to, 
Russellui nebuvo leista rašyti savo paties scenarijaus. Vis dėlto muziką jis jau 
traktuoja ypatingai. Žymųjį pirmąjį maršą iš ciklo Puikybė ir šlovė (Pomp and 
Circumstance“) režisierius panaudoja ironiškai, išvesdamas paralelę su tuo, kaip 
kompozitorius vėliau suvokė imperiją - imperiją, kuri buvo jau apsilpusi ir su- 
mažėjusi: šį maršą girdime aklų kareivių, kurie žygiuoja uždėję vieni kitiems 
rankas ant pečių ir su raiščiais ant akių, procesijos fone. 

Russello 1968-ųjų filmas apie Deliusą Vasaros giesmė (Song of Summer) 
buvo pirmasis pilnametražis jo filmas apie kompozitorių. Nors tai vėlgi buvo 
BBC produkcija, šįkart režisieriui buvo suteikta kūrybinė laisvė kurti biografi- 
nę juostą. Aktorius Maxas Adrianas čia pademonstravo aukščiausią meistriš- 
kumą. Vaidindamas aklą Deliusą, diktuojantį muziką savo sekretoriui Ericui 
Fenbyui, Adrianas tiesiog šiurpulingai vizualizuoja kūrybinį aktą. Melomanai 
(The Music Lovers**) - 1970 metų Russello filmas apie ČCaikovskį — televiziją 
palieka nuošaly; kaip tai būdinga kompanijos United Artists produktams, jis 
jau atvirai įasmenintas (įžanginiuose titruose rašoma: „Keno Russello filmas 
apie Čaikovskį ir melomanus“). Atsisakydamas Vasaros giesmės tikroviškumo 
pretenzijų, filmas Melomanai iškraipo ir išgalvoja faktus, fantazuoja. Dar stip- 
riau šis metodas pasireiškia vėlesniuose Russello pilnametražiuose filmuose 
apie kompozitorius. Jo Mableris (Mabler, 1974) ir Listomanija (Lisztomania, 
1975) — vienas už kitą schemariškesni bei stilizuotesni. Liszto vaidmenį at- 
liekantis Rogeris Daltrys vaizduojamas kaip roko žvaigždė. O jo klastingasis 
kolega Wagneris yra vampyras. 


* Ciklo pavadinimui panaudota frazė iš Williamo Shakespeareo tragedijos Otelas III veiksmo: 
Farewell the neighing steed and the shrill trump, 
The spirit-stirring drum, the ear-piercing fife, 
The royal banner, and all quality, 
Pride, pomp, and circumstance of glorious war! 
** Turint galvoje filme perteikiamas painias Čaikovskio asmeninio gyvenimo peripetijas, pa- 
vadinimas The Music Lovers suponuoja dvi vertimo galimybes: „muzikos mėgėjai“ ir „mu- 
zikiniai meilužiai . Paties Russelo žodžiais, tai „pasakojimas apie homoseksualo ir nimfo- 


manės santuoką. 
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Peteriui Shafferiui kūrybiškumas (kaip jis traktuojamas Amadėjuje) yra 
nepaaiškinamas dalykas — siekiančių jį analizuoti laukia akligatvis. Tuo tar- 
pu Russellui kūrybiškumas yra atspirties taškas. Kaip ir Shafferis, jis vengia 
biografiško filmo. Tačiau Shafteris atrenka ir dėlioja medžiagą apie Mozartą 
siekdamas sustiprinti siužetą ir paryškinti savo temą, o Russellas konkrečiais 
nutikimais bei aplinkybėmis siekia atskleisti meno ir menininko santykį. Rus- 
sellą ypač domina asmeninės ištakos muzikoje, tas paslėptas matmuo, kuris ap- 
rėpia tiek išorines aplinkybes, tiek ir vidinį patyrimą. Tarsi didis choreografas 
(toks kaip Balanchineas) numanydamas nematomas judesio ir gesto galimybes 
Stravinskio ar Čaikovskio muzikoje, jis „materializuoja“ muziką, ir šis įspaudas 
taip puikiai jaučiamas, jog tai, ką mes matome, dar labiau pagilina mūsų sąryšį 
su tuo, ką girdime. Filmas Melomanai patvirtina Russello gebėjimą „matyti“ 
muziką; lyginamas su Amadėjumi, jis taip pat paaiškina Shafterio ir Formano 
pasiekimus. 

Russello požiūris į nerimastingą Čaikovskio gyvenimą bei asmenybę yra 
kandus, tačiau standartiškas. Sunkiai bendraujantis, nenatūraliai besielgiantis 
Čaikovskis painioja fantaziją su tikrove. Jis niekad pilnai taip ir neatsigavo 
po ankstyvos savo motinos mirties. Neurotiškai prisirišęs prie savo brolių 
ir seserų, savo seserį jis prilygina angelui. Ši šilrnamiška šeimos aplinka su- 
stabdo jo emocinę ir seksualinę raidą. Jo homoseksualumas verčia jį jaustis 
niekinamu ir nepilnaverčiu. Trylika metų trukęs gausus jo susirašinėjimas su 
ponia Nadežda von Meck (kurios jis nusprendė verčiau niekuomet nesutikti) 
tebuvo surogatinis ryšys, tik išryškinęs jo trūkumus. Dar labiau apgailėtina 
yra jo trumpa ir pragaištinga santuoka su Antonina Miliukova: bandydamas 
sau pačiam ir aplinkiniams pasirodyti esąs „normalus, jis palūžta. Gyvenimą 
Čaikovskis baigia išgerdamas vandens, užkrėsto cholera — liga, kuri buvo pa- 
kirtusi ir jo motiną. 

Melvyno Braggo scenarijus (didžiąja dalimi paremtas gausia Čaikovskio 
korespondencija) yra tiesmuka, netgi rudimentinė tokios interpretacijos eg- 
zegezė. Šykštūs, nenatūralūs dialogai informaciją perteikia paprastai; ne itin 
stengiamasi net ir imituoti tikro gyvenimo vyksmą ir dvasią. Nekelia simpatijų 
ir pati vaizduojamoji aplinka; palyginti su Formano kruopščiai atkūrinėjama 
Mozarto Viena (filmuota Prahoje), Russellas kuria iš paskirų vaizdelių dirb- 
tinai suklijuorą Maskvą. Išskyrus Glendą Jackson, sukūrusią išprotėjusios An- 
toninos portretą, Russello aktoriai nepasižymi dideliu subtilumu. Pagrindinį 


vaidmenį atliekantis Richardas Chamberlainas vaidina užtikrintai, tačiau be 
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ryškesnių detalių; nervingas Čaikovskio jautrumas, jo chroniškas drovumas ir 
depresijos priepuoliai pavaizduoti tik probėgšmais. Neatrodo, kad Chamber- 
lainas jaustų savo kuriamą personažą; palyginti su H. Murrayaus Abrahamo 
stulbinančiai „senstančiu“ Salieri, Chamberlainui netgi nepavyksta atrodyti iš 
tikrųjų susiraukšlėjusiu ir suvargusiu. Vertinant paviršutiniškai, Melomanai 
yra tiek pat neatsakingas ir neįmantrus filmas, kiek Amadėjus rafinuotai nu- 
gludintas. Jo galia — vidinė. 

Pagrindinis šios galios šaltinis yra Čaikovskio muzika. Iš kitų didžiųjų 
šiuolaikinių filmų kūrėjų tik Stanleys Kubrickas muziką traktuoja su pana- 
šia pagarba ir supratimu, kokius Russellas demonstruoja savo filme. Visų pir- 
ma reikėtų pažymėti vizualinį scenų, kuriose atliekama muzika, vientisumą. 
Akivaizdu, kad Chamberlainas pats yra pianistas. Nors filmo garso takelyje 
Koncertą fortepijonui b-moll atlieka ne jis, o Rafaelis Orozco, Chamberlai- 
nas atsiskleidžia kaip labiausiai įtikinantis pianistas-=mimas kino istorijoje: jis 
ne tik tiksliai sinchroniškai su Orozco atlieka griausmingus akordus, oktavų 
kaskadas bei žaibiškus arpedžio, bet tai patvirtina ir įtikinančia laikysena bei 
rankų judesiais. Muzika pastebimai yra ta sritis, kurioje Russellas reikalauja 
ypatingo tikroviškumo; antai filme Amadėjus „dirigavimas — ir H. Murrayaus 
Abrahamo, ir Mozarto vaidmenį atliekančio Tomo Hulceo - yra tiesiog farsas. 
Priešingai kvailam, Amadėjuje iš Juozapo II lūpų neįtikimai nuskambėjusiam 
operos Pagrobimas iš seralio „nusodinimui“ („per daug natų“), liūdnai pagar- 
sėjusią Nikolajaus Rubinšteino kritiką Koncerto b-moll atžvilgiu Russellas ir 
Braggas traktuoja labai rimtai („tai ne tik lėkšta, tai blogai, vulgaru“ — ši pasta- 
ba iliustruojama fortepijonu skambinant tuos pasažus, kurie yra vulgarūs). Be 
to, kitaip nei Shafferis ir Formanas, Russellas nedarko muzikos: visos garsiųjų 
Čaikovskio kūrinių ištraukos turi pradžią ir pabaigą. Iš tiesų jos dažniausiai 
netgi iškeliamos į pirmą planą — pagrindžia veiksmą arba pakeičia dialogą. 

Taigi keturias minutes trunkanti pradinė Melomany scena yra Keno Rus- 
sello baletas - Užgavėnių karnavalas Maskvoje. Baletą (niekas nekalba) sudaro 
keletas vaizdų, pristatančių ir apibūdinančių neurotiškus veikiančiuosius asme- 
nis: Čaikovskį ir jo meilužį Vladimirą Šilovskį, su vaikais čiuožinėjančius čiuo- 
žykloje. Būsimoji Nina Caikovskaja nužiūrinėja gražų kareivį, į kurį meta sniego 
gniūžtę. Savimi pernelyg susirūpinusi madam von Meck nusisuka nuo pasilinks- 
minimų. Čaikovskio brolis Modestas iš antipatijos net nusipurto. Lygiai taip ne 
savo vietoje jaučiasi ir jų sesuo Saša — įsikibusi į parankę savo vyrui, ji neramiai 


praeina pro šalį. Caikovskis jau pasisuka eiti paskui ją, tačiau Silovskis jį atitrau- 
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kia atgal. Ši akivaizdžiai nereali scena tarsi pranašauja ir visą Čaikovskio istoriją. 
Tačiau svaigi, pakilios nuotaikos muzika geba visa tai susieti ir padeda sukurti 
estetiką, kuri vengia natūralizmo taip pat užtikrintai, kaip ir Čaikovskis, vengia 
prigimties ir pasirenka gyvenimo būdu bėgimą nuo tikrovės. 

Antroji filmo scena vaizduoja Koncerto fortepijonui b-moll premjerą 
Maskvos konservatorijoje. Tikrame gyvenime pianistas buvo Hansas von Bü- 
lowas, o premjera vyko Bostone; Russellas prie fortepijono pasodina Čaikovs- 
kį, o Šilovskį, Niną, madam von Meck, Modestą ir Sašą — tarp publikos, kur 
kiekvienas jų atlieka savo vaidmenį. Dvylika minučių tęsiasi jokio dialogo ne- 
pertraukiama muzika. Nuskamba pirmosios dalies pradžia (1-54 taktai), po 
kurios Russellas puola rodyti, kaip madam von Meck pavėlavusi atvyksta į salę. 
Kai vėl suskamba muzika (jai įžengiant į savo ložę), pirmoji Koncerto dalis jau 
beveik baigiasi (640 taktas). Antroji dalis skamba visa; po jos Čaikovskis, iš ku- 
rio perspektyvos dabar jos ir klausomės, panyra į savo mintis, netgi skambin- 
damas. Jis vėl „atgauna sąmonę jau besibaigiant finalui (orkestro pasažas prieš 
pat solistui pažeriant baigiamąją oktavų krušą 174-ajame takte) — šioje vietoje 
muzika vėl pamažu garsėja ir lieka skambėti iki pat kūrinio pabaigos. 

Gana įmantriai Russellas vizualizuoja antrąją Koncerto dalį (parašytą tri- 
jų dalių forma). Tarsi tai patirtų pianistas Čaikovskis, kraštinės dalys (andanti- 
no semplice) atkuria kraujomaišišką Čaikovskio ir Sašos pastoralę. Vidurinysis 
prestissimo piešia meilės romaną — salėje sėdinti Nina įsivaizduoja jį patirianti 
su Užgavėnių kareiviu. Brolio ir sesers idilė tarp saulės nutviekstų medžių ir 
vandens — efektinga, bet sykiu ir rizikingai tiesmuka efemeriško muzikos sva- 
jingumo išraiška. Sentimentalumą Russellas apmalšina išryškindamas klišę: 
sulėtintame kadre Čaikovskis ir Saša joja mišku — tai Holivudo ar Madiso- 
no aveniu stereotipinių scenų parodija. Rezultatas gaunasi smagiai absurdiš- 
kas, kita vertus, jis paradoksaliai apsaugo (ir jautriai numato) kompozitoriaus 
Čaikovskio nekaltumą. Ninos fantazija demonstruoja aukščiausią režisieriaus 
meistriškumą: muzikos ir dramos veiksmo sinchronizacija čia nusipelno dau- 
giau nei vien pagyrų. Ten, kur altai ir violončelės užgriežia humoristinę melo- 
diją, kuriai fortepijonas akompanuoja ritminiais šešioliktinių proveržiais (72 
taktas), Russellas regi šuoliuojančių arklių porą. Bendresniame kadre matome 
baltą karietą, greitai ir lygiai riedančią muzikos ritmu. Joje apsikabinę sėdi besi- 
juokiantys Nina ir kareivis. Sulig pagrindinės partijos prestissimo repriza (125 
taktas) įsimylėjėliai nusiveja vienas kitą į mišką. Fantazija plėtojasi dar sparčiau; 


Nina ir kareivis susituokia. Aštrus orkestro akordas (132 taktas) nutraukia šią 


228 | Muzika kaip kultūros tekstas. Naujosios muzikos antologija 


svajonę: staiga Nina vėl atsiduria salėje, kurioje vyksta Čaikovskio koncertas. 
Krentančios fortepijono kaskados puikiai atliepia jos sumišimą ir nusivylimą 
nusileidus ant žemės. 

Kitaip tariant, Russello metodas yra pradėti su muzika, niekuomet netrak- 
tuoti jos kaip vėliau sumanyto priedo. Muzika čia pagrindinis patiekalas, o ne 
kokie pagardai. Jis jį ragauja, komentuoja ir netgi kritikuoja. Kai triukšminga 
Koncerto b-moll įžanga priverčia salėje sėdintį Rubinšteiną net suvirpėti iš ne- 
pasitenkinimo, mes palaikome Rubinšteino, o ne Čaikovskio pusę. Russellui 
akivaizdžiai labiau patinka rafinuotoji Trečiosios simfonijos Andante elegiaco 
dalis; ji įžiebia trumpai blykstelėjusią sceną, kur Čaikovskis lovoje šalia nepa- 
guodžiamos Ninos, puolančios neviltin dėl jo impotencijos. Muzikoje vengia- 
ma ryškių emocijų protrūkio; negi kūkčiojantis Čaikovskis (kokį jį vaizduoja 
Russellas) įkūnija ne ekstravagantiškumą, bet veikiau tylią, asmenišką vienišu- 
mo išraišką, sužlugdytus asmeninius poreikius. 

Šią Čaikovskio nuotaiką ryškiausiai ir išraiškingiausiai — kaip nepatenkin- 
to seksualinio susijaudinimo pasireiškimą - įkūnija Tatjanos personažas ope- 
roje Eugenijus Oneginas. Jos beviltiška švelni aistra, su kuria (kaip jis pats pri- 
pažino) tapatinosi pats kompozitorius, yra pagrindinė jos Laiško scenos tema. 
Filme Melomanai Čaikovskis kuria Laiško sceną ilgėdamasis nepasiekiamosios 
Sašos (jis netgi jai pasako: „Tai apie tave aš galvoju rašydamas muziką“). Laiško 
scenos arija vėl pasigirsta tuomet, kai Nina rašo Čaikovskiui savo aistringu mal- 
davimu persunktą laišką. Į vieną suplakdamas Niną, Sašą ir Tarjaną, Russello 
Čaikovskis žvelgia į Niną, tačiau jos nemato. Šioje Russello įmantriai išplė- 
totoje Laiško scenos sekoje savo vietą randa ir susirašinėjimas su madam von 
Meck - nes tai dar viena būtinai idealizuotų, netiesioginių, netobulų santykių 
linija. Pačios savaime šios analogijos yra pernelyg supaprastintos. Tačiau visa 
tai savo apgailėtinu viltingumu bei intymumo troškuliu persmelkta muzika. 

Laukiančio, nepatenkinto seksualumo būsena yra esmingai čaikovskiška. 
O esmingas jos papildymas, padedantis išvengti suaugusio žmogaus skausmo, 
yra išmonių ir iliuzijų kupinas pasakų pasaulis — prarasta Gulbių ežero, Mie- 
gančiosios gražuolės ir Spragtuko nekaltybė. Russello interpretacijoje Čaikovskis 
ir Nina savo medaus mėnesio metu stebi Gulbių ežero spektaklį atvirame ore. 
Tačiau net ir čia psichologiškai supančiotas Čaikovskis neranda išsigelbėjimo. 
Nina, kaip visada, nieko nesuvokia. Šilovskis, kuris kaip tyčia irgi yra kartu, 
aiškina jai: „Vyras yra princas, o moteris vardu Odilė. Jis mano, kad ji yra tikra 


graži gulbė, kurią jis galvoja vesti. Tačiau ji yra apgavikė. Ji sunaikins jį. [...] Ži- 
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nai, ką ji sako? Ji sako: Tu ir tavo ideali meilė mirs“. Pats Čaikovskis, slapta bes- 
iklausantis šios pavydžios egzegezės, žiūri į Odetę ir mato Sašą. Kaip dialogas, 
šis pašnekesys vyksta vietoje ir laiku. Kaip fonas baletui, jis neįkyriai reikalauja 
suasmeninto atsako. Netgi apsiniaukęs oras — tuo metu lijo — nuostabiai pa- 


lankus prasmingam muzikos išgyvenimui sustiprinti. 


Emocinė Melomanų kulminacija — pati filmo ašis — tai keturių minučių truk- 
mės scena, įkalinanti Caikovskį ir jo nuotaką keleiviniame traukinio vagone. Ją 
įkvėpusi idėja, gimusi iš Čaikovskio laiškų, yra trejopa: pirma, kad Čaikovskis 
akimirksniu suvokė, jog Nina fiziškai yra „visiškai atstumianti ; antra, kad jis 
„puolė į juodą neviltį“ ir ėmė „aistringai, godžiai trokšti mirties“; ir trečia, kad 
vestuvių naktį jis traukiniu keliavo su ja į Sankt Peterburgą — tai buvo kelionė, 
kurią jis pradėjo „pasiruošęs pasikūkčiodamas pravirkti . Laimei, antroje stote- 
lėje Čaikovskis sutiko seną draugą, kuriam jis galėjo išsipasakoti ir „ant peties 
išsiverkti . Tai jį nuramino, ir likusi kelionės dalis „nebebuvo jau tokia baisi“. 
Russello versijoje keliaujama iš Sankt Peterburgo į Maskvą, ir joks draugas 
čia nepasirodo. Traukinio vagonas kratosi į visus šonus; ankštos kupė dujinė 
lempa pašėlusiai siūbuoja, staigiais šviesos proveržiais grėsmingai apšviesda- 
ma nelaimingą porą. Prakaituojantis, susivėlęs Čaikovskis ir Nina siurbčioja 
šampaną. Jis visas apsirengęs, jos krūtys — apnuogintos. Ji aistringai jį bučiuo- 
ja; jis sėdi sustingęs. Ji nusiima korsetą ir puola ant grindų, rangydamasi ant 
nugaros; jam jos nuogumas kelia siaubą. Russello kameros priekabiai, visąlaik 
gana stambiu ir net stambėjančiu planu apžiūrinėja jaunavedžius iš kiekvieno 
mažytės patalpos kampo. Garso takelį (nepasakomas nė žodis) sudaro Pate- 
tinės simfonijos pirmosios dalies muzika — temų perdirbimo nelaimę prana- 
šaujanti padala (sempre dolente ed appassionato, 171—197 ir 262—299 taktai) ir 
simfonijos Manfredas pirmosios dalies koda (forte fortissimo, nuo 291 takto). 
Patetinė simfonija šaukte šaukia apie savižudybę. Manfredo muzika (siejama su 
ankstesniu jos panaudojimu filme) Čaikovskiui iššaukia prisiminimus apie jo 
mylimą motiną, gulinčią mirties patale: apnuoginta, baisiai besiraitanti (kaip 
dabar Nina), ji guldoma į vonią - „vandens procedūroms“ nuo choleros, kur 
ji ir miršta. Tamsios, besikratančios kupė keliama klaustrotobija; jos keleivių 
dilema; nepaliaujančios muzikos aimanos ir trenksmai — visa tai sukelia girdi- 
mus ir regimus nepakenčiamo diskomforto įspūdžius. Negana to, muzikos ir 
garso sugretinimas yra veikiau erzinantis nei sklandus: tikra Patetinės simfo- 


nijos kulminacinės lavinos priešstata tampa trūkčiojantis traukinio ritmas. Si 
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scena sekina intensyvumu ir kelia juoką savo ekstravagantiškumu. Jei ji mums 
patinka, jaučiamės kalti; jei ne — esame davatkos. Nepaisant to, reikia pripažin- 
ti, jog Čaikovskio muziką Russellas naudoja tiesiog pribloškiančiai sąžiningai. 
Užuot iliustravęs Patetinės simfonijos agoniją rodydamas į buteliuką su nuo- 
dais spoksantį jos autorių, režisierius sukuria žmonos, kurios seksualinis susi- 
jaudinimas jos vyrui kelia pasidygėjimą ir siaubą, paveikslą: žmonos, kurią jis 
vedė norėdamas įrodyti sau ir pasauliui esąs respektabilus pilietis. Russellas 
mums teigia, kad Čaikovskio žmogiškoji desperacija dar labiau sustiprina Pa- 
tetinės simfonijos nevilties pojūtį. Šis romantiškas sielvartas peržengia papra- 
stos klišės ribas. Russellas atrado stulbinantį, jaudinantį, nepaprastai vykusį 
regimąjį Čaikovskio muzikos atvaizdą. 

Melomanus išvanojo priešiškai nusiteikę kino kritikai. Tačiau net ir tie, 
kurie atmeta šį filmą kaip šlamštą, negali lengvai nuo jo atsiriboti, atmesdami 
kaip šlamštą ir Čaikovskį. Neištardamas to žodžiais, Russellas paneigia požiū- 
rį, kad Čaikovskis yra sentimentalus. Nepamokslaudamas ir negarbindamas, 


jis išaukština emocinį kompozitoriaus Caikovskio tikrumą. 


Kaip ir Melomanuose, filme Amadėjus naudojama pagrindinio veikėjo kompo- 
zitoriaus muzika — ir traktuojama lygiai taip pat lėkštai, kaip ir bet kuris kitas 
Mozarto istorijos aspektas. Sceniniame Amadėjaus variante muzika pateikia- 
ma mažomis dozėmis. Kine šios porcijos didesnės ir dažnesnės. 

Svarbiausia muzikinė ištrauka, pasigirstanti netrukus po to, kai Salieri 
arkivyskupo Colloredo rūmuose pirmą kartą susiduria su Mozartu, — tai Se- 
renados pučiamiesiems B-dur, KV 361 lėtoji dalis. Už stalo pasislėpęs Salieri 
stebi, kaip Mozartas nešvankiais žodeliais erzinasi su savo būsimąja žmona. 
Staiga Mozartas išgirsta pirmuosius Serenados KV 361 garsus, pašoka ir 
nuskuba diriguoti susėdusiems muzikantams. Šis atlikimas susideda iš pir- 
mųjų devynių adagio taktų, prilipdytų prie baigiamojo rondo paskutiniųjų 
trisdešimt vieno takto. Salieri stebi visa tai netikėdamas savo akimis ir tuo- 
met ištaria: „Ir tai Mozartas! Tas krizenantis, nepadorus sutvėrimas, kurį ką 
tik mačiau šliaužiojantį grindimis!“ Tada jis peržvelgia partitūrą ir paskelbia: 
„Žiūrint į prirašytą lapą — nieko ypatinga! Pradžia paprasta, beveik komiš- 
ka. Tiesiog justi ritmas: groja fagotai, tenoriniai klarnetai — tarytum sugedusi 
armonika, Ir tuomet obojus užgroja vieną aukštą natą — paima ją tvirtai ir 
laiko, kol klarnetas ją perima ir paverčia kerinčia fraze! Tai ne dresiruotos bež- 


džionės kūrinys! Tai buvo muzika, kokios niekad nebuvau girdėjęs — ji buvo 
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kupina ilgesio, tokio neapsakomo ilgesio, kad man pasirodė, jog girdžiu Dievo 
balsą! Bet nejaugi, nejaugi Dievas pasirinktų tokį nešvankų vaikėzą savo ins- 
trumentu? 

Salieri mums pasako, ką dera manyti apie Serenadą KV 361. Netgi pus- 
kultūrės standartais šis proziškas didžio meno apibūdinimas, skelbiamas 
skambant aptariamai muzikai, yra slogus. Pati muzika (konkrečiai — ištrauka 
nuo adagio Es-dur kadencijos iki gyvo tempo B-dur kodos) daug informaty- 
viau atskleidžia, ką apie ją galvoti. Šiuo nemuzikaliu gestu mums nurodoma 
Mozarto Serenadą pučiamiesiems B-dur laikyti istorijos akompanimentu. 

1984 metais New York Times žurnale išspausdintame straipsnyje Shaffe- 
ris rašo: „Filme muzika natūraliai tapo ryškesnė nei pjesėje. Taip yra ne tik dėl 
to, kad kine įmanoma demonstruoti operas, kurias scenoje geriausiu atveju 
galima atpasakoti. Paradoksas tas, kad teatre negalima sėkmingai groti ilgų 
muzikos ištraukų nesuardant dramos ir nepaverčiant jos koncertu; tuo tarpu 
kine visa užplūstanti muzika yra sveikintinas dalykas. Tačiau „muzikos srau- 
tai yra Russello, o ne Shafferio metodas. Jei Amadėjus kuo ir užtvindo, tai tik 
koncentruotomis srovelėmis: truputėlį iš KV 183, tada ištraukėlė iš KV 201, 
šiek tiek KV 365, KV 364, LV 482... Garso takelis tampa Mozarto švediš- 
ku stalu, kuriame visas maistas neskoningai sukrautas ant vienos milžiniškos 
purvinos lėkštės. Taip yra dėl to, kad filme muzika dažnai naudojama ne tik 
kaip pagalbinė priemonė (kaip Serenados B-dur atveju), bet ir neatsakingai 
bei netiksliai. Paimkime, pavyzdžiui, Kyrie iš Mišių c-moll, kurios mes girdi- 
me tik pirmąsias septyniasdešimt sekundžių. Ši muzika panaudojama pasa- 
kojamajam epizodui: Leopoldas Mozartas kreipiasi į Colloredo, prašydamas 
persvarstyti draudimą Mozartui rodytis jo dvare. Colloredo sutinka. Leopol- 
das pabučiuoja jam ranką ir išeina; balsas už kadro jau skaito vėliau parašytą 
laišką Wolfgangui: „Atvykstu į Vieną. Nedaryk jokių žygių dėl vestuvių, kol 
mes nesusitiksim . Po to seka išpuoštos katedros kadrai iš Wolfgango vestuvių 
su Constanze Weber. Kunigas monotonišku balsu skelbia: „Dabar aš jus su- 
sieju šventaisiais santuokos saitais. Ką Dievas sujungė, žmogus teneperskirs“ 
Iškart kadras, rodantis Leopoldą, kuris skaito sūnaus laišką: Wolfgangas pa- 
siryžęs „užkariauti Vieną“ su savo naująja žmona. Leopoldas piktai suglamžo 
laišką; muzika staiga nutrūksta. 

Neabejotinai ši rūsti Kyrie dalis iš Mišių c-moll perteikia tam tikrą Leo- 
poldo nusistatymą; o religinė jos aura neblogai rezonuoja su Colloredo bei su 


vestuvių ceremonija. Bet tai vargiai yra vestuvių muzika. Kaip laiško skaitymo 
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scenos muzika ji naudojama parazitiškai: tiesiog sustiprina sumontuotos vin- 
jetės įspūdį susiedama šią sceną su prieš tai buvusia medžiaga. Nereikalingi 
kunigo žodžiai (ceremonija puikiai galėtų apsieiti ir be jų) lygiai taip pat ne- 
utralizuoja muziką ir pajungia ją savo valiai. 

Išskyrus penkias minutes trunkančią Fortepijoninio koncerto d-moll lė- 
tosios dalies ištrauką, kuri skamba slenkant pabaigos titrams, filme Amadė- 
jus tėra tik dar vienas kiek ilgesnis muzikinis epizodas. Tai penkių su puse 
minučių trukmės priešpaskutinė scena iš operos Don Žuanas, kurioje mirusio 
Komandoro statula ateina vakarienės. Matome Constanze, pranešančią Wolf- 
gangui: „Mirė tavo tėvas. Kitas kadras rodo ant sienos kabantį Leopoldo por- 
tretą; garso takelyje tuo metu girdėti bauginantis d-moll akordas, skelbiantis 
Komandoro vizitą. Sulig antruoju akordu (dominantinis A-dur sekstakordas) 
matome Komandorą scenoje, operos spektaklio metu: išgriaudamas sieną, jis 
ateina į Don Žuano valgomąjį. Išskyrus vieną kupiūrą, visa didžioji scena (pras- 
tai dubliuota) suvaidinama iki galo. Leporelas dreba iš baimės dėl savo gyvy- 
bės. Statula atsisako mirtingųjų maisto ir kviečia Don Žuaną pavakarieniauti 
su juo. Šis ryžtingai sutinka. Jis griebia statulai už rankos; jo kūnas sustingsta. 
„Atgailauk! — šaukia statula. „Ne, užsispyręs seni! Neatlaikęs demonų šėls- 
mo, kambarys sugriūna. Don Žuanas nugarma pragaran. 

Mes jau matome ir girdime atliekant pačią baisiausią iš visų Mozarto sce- 
ninių veikalų scenų. Tačiau šalia muzikos Salieri dar turi mums pasakyti tai, 
ką jau ir taip suvokėme: „Taip pakilo baisioji šmėkla iš jo būsimos, pačios juo- 
džiausios operos. Ten, scenoje, stovėjo kviečianti mirusio Komandoro statula. 
Ir aš žinau, — tik aš tai suprantu, — kad toji šiurpinanti pamėklė buvo iš miru- 
siųjų prisikėlęs Leopoldas. [...] Iš tiesų Wolfgangas pasikvietė savo tikrą tėvą, 
kad jis apkaltintų sūnų viso pasaulio akivaizdoje — buvo siaubinga ir kartu 
nuostabu tai regėti“ Kai statula leidžiasi laiptais link Don Žuano, Formano 
kameros peršoka nuo Salieri, kuris viską stebi iš ložės, prie Mozarto, diri- 
guojančio orkestro duobėje, galiausiai — prie susenusio Salieri, tęsiančio savo 
smulkmenišką pasakojimą. Vėl grįžtama ant scenos, kur vis intensyvėja Don 
Žuano ir statulos dialogas („Parlo, ascolta! Più tempo non bo!“*). Savindamasis 
Shafferio siužetą, Salieri tęsia: „Ir tada [...] mane apėmė beprotybė - bepro- 
tybė, plėšanti mane pusiau. Dėl to, kad pasinaudojau savo įtaka, Vienoje Don 


Zuanas buvo suvaidintas tik penketą kartų. Tačiau slapčia aš nuėjau į kiek- 


* Kalbu, paklausyk! Laiko daugiau nebeturiu! (1t.). 
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vieną iš tų penkių spektaklių, garbindamas garsus, kuriuos, atrodė, aš vienas 
tegirdėjau“. Dabar mes jau priėjome tą lemtingą akimirką, kai statula prakei- 
kia Don Žuaną. Salieri apibendrina: „Stovėdamas ten aš supratau, kaip tas 
rūstus senis net iš kapo vis dar valdė savo vargšą sūnų — tuomet ir išvydau 
kelią, siaubingą kelią, kuriuo eidamas aš galėčiau pagaliau triumfuoti prieš 
Dievą“ Tačiau, susimokęs su Formanu ir Shafferiu, Salieri jau buvo nužudęs 
Mozartą. Jų smulkmeniškas kišimasis tik patvirtina, kad jis pernelyg silpnas 
padaryti tai pats vienas. 

Kaip jau matėme, Russellas Manfredo simfonijos pirmosios dalies kodą 
panaudoja apnuogintos, iš skausmo besiraitančios Čaikovskio motinos mir- 
ties scenoje — taigi, šios muzikos sugrįžimas Čaikovskiui susidūrus su nuoga 
moterimi yra giliai prasmingas. Filmo Amadėjus pradžioje skambantys du to- 
nikos bei dominantės akordai (vėliau paskelbiantys statulos atėjimą) simbo- 
lizuoja ir Mozarto tėvą, ir juodai apsirengusį kaukėtą pasiuntinį — Requiem 
užsakovą. (Šį Mozartui nežinomą asmenį pasiunčia Salieri, kuris planuoja šią 
muziką per Mozarto laidotuves pateikti kaip savo.) Dukart Russello panau- 
dojamas Manfredo leitmotyvas suvokiamas kone pasąmonės lygiu — visiškai 
jį suprasti galime tik pasižiūrėję filmą antrą ar trečią kartą. Formanas Don 
Žuano leitmotyvą mums įbruka penkis kartus, ir dar taip tiesmukai, kad su- 
vokiame jo mintį gerokai prieš jai mus pasiekiant. Filmą pradeda Komandoro 
akordai; jie pabrėžia už kadro girdimus Salieri šūksnius: „Mozartai! Mozar- 
tai! Atleisk savo žudikui!“ Vėliau, kai Mozartas žirglioja namo, mintyse „kom- 
ponuodamas' Fortepijoninio koncerto KV 450 finalą, atidaręs duris jis išvysta 
tamsoje dunksantį juodai apsirengusį tėvą, ką tik atvykusį iš Zalcburgo. Kon- 
certo ištrauka baigiasi si bemoliu; nemokšiškai įsibrauna pirmasis statulos re- 
minorinis akordas; Wolfgangas sušunka: „Papà!“*. Trečią kartą šie akordai, 
pradedantys anksčiau minėtąją Don Zuano ištrauką, pasigirsta Constanze iš- 
tariant: „Tavo tėvas mirė“. Ketvirtąsyk jie šiurkščiai pertraukia Fortepijoninį 
koncertą d-moll, pirmą kartą pasirodžius nepažįstamajam: kai Mozartas ati- 
daro duris ir pamato kaukėtąjį pasiuntinį, nenustygstanti Koncerto pulsacija 
nutraukiama attacca pereinant prie galingų statulos akordinių dūžių; „Herr 
Mozart?** — mandagiai pasiteirauja pasiuntinys, — atėjau norėdamas užsaky- 


ti jūsų kūrinį Paskutinį kartą šis leitmotyvas pasigirsta pasiuntinio antrojo 


* "Tėve! (it.). 


** Ponas Mozartas? (vok.). 
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vizito metu. Šįkart Mozartas šoka pagal jo mintyse skambančią Užburtosios 
fleitos uvertiūrą, kai pasigirsta garsus beldimas į duris. Jas atidarius išvystame 
rūsčią jaudą kaukę, ir žiaurūs Don Žuano akordai nutildo linksmą Užburtąją 
fleitą. Tai jau „Monty Python“ trupės verta parodija. Kiekviena nuostabi pras- 
mės kibirkšrėlė patiekiama ant sidabrinės lėkštutės. Esame maitinami taip su- 


kramtytu perdėto pagarbumo maistu, kad mums patiems belieka tik nuryti. 


Ar snobas atmestų Amadėjų? Tai neįmanoma, nes labiau nei bet kuri Mozarto 
opera Amadėjus pats yra snobiška pramoga. Būtent tai galiausiai ir demaskuoja 
reikšmingai skambančią žinią ir susireikšminusį jos skelbėją. Pretenzingi Sa- 
lieri paaiškinimai tik susiaurina mūsų supratimą apie Mozartą ir jo muziką. 
Clementas Greenbergas savo garsiojoje kičo atakoje rašė: „[Kičas] supaprastina 
meną ir, gailėdamasis žiūrovo pastangų, trumpiausiu keliu veda jį į meno malo- 
numus“. Macdonaldas, aršiai užsipuldamas kičą kaip puskultūrės atributą, rašė: 
„Jausmą jis pajaučia už mus“. Shafferis Salieri asmenyje į Mozartą mums atveria 
trumpiausią kelią, kuris tampa aplinkkeliu. Russellas (nebūdamas toks snobas) 
jokių trumpiausių kelių nesiūlo; leisdamas pačiai muzikai paaiškinti kompozi- 
torių, jis stiprina mūsų gebėjimą suprasti. Shafferio revizionizmas yra netikras: 
panaudodamas vieną mitą (Salieri - nuodytojas) ir kurdamas kitą (Mozartas — 
idiotas), jis mūsų nieko nepamoko. Tuo tarpu niekuomet dogmatiškai nepo- 
stringaujantis Russellas nuvainikuoja mitą apie Čaikovskio lėkštumą. 
„Amžinas, „dieviškas, „nuostabus; „unikalus“, „nesulyginamas, „neprie- 
kaištingas, „giliamintis“, „žymiausias, „nesenstantis', „didingas“, „tobulas“ Shaf- 
ferio Mozartas prislopina kritinį suvokimą; vergiškai paraikaudami Amadėjui 
mes nuolankiai atsisakome privilegijos dalyvauti kaip tyrėjai. Mesdamas iššū- 
kį ir netgi priešindamasis įprastiniams jutimo bei suvokimo kanalams, filmas 
Melomanai skatina susidomėjimą. Būtent to ir tikimasi iš aukštosios kultū- 
ros. Tačiau Melomanai nepriklauso aukštajai kultūrai; ir, kitaip nei Amadėjus, 
nė nebando į tai pretenduoti. Russello naudojamą techniką, siekiant aprėpti 
Čaikovskio ir jo muzikos ekstravaganciją bei paneigti romantiško kentėjimo ir 


nerimo klišes, veikiau galima įvardyti kaip kempą (camp)*. Kempas, kaip teigia 


* Camp (manieringas, beskonis (angl.)) — šiuo atveju tai tam tikra estetizmo rūšis, žvelgianti 
į pasaulį kaip į estetinį fenomeną, kai remiamasi ne tiek grožio, kiek išmonės, stilizacijos 
kategorijomis. Taip pat tai savotiška kičo kritika paties kičo priemonėmis. XX amžiaus 
septintajame dešimtmetyje šį fenomeną savo esė „Pastabos apie kempą (Notes on'Camp)“ 


aprašė Susan Sontag (žr. http://pages.zoom.co.uk/leveridge/sontag.html). 
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Susan Sontag straipsnyje „Pastabos apie kempą', yra „pakilios dvasios“ ir „ne- 


pretenzingas *: 


Kempas patraukia tuomet, kai suvokiama, jog „nuoširdumo“ nebepakanka. 
Nuoširdumas gali būti paprasčiausias miesčioniškumas, intelektualinis ri- 
botumas. [...] Tradicinės priemonės peržengti tiesmuką rimtumą - ironija, 
satyra — šiandien jau atrodo pernelyg silpnos, netinkamos šiuolaikinei kul- 
tūra persisotinusiai terpei, kurioje ugdomi nūdienos skoniai. Kempas įveda 


naują standartą: išmonė kaip idealas, teatrališkumas. 


Russello pateikiamas aukštosios ir žemosios kultūrų mišinys yra itin šiuolai- 
kiškas. Jis atliepia Don Žuano (kurį Mozartas vadino „rimtąja komedija“) dau- 
giamatiškumą ir Užburtąją fleitą, kuri savo patrauklumu tiek estetui, tiek neiš- 
prusėliui primena Shakespeareą3. Apibūdindamas savo pirmuosius tris Vienai 
parašytus Fortepijoninius koncertus (KV 413, 414 ir 415) Mozartas rašė: „Šie 
koncertai išlaiko vykusią pusiausvyrą tarp to, kas pernelyg lengva, ir to, kas 
pernelyg sunku. [...] Kai kurie pasažai deramą malonumą tegalėtų sukelti ži- 
novams; tačiau jie parašyti taip, kad net ir mažiau mokyti klausytojai negali 


nepajusti jų žavesio, nors ir nesuprasdami kodėl“. 


Versta iš: Joseph Horowitz, „Mozart as Midecult', in The Post-Classical Predicament. Essays 
on Music and Society, Boston: Northeastern University Press, 1995, p. 15-34. 


Vertė Jonas Vilimas. 


* Originali Sontag mintis skamba taip: „O kino kritika [...] šiandien veikiausiai yra pati 
didžiausia kempo skonio populiarintoja, nes dauguma žmonių vis dar vaikšto į filmus nu- 


siteikę pakiliai ir nepretenzingai . 
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Robertas Schumannas: 
romantikas antihumanistas 


1, 


Kas yra muzika elementariausia prasme? Maldavimo aktas: kreipimasis į di- 
džiojo Kito (Mylimosios, Karaliaus, Dievo...) atvaizdą, prašant atsiliepti — ta- 
čiau atsiliepti ne kaip simbolinis didysis Kitas, bet visa jo ar jos būties tikrove 
(pažeidžiant jo paties taisykles ir parodant gailestingumą; suteikiant jos ne- 
tikėtą meilę būtent mums...). Taigi muzika yra siekis išprovokuoti „Tikrovės 
atsaką“: sužadinti Kitame „stebuklą“ (apie kurį, aprardamas meilę, kalba Laca- 
nas) — stebuklą Kito, tiesiančio man savo ranką“. Vadinasi, istoriniai „didžiojo 
Kito“ (grosso modo, to, ką Hegelis vadino „objektyviąja Dvasia“) statuso poky- 
čiai yra tiesiogiai susiję su muzika — gali būti, jog muzikinė modernybė žymi 
momentą, kai muzika atsižada siekio išprovokuoti Kitą atsiliepti. 

Vienas lengviausių būdų išryškinti šį muzikai būdingą istoriškumą — pa- 
sekti operinių ansamblių raidą. Žymiuosiuose Mozarto operų ansambliuose 
(paradigminis pavyzdys būtų ilgas Figaro vedybų antrojo veiksmo finalas) bent 
trumpam suspindi utopinė „nerepresyvaus intersubjektyvumo galimybė: kiekvie- 
nas balsas išsaugo visą savo individualumą, tačiau kartu nepaprastai sklandžiai 
įtraukiamas į ansamblį; harmonija čia — tai ne primestos standartizuotos tvar- 
kos, bet paties konflikto harmonija. Jau Beethoveno kūriniuose toks konfliktuo- 
jantis, bet harmoningas daugis tampa nebeįmanomas — prisiminkime kvartetą 
„Mir ist so wunderbar * pačioje Fidelio pradžioje, tam tikra prasme — tiesioginę 
pagarbą Mozartui: nepaisant šios muzikos „grožio, tikroji mocartiška magija 


jau išsisklaidžiusi, ir kvartetas tegali mus stulbinti tik kaip kažkoks išgudrautas, 


| Zr. Jacgues Lacan, Le Sėminaire, livre VIII: Le transfert, Paris: Éditions du Seuil, 1991. 


* Man taip nuostabu (vok.). 
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mechaniškas formulės pritaikymas. Šio kelio pabaigoje — kvintetas „Morgenlichb“* 
iš Wagnerio Niurnbergo meisterzingerių trečiojo veiksmo: čia tikrasis intersub- 
jektyvumas visiškai prarastas, o tai, ką gauname mainais, yra kažkas panašaus į 
ekstatišką panirimą, kur daugybė balsų paskandinami tame pačiame sraute. 
Tačiau dalyko esmė yra ta, kad toks perėjimas nuo Mozarto prie Wagne- 
rio suteikia ne vien netektis: čia akivaizdžiai laimima subjektyvumo „gelmė“. Pa- 
kanka prisiminti (vėl Fidelio) garsiąją Pizarro ariją „Ha! Welcbein Augenblickf'** 
iš pirmojo veiksmo, kuri liudija audringą aistrą ir subjektyvumo šėlsmą, nejsi- 
vaizduojamą Mozarto kūriniuose. Kitaip tariant, Mozarto scenos personažai, 
kaip atkreipia dėmesį Ivanas Nagelis“, lieka „plokšti“ ir tam tikra prasme visiškai 
eksternalizuoti; o tai reiškia, kad tikrai modernaus „demoniško“ Blogio (kurio 
pirmoji personifikacija buvo baironiškas herojus) čia dar nėra: mocartiškas per- 
sonažas blogietis (Osminas iš operos Pagrobimas iš seralio ar Bartolo iš Figaro 
vedybų) atvirai demonstruoja savo Blogį taip, jog beveik kelia juoką, nes ta jo suk- 
tybė ir apgaulės yra pernelyg aiškiai matomos (netgi romantinį Blogį jau skel- 
biančiam Mozarto Don Žuanui stinga deramos „gelmės“: jis išlieka mašinaliu 
veltėdžiu, be jokio individualumo). Nors Beethoveno Pizarro atveria intensyvų 
destruktyvų įtūžį, kokiam nėra vietos Mozarto visatoje, jis vis dar atvirai skelbia 
savo Blogį, taip užtverdamas kelią postklasicistinei charakterio „gelmei. Tam 
dar reikės palaukti Albericho iš Wagnerio Reino aukso: didis Albericho mono- 
logas „Bin ich frei? Wirklich frei? *** numato psichologinį sudėtingumą visatos, 
kurioje netgi blogas asmuo nėra tiesiog blogas - kartu su savo auka būdamas 


įpainiotas aistrų ir nevaldomo likimo voratinklyje, jis ir pats yra auka’. 


* Rytui (brėkštant) (vok.). 
** Ak! Kokia akimirka! (vok.). 
Zr. Ivan Nagel, Autonomy and Mercy, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1991. 
Ar esu laisvas? Iš tiesų laisvas? (vok.). 
Čia taip pat galima aiškiai pamatyti, kaip specifiškai istorinė raida skiriasi nuo vien gamti- 
nės evoliucijos: evoliucijos procese viena forma pereina į kitą, ir tarpinė pakopa yra tiesiog 
laipsniškas vienos formos virsmas kita, tuo tarpu specifiškai istorinėje raidoje tarp pakopų 
A ir B įsiterpia tam tikra neįmanoma Riba, kurios abi stadijos nepastebi. (Literatūrinis šios 
slinkties atitikmuo galbūt būtų perėjimas nuo Jane Austen prie Emily Brontės.) Jei Mozar- 
to intersubjektyvumui stinga subjektyvumo „gelmės“, tai Beethovenas sumoka už pasiektą 
subjektyvumo „gelmę“ tikrojo intersubjektyvumo, kuris jo rankose virsta kažkokiu išoriškai 
primestu mechanišku įrenginiu, praradimu; tarsi „gilūs“ subjektai būtų pernelyg agresyvūs 
ir smarkūs, kad jų sąveiką būtų galima koordinuoti harmoningame ansamblyje. Tad šis 


perėjimas pakeičia neįmanomą, utopinį intersubjektyvios „gilių“ subjektų harmonijos tašką. 
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Be to, muzika yra istoriška ne tik abstrakčia prasme, kai kiekvienas kon- 
kretus muzikos tipas yra „objektyviai galimas“ tik tam tikroje epochoje, bet 
taip pat ir ta prasme, kad kiekviena epocha tam tikru „vaizduotės sintezės 
būdu save refleksyviai susieja su ankstesnėmis epochomis. Šis refleksyvumas 
iškeliamas romantizme — pavyzdžiui, Liszto Prisiminimuose apie Don Zua- 
ną (Rėminiscences de Don Juan): tai, ką mes apčiuopiame fragmentų-varia- 
cijų Mozarto operos tema serijose, yra vienos epochos prisiminimas apie kitą 
epochą — kitaip tariant, tai Liszto požiūris į Mozarto Don Žuaną, kuris savo 
ruožtu jau yra ankstesnės konfigūracijos reinterpretacija. Taip mes turime tris 
donžuanus: (1) priešromantinį padaužą (burlador) - palaidūno, juokdario ir 
apgaviko, kuris, ieškodamas malonumų, puola nuo vieno nuotykio prie kito, 
derinį; (2) Mozartas šiai figūrai suteikia romantinį atspalvį, paversdamas ją 
(gyvenimo pabaigoje) protobaironišku „demonišku“ herojumi, velniško Blogio 
įsikūnijimu, tam tikru negatyviu etiniu herojumi (žvelgiant iš šios perspek- 
tyvos, visi jo nuotykingi užkariavimai kreipia link susidūrimo su Akmeniniu 
Svečiu, kai Don Žuanas drąsiai atlaiko išbandymą ir atsisako pasmerkti savo 
gyvenimo būdą); (3) šito romantinio „demoniško“ herojaus nedera painioti su 
vėlyvojo romantizmo Liszto Don Žuanu, kuris šiek tiek primena patį Lisz- 
tą — dekadentišką ir reakcingą abstraktaus dvasingumo bei silpnavalio, iškry- 
pėliško geidulingumo mišinį. 

Lengviausias būdas nūdienos klausytojui in vivo įsitikinti mūsų įprastos 
muzikinės patirties istoriškumu — atidžiai pasiklausyti populiaraus barokinio 
kūrinėlio, tokio kaip Pachelbelio Kanonas: pirmosios natos šiandien automa- 
tiškai suvokiamos kaip akompanimentas, taigi mes laukiame tos akimirkos, kai 
pasirodys melodija; kadangi sulaukiame ne melodijos, o tik vis painesnės po- 
lifoninės ikimelodinio akompanimento variacijos, jaučiamės tarsi „apgauti“. Iš 
kur randasi šis laukimo horizontas, palaikantis pojūtį, kad trūksta tikros melo- 
dijos? Galbūt melodija šiandienine jos prasme, atskiriant pagrindinę melodinę 
liniją ir jos foną, randasi tik sulig Vienos klasicizmu, kai nebelieka baroko po- 
lifonijos. Šį melodijos atsiradimą papildo laipsniškas jos sunykimas, kurį žymi 
dažnai stebimas faktas, kad, praėjus dešimtmečiui po Beethoveno mirties, ilga, 
„graži, savyje panirusi melodija staiga tampa „objektyviai nebeįmanoma“; šis 
pastebėjimas leidžia geriau suprasti puikiai žinomą piktą sąmojį, neva Men- 
delssohno melodijos paprastai gerai prasideda, bet blogai baigiasi — prarasda- 
mos savo veržlumą ir užsibaigdamos „mechaniška“ atomazga (jo uvertiūra Fin- 


galo ola arba Koncerto smuikui pradžia rodo aiškią melodinę aržangą, palyginti 
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su Beethoveno Koncertu smuikui). Anaiptol nebūdamas tiesiog Mendelssoh- 
no kaip kompozitoriaus silpnumo ženklu, melodinės linijos sunykimas veikiau 
liudija jo jautrumą istoriniam poslinkiui; tie, kurie vis dar galėjo rašyti „gražias 
melodijas, buvo kičiniai kompozitoriai — kaip antai Čaikovskis. Kita vertus, 
kaip tik dėl to Mendelssohnas dar nebuvo visiškai susiformavęs romantikas: 
romantizmas „ima suprasti save“ (hegeliškai tariant) tik tada, kai šis sunykimas 
tampa geidžiamo efekto dalimi bei pozityviu veiksniu. Cėsaro Francko Preliudas, 
cboralas ir fuga, kraštutinis religinio kičo atvejis, vis dėlto pateikia dailų „neįma- 
nomo ilgesio pavyzdį prisidengęs melodija, kuri stengiasi pasiekti kulminaciją, 


tačiau vėl ir vėl priverčiama liautis ir, taip sakant, kristi atgal". 


2. 


Silpstanti melodija glaustai išreiškia giliausią romantizmo logiką’. Romantiz- 
mą, kaip klasicizmo priešingybę, geriausiai paaiškina skirtinga atminties logika: 
klasicizme atmintis atgamina buvusią laimę (mūsų jaunystės nekaltumą, etc.), 
tuo tarpu romantizmo atmintis atgamina ne pačią buvusią laimę, tačiau pra- 
eities laikotarpį, kuriame būsima laimė vis dar atrodė galima, laiką, kai viltys 
dar nebuvo sužlugdytos — čia atsiminimai esti „apie nesatį, apie tai, ko niekada 
nebuvo“. Klasicizme apverkiama netektis yra netektis to, ką subjektas kadaise 
turėjo, o romantinė netektis yra netektis to, ko jis niekuomet neturėjo. Čia slypi 
hegeliška „netekties netektis“; galima tai pasakyti ir kitaip, perfrazuojant Evan- 
geliją - dvigubu atsižadėjimu subjektas praranda tai, ko neturi. Kitaip tariant, 
tai, ko subjektas neturi, yra ne tiesiog nesantis dalykas, bet nesatis, kuri pozity- 
viai sąlygoja jo gyvenimą: pavyzdžiui, kai aš neturiu geidžiamo objekto, jo sto- 
ka struktūrina visą mano gyvenimą, ir būtent ši sąlygojanti bei struktūruojanti 
stoka sulaikoma „paaukojimo paaukojimu“. Vienos iš Hitchcocko ekranizuotų 


Roaldo Dahlo istorijų herojė, kurios vyras mirė jaunas, netrukus po jų vestuvių 


* Mozarto kūriniuose, visiškai skirtingu lygiu nei tikrojo romantizmo, be abejo, jau susidu- 
riama su tuo pačiu nesėkmės ir tiesos bendrininkavimu: pati struktūrinė nesėkmės būtiny- 
bė operos Visos jos tokios finale (t. y., faktas, kad galutinis suraikymas nepavyksta) yra tiesos 
akimirka. Žr. Mladen Dolar,„La femme-machine“, New Formations, 23, Summer 1994. 

* Čia aš remiuosi puikia Charleso Roseno knyga The Romantic Generation, London: Harper 
Collins, 1996. 

° Ibid., p. 175. 
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užgriūtas sniego lavinos, daugiau nebeišteka ir visą savo gyvenimą paskiria jo 
atminimui, paversdama jį idealizuota figūra; tačiau kai po dvidešimties metų 
sniegas ištirpsta ir atidengia sušalusį vyro kūną, ant jo krūtinės randama ma- 
žytė kitos moters, mirusio vyro tikrosios meilės, fotografija. Taigi žmonos viso 
gyvenimo gedulas buvo veltui — šio pavėluoto atradimo dėka ji neteko to, ko 
niekada neturėjo, neteko pačios netekties, prarastojo vyro vaizdinio, kuris pa- 
laikė jos gyvenimą. Toks pat apvertimas aptinkamas [Madame de La Fayette] 
romane Princesė de Klev (La Princesse de Clėves), kai paaiškėja, kad Sancerreo 
apraudota ir idealizuota madam de Tournon buvo jam neištikima brutaliausiai 
apskaičiuotu būdu“. 

Dėl šios priežasties romantizmas glaudžiai susijęs su melancholijos mo- 
tyvu. Melancholijos sąvokai svarbiausia yra perskyra tarp netekties (loss; perte) 
ir stokos (lack; mangue)“: stokos substancija ta pati kaip ir geismo, o netektis 
žymi momentą, kai geismas, pervertas kokio nors pozityvaus, bet trūkstamo 
objekto, praranda savo dialektiką (garsiąją „geismo dialektiką'). Tad prarastojo 
objekto kaip tik nestokojama: jis tapatus sau; subjektas jį turi būtent tame ne- 
tekties moduse; jo geismas sutelktas jame ir į jį. (Beje, Derrida, kritikuodamas 
Lacaną dėl to, kad šio teorijoje „stoka turi savo vietą (le manque a sa place), 
nepastebi šios perskyros ir sujungia netektį - kuri tikrai turi savo vietą — su 
stoka.) Dėl šios priežasties melancholija yra giliai susijusi su potraukiu (drive): 
ji tam tikra prasme yra pats geismas, suvokiamas (mirties) potraukio borizonte. 
Kaip tokia, melancholija esti kontrapunktas tam, ką Bernardas Baasas vadina 
„grynu geismu“ (le désir pur) — geismu, kuris nėra geismas ko nors, apibrėžto 
objekto, bet tiesioginis pačios stokos geismas (tarkime, kai aš tikrai geidžiu 
kito asmens, aš geidžiu pačios tuštumos, glūdinčios jo subjektyvumo centre, 
todėl nesu pasirengęs mainais priimti jokios pozityvios paslaugos)’. Kitaip ta- 
riant, potraukis ir geismas persikerta, ir šis persikirtimo taškas įgauna skirtingą 
pavidalą priklausomai nuo to, ar į jį žvelgiama iš potraukio, ar iš geismo pers- 


pektyvos: jei melancholija yra geismas žiūrint iš potraukio perspektyvos (su- 


” Svarbu, kad šita tiesa išreiškiama prisidengiant istorija istorijoje (šią istoriją princesei de 
Klev papasakoja jos vyras); kaip Goethes Atrankinėje giminystėje (Die Wablverwandtschaf- 
ten), kur derama etinė nuostata „nenuolaidžiauti savo geismui“ išreikšta rūmų svečio pa- 
sakojamoje istorijoje apie du jaunus įsimylėjėlius iš mažo kaimelio. 

° Zr. Brigitte Balbure, skirsnis „Mélancolie“ leidinyje Dictionnaire de la psychanalyse, ed. Ro- 
land Chemama, Paris: Larousse, 1993. 


9 A J , 
Zr. Bernard Baas, Le dėsir pur, Louvain: Peeters, 1992. 
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vokiamos jo horizonte), tai „grynas geismas“ yra potraukis žvelgiant iš geismo 
perspektyvos (suvokiamos jo horizonte) — t. y., stokos logikos viduje''. Argi 
Hitchcocko Vertigo nėra pavyzdinė melancholiškos netekties studija, kartu de- 
monstruojanti, kad ši netektis nėra blogiausia, kas gali nutikti subjektui? Kitaip 
tariant, filmo tezė tokia: melancholijoje objektas vis dėlto „turimas“ pačioje jo 
netektyje — kaip prarastas; tuo tarpu tikrą siaubą, blogesnį už melancholiją, 
kelia „netekties netektis“: tai nutinka, kai filmo herojus (Skotis) priverčiamas 
pripažinti, kad prarastasis objektas, kaustantis jo geismą, niekuomet anksčiau 
neegzistavo (kad pati Madlen buvo apgaulė). 

Taigi šios dvigubos netekties („simbolinės kastracijos ) struktūra mas- 
kuojama fetišizuojant patį ilgesį: tipiškas romantinis gestas išaukština patį 
ilgesį ilgesio objekto sąskaita. Nesunku įžvelgti tokio refleksyvaus apvertimo 
teikiamą narcizišką pasitenkinimą: tereikia prisiminti romantinį susižavėjimą 
menininku, kamuojamu nesibaigiančio ilgesio, kuris niekada nebus patenkin- 
tas... Gilesniame lygmenyje čia susiduriame su negalimybės pozityvavimu, ku- 
ris sukuria fetišinį objektą. Pavyzdžiui, kaip objektas-žvilgsnis tampa fetišu? 
Hegeliško perėjimo nuo negalimybės matyti objektą prie objekto, kuris įkūnija 
pačią šią negalimybę, dėka: kadangi subjektas negali tiesiogiai to (tikrojo susi- 
žavėjimo objekto) matyti, jis atlieka tam tikrą autorefleksiją, kurios pagalba jį 
žavintis objektas tampa pačiu žvilgsniu. Šia prasme (nors ne visai simetrišku 
būdu) žvilgsnis ir balsas yra „refleksyvūs' objektai — objektai, kurie įkūnija ne- 
galimybę (lakaniškoje „matemoje“: a po —phbi*). Šia prasme hegeliška „savimo- 
nė taip pat yra refleksija, kylanti kaip reakcija į tam tikrą negalimybę, į Daikto 
nepasiekiamybę: aš (neišvengiamai) pradedu pažinti save, savo veiklą, aš esu 
priverstas atgręžti žvilgsnį atgal į save tada ir tik tada, kai ši veikla sutrinka, t. y., 


kai jai nepavyksta pasiekti savo tikslo. 


"°? Kita su melancholija glaudžiai susijusi sąvoka yra depresija: pačia elementariausia prasme, 
prislėgtas subjektas nutraukė savo ryšius su ketinimų ir prasmių visata, atsisakė įsitvir- 
tinti ir aktyviai dalyvauti intersubjektyvioje veikloje; kaip būtų pasakęs Heideggeris, tai, 
ką „depresija“ sustabdo, yra aktyvaus įsipareigojimo, „rūpesčio“ (Sorge) nuostata. Šią sąsa- 
ją su Heideggeriu dar labiau pagrindžia pakitęs laikiškumo statusas: pasak Heideggerio, 
„rūpestyje“ praeitis, dabartis ir ateitis susipina (subjekto dabartį sudaro būdas, kuriuo jis 
iš savo buvimo-įmestu per savą praeitį į savo apibrėžtą situaciją projektuoja savo ateitį), o 
depresijoje laikas virsta vienoda, monotoniška trukme. 

Lacanas matemomis (vns.: matbėme) vadino formules, simboliškai reprezentuojančias jo 
idėjas ir analizes. Čia Slavojaus Žižeko minimomis raidėmis matemose žymima simbolinė 


kastracija (-pbi) ir sufantazuotasis prarastas objektas (a). 
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Nakties ir Dienos poros atžvilgiu šis begalinis ilgesys, žinoma, žymi Sie- 
los Naktį kaip Dienos Aiškumo priešingybę. Vokiečių romantizmo filosofijoje 
pagrindinė Schellingo įžvalga buvo ta, kad, prieš pradėdamas save teigti kaip 
racionalaus Žodžio mediumą, subjektas esti gryna „Savasties naktis“, „begalinė 
būties stoka, smarkus susitraukimo gestas, neigiantis bet kokią būtį anapus 
savęs. Argi šis pasitraukimas į save nebuvo atliktas dar Descarteso, jo univer- 
salioje abejonėje ir redukcijoje į cogito, kuri irgi numato tarpinį radikalios be- 
protybės momentą? Tad ar mes nesugrįžome prie gerai žinomo fragmento iš 
Jenos realinės filosofijos (Jenaer Realpbilosopbie), kuriame Hegelis gryno Aš kaip 
„abstraktaus negatyvumo,, „(konstituotos) tikrovės užtemimo), subjekto susi- 
traukimo į save patirtį apibūdina kaip „pasaulio naktį“? Ši „pasaulio nakties“ 
kaip subjektyvumo branduolio samprata yra iš esmės „šelingiška', nes ji suar- 
do paprastą Proto šviesos ir nepermatomos materijos tamsos opoziciją: tarpas 
(in-between) — jau nebe ikisubjektyvus gyvuliškas instinktiškumas, bet dar ne 
Proto šviesa — yra „cogito ir beprotybės momentas, toji radikali subjektyvumo 
dimensija, subjektas kaip Naktis — ne Diena, priešinama besubjektės Nakties 
prarajai, tačiau absoliutaus susitraukimo į gryną Aš momentas. Ironiška, kad 
Subjektas tampa Naktimi - demonišku tarpu - kaip tik tą akimirką, kai socia- 


linėje realybėje didinga Nakties esatis išsisklaido atsiradus elektrai“. 


3. 


Aukščiausiu meniniu lygmeniu struktūrinį pilnavertės melodijos žlugimą kraš- 
tutinai atskleidžia Schumanno dainos. Schumanno kūryba ir Berliozo, Men- 
delssohno, Francko, Wagnerio bei kitų kompozitorių „religinis kičas“ yra dvi 
priešingos Vienos klasicizmo, klasikinės sonatos formos (kuri, kaip nesiliovė 
tvirtinęs Adorno, simbolizuoja utopinį individo ir visuomenės, meilės ir Įsta- 
tymo sutaikymo momentą) sunykimo versijos. Religinis kičas siekia išsaugoti 
autentišką kolektyvinę patirtį prisidengdamas stambios formos sakralinės mu- 
zikos kūriniais; tačiau jo užmačios šį neįmanomą siekį įgyvendinti kaina yra 
kičinis religinės patirties estetizavimas: religija paverčiama jaudinančiu pojūčiu, 


jos pretenzija į tiesą suspenduojama - svarbu tik estetiškai „patenkinantis“ žino- 


* Išsamiau apie šitą „pasaulio naktį“ žr. Slavoj Žižek, „The Abyss of Freedom“ in F. W. J. 
Schelling, The Ages of the World, Ann Arbor: Michigan University Press, 1997. 
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jimas, kad dalyvaujame šventame vyksme. (Be abejo, šis estetizavimas pasiekia 
kulminaciją Wagnerio Parsijalyje, kuris atvirai siekia įsteigti žiūrovų bendruo- 
menę kaip pseudoreliginę bendruomenę, dalyvaujančią šventame rituale.) 

Schumannas, atvirkščiai, atstovauja desperatiškai individualiai patirčiai, 
kuri nepalaikoma bendruomenės ir todėl pasmerkta kraštutinei beprotybei. 
(Tai jau patvirtino paprastas faktas, kad tikrieji Schumanno šedevrai yra jo 
dainos ir kūriniai solo fortepijonui: jo mėginimai pasiekti pripažinimą kuriant 
simfonijas ir koncertus nedaug tepranoksta akademinio respektabilumo lygį.) 
Priešingai nei Berliozas, kuriam, anot Mendelssohno, „nepaisant visų jo pa- 
stangų galutinai išprotėti, taip niekuomet ir nepavyko to padaryti, Schuman- 
nas desperatiškai stengėsi išlikti sveiko proto, bet buvo giliai panardintas be- 
protybėn. Paradoksalu, žinoma, tai, kad religinio kičo mėginimas perteikti ko- 
lektyvinę patirtį baigiasi radikaliu subjektyvizmu (autentiško bendruomeninio 
gyvenimo pavertimas jaudinančiai subjektyvia religinio ritualo „patirtimi ), o 
Schumanno radikali redukcija į subjektyvumą kur kas geriau išreiškia individo 
objektyvios socialinės pozicijos aklavietę. 

Lemiamas Schumanno indėlis - būdas, kuriuo jis „sudialektina“ dai- 
nuojamos melodijos ir jos fortepijoninio akompanimento santykį: dabar jau 
nebe balsas kuria melodiją, fortepijoną paverčiant akompanimentu arba, ge- 
riausiu atveju, pagrindinės melodinės linijos antrinėmis variacijomis (kaip vis 
dar būdinga Schubertui). Schumannas nutraukia privilegijuotą melodijos ir 
balso ryšį: iš solinės vokalo linijos daugiau nebeįmanoma rekonstruoti visos 
melodijos, nes melodija, taip sakant, vaikštinėja tarp vokalo ir fortepijono par- 
tijų — nėra vienos eilutės, nei vokalo, nei fortepijono, kurioje melodija būtų 
„pilnai išskleista“ Tarsi melodijos tikroji vieta būtų kažkokiame išslystančiame, 
neapčiuopiamame trečiame lygmenyje, kuris ataidi abu klausytojo girdimus 
lygmenis — balsą ir fortepijoną. 

Labai svarbu skirti šitą nesamą ar užgniaužtą melodiją nuo priešklasicisti- 
nės „negirdimos melodijos. Antai Bacho kūriniuose susiduriame su atotrūkiu 
tarp muzikinės struktūros ir jos materialaus įgyvendinimo; sutinkamos dvi 
priešingos šio atotrūkio formos: (1) kompozicija parašyta kaip formali struk- 
tūra, santykinai neutrali jos realaus atlikimo būdo atžvilgiu — tarsi savotiška 
formali matrica, kuri nenurodo visų jos atlikimo detalių (tarkime, Goldbergo 
variacijos, kurias galima atlikti fortepijonu, klavesinu, vargonais...); (2) antra, 
dar įdomiau, polifoninė struktūra yra tokia sudėtinga, kad tiesiog neįmanoma 


ją sekti vien klausa; idealus klausytojas turėtų būti bent minimaliai susipažinęs 
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su kompozicijos sudėtingumu — įžvelgti šį sudėtingumą neišvengiamai neto- 
bulame materialiame įgyvendinime yra pagrindinis klausytojo pasitenkinimo 
šaltinis. Galbūt geriausias pavyzdys būtų Bacho trijų sonatų smuikui solo ant- 
roji dalis (fuga), kurioje visa polifoninė struktūra suglausta į vieną instrumen- 
tinę liniją taip, kad nors „iš tikrųjų mes girdime tik vieną smuiko liniją, savo 
vaizduotėje automatiškai papildome ją kitomis — negirdimomis, tačiau numa- 
nomomis — melodinėmis linijomis ir tariamės girdį daugybės melodinių linijų 
sąveiką. Tačiau taip pats suglaudimas į vieną vienintelę liniją jokiu būdu nėra 
tiesiog sustabdomas: svarbiausias meninio poveikio elementas tas, kad mes 
visą laiką žinome, jog iš tiesų girdime tik vieną liniją. (Beje, būtent dėl šios prie- 
žasties Bacho solo sonatų transkripcijos vargonams, styginių trio ar kvartetui, 
net kai jos yra aukščiausios kokybės, įgauna „vulgarumo, netgi nešvankumo, 
elementą: tarsi tada, kai „girdime ją visą, būtų užpildoma kažkokia konstituty- 
vi tuštuma, - elementarus kičo apibrėžimas.) 

Romantinis grįžimas prie „negirdimos melodijos, vykęs po klasicizmo 
bandymo sukurti tobulai aiškią struktūrą, kai potencialiai girdima kiekviena 
muzikinė linija, yra tikra šios priešklasicistinės polifonijos priešingybė: tai, 
kas čia turi likti negirdima, „yra ne abstrakti forma, bet jausminė koncepci- 
ja’, neįmanomas garsas. Čia glūdi pagrindinis paradoksas, kurį yra pabrė- 
žęs Charlesas Rosenas: pats faktas, kad romantizmas panaikina atotrūkį tarp 
formalios struktūros ir jos įgyvendinimo, kad jis suspenduoja autonomišką 
formalios struktūros statusą, o materialią-vokalinę kūrinio realizaciją (netgi 
atlikimo detales) paverčia pačios koncepcijos dalimi, sukelia šiurpų perteklių 
paties garso lygmenyje - „garso pirmenybę romantinėje muzikoje turi lydėti ir 
netgi iš anksto skelbti skambesys, kuris yra ne tik neįgyvendinamas, bet netgi 
neįsivaizduojamas“'*. Rosenas cituoja Abegg variacijų (Schumanno Opus 1) 


fragmentą, kuriame toji negalimybė iškyla: 


kadangi Schumannas mąsto apie moto beveik gryno garso kalba — arpalai- 
davimo ir atakos, garso aukščio ir ritmo kalba (...]: narą galima užgauti du 
kartus, tačiau dvigubas atpalaidavimas, nesant antros atakos, skambinant 


fortepijonu yra absurdas.'“ 


“* Rosen, The Romantic Generation, p. 11. 
? Ibid. 
+ Ibid. 
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Šis „absoliučiai negirdimas“ garsas pateikia pavyzdinį lakaniškojo objekto mažo- 


I** ta tikslia prasme, kuria Lacanas 


Ji a (objet petit a)* atvejį tiek, kiek jis yra irrėe 
vartoja šią sąvoką savo mito apie lamelle*** kontekste: „Šį organą reikia vadinti 
netikru ta prasme, kad netikrovė (the unreal) nėra tapati įsivaizduojamybei — ji 
pirmesnė už subjektyvumą ir jį sąlygoja, tiesiogiai kontaktuodama su tikrove 
(the real)". Žinoma, kaip toks, irrėel sutampa su savo priešingybe, su Tikrove 
(tbe Real). Kitaip sakant, lakaniška tikrovė nėra tiesiog ikisimbolinė gamtinė 
substancija, bet veikiau mitinė dalis-organas, atstojanti tai, ko netenkama, kai 
susimbolinama ikisimbolinė substancija. „Irrėel yra pati Tikrovė tiek, kiek ji 
turi grynos regimybės statusą ir niekada negali tapti realybės (reality) dalimi: 
dėl tos priežasties Lacanas irrėel lamelle apibrėžia kaip „nekūnišką (čia derė- 
tų sugebėti išgirsti Įvykio nekūniško statuso stoikų logikoje aidą). Pavyzdžiui, 
ateivis iš Ridleyo Scotto to paties pavadinimo [Alien] filmo yra „tikras būtent 
kaip gryna neapčiuopiama regimybė, kurios pavidalas nuolatos kinta; tą patį 
galima pasakyti apie traumą (trauminį įvykį) psichoanalizėje, kuri fantazminės 
formacijos prasme taip pat yra irrėel - Lacanui Tikrovė pirmiausiai yra ne baisi 
beformė motiniška substancija po simbolinėmis regimybėmis, bet, veikiau, ji 


pati yra gryna regimybė. 


* Lacano terminas objektas mažoji a reiškia tikrovės elementą, kurio negalima integruoti į 
simbolinę sistemą. 

** Netikras, netikrovė (pranc.). 

Interpretuodamas Freudo libido terminą, Lacanas įvedė „lamelle“ (pranc. „plokštelė“, 
„membrana, „sluoksnis“) sąvoką, kurią apibūdino kaip subjektą nuolat veikiantį organą 
arba galią ir vartojo ją pakaitomis su libido ar potraukiu. Slavojus Žižekas lakaniškąją 
lamelle siejo su gyvybine substancija, kuri niekuomet negali būti sunaikinta. Viename iš 
savo vėlyvųjų seminarų pristatydamas naują požiūrį į kūno Tikrovę kaip pamatinį prie- 
žastingumą, Lacanas pasitelkė istoriją apie lamelle — kažką, kas atsiranda pačiu gimimo 
metu tarsi gyvenimo „variklio pobūdžio organas. Aiškinant lamelle mitą, prisiminti ne- 
lytiniu būdu besidauginantys organizmai — bakterijos, virusai ir pan., — kurie iš principo 
gali gyventi amžinai, nes jų reprodukcija remiasi paprastu atkartojimu. Tokiu būdu amži- 
nojo gyvenimo galimybė (ir potraukis) susiejama su kūno jouissance (priešingai faliniam 
jouissance). 
'5 Jacques Lacan, „Position of the Unconscious’, in Bruce Fink et al., eds., Reading Seminar 


XI, Albany, New York: SUNY Press, 1995, p. 274. 
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4. 


Dabar galima suprasti, kas sudaro „Schumanno įvykį (pasiskolinant Alaino 
Badiou sąvoką““): „netikras“ muzikos matmuo (neįgyvendinamas skambesys, 
etc.), kuris anksčiau priklausė mūsų suvokimo ribotumo ir liminalinės painia- 
vos pilkajai „empirinei“ zonai, dabar paverstas „negirdimo balso“ struktūriniu 
principu; „tikruoju balsu“ dabar atvirai laikoma pati Tyla - „neįmanomas“ ob- 
jektas, kuris dėl apriorinių priežasčių negali būti išgirstas ir aplink kurį, tarsi 
apie trauminį branduolį, sukasi iš tikrųjų skambantys muzikiniai garsai. Taip 
empirinė nesėkmė transformuojama į „transcendentinę Ribą; filosofinė esmė 
čia glūdi tame, jog šis objektas-balsas, sutampantis su pačia Tyla, tiksliai ko- 
reliuoja su „perbrauktu“ subjektu (lakaniškasis $ kaip į save nurodančio ne- 
gatyvumo Tuštuma*). Visą Schumanno muzikinę strategiją galima paaiškinti 
kaip pastangą įgyvendinti visas įsivaizduojamas šio melodinės linijos privilegi- 
jos pakirtimo, šito vokalinės melodijos ir jos fortepijoninio fono santykio su- 
dialektinimo versijas iki pačios radikaliausios variacijos, kurioje balso tiesiog 
nėra arba jam nepavyksta pasirodyti'?. Štai pagrindinės tokio sudialektinimo 


versijos Schumanno kūryboje: 


+ Pačioje pirmoje Poeto meilės (Dichterliebe) dainoje „Skaisčiam gegužy (Im 
wunderschėnen Monat Mai)“ tikroji tvarkinga seka kažkaip supainio- 
ta, todėl mes turime pradžią, vidurį ir pabaigą, bet ne tokia eilės tvarka 
(cituojant Godard3): daina prasideda ir baigiasi tuo, kas pagal standarti- 
nes taisykles ir lūkesčius yra vidurinioji dalis, todėl pati dainos struktūra 
atskleidžia begalinį, nepasotinamą ilgesį. Be to, šioje dainoje (o dar ryš- 
kiau — „Sutemose (Zwielicht)“ iš Dainų rato (Liederkreis) Op. 39) balso ir 
fortepijono akompanimento nesinchroniškumas (užlaikymai, aplenkimai 
ir kiti vos apčiuopiami vokalo bei fortepijono partijų, o taip pat — abiejų 


fortepijono partijos rankų ritminio nekoordinavimo pavidalai) suteikia 


"6 Žr. Alain Badiou, UĖtre et l'événement, Paris: Éditions du Seuil, 1988. 

* Lacano darbuose $ žymimas „perbraukras“ arba suskilęs subjektas. 

7 Pirmuosius žingsnius šia kryptimi žengė dar Schubertas, tarkime, savo kūrinyje Mirtis ir 
mergelė: pagrindinis mirties motyvas iš pradžių skambinamas vien fortepijonu; tad merge- 
lės balsas — atsiliepiantis kitokia, aktyvesne ir gyvesne melodine linija — veikia kaip savo- 
tiškas pabėgimas ar žūtbūtinė gynyba nuo jo; po to mirties balsas perima prieš tai fortepi- 


jonu skambintą motyvą, švelniai kviesdamas merginą nebijoti ir jai atsiduoti. 
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šiai dainai šiurpią, sapną primenančią atmosferą. Tai kažkas panašaus į 
muzikinį ekvivalentą Orsono Welleso „plačiu“ kampu fokusuotam kadrui, 
kuris stambiu planu iškraipo veidą ir tuo pačiu metu paverčia foną nu- 
tikrovintu, sapnišku kraštovaizdžiu. Užuot užtikrinęs struktūros realu- 
mą (taip pat - psichologinį „normalumą'), fortepijono akompanimentas 
nutikrovina situaciją ir suteikia jai patologijos atspalvį. Nenuostabu, kad 
„Sutemos“ baigiasi panišku rečitatyviniu perspėjimu: „Būkite atidūs, bud- 
rūs ir sąmoningi! tarsi dainuojantis subjektas paskutiniu momentu staiga 
atsitokėtų iš nugrimzdimo gundančioje dainos vilionėje ir įspėtų mus ne- 
pasiduoti realybės praradimo beprotybei (kurią „Sutemose“ žymi keistai 


hipnotinis, besisukantis ratu, vaikiškas melodinės linijos charakteris). 


Aštuntoji Poeto meilės daina „Ir jei tik gėlytės žinotų (Und wūfštens die 
Blumen, die kleinen)“ šia prasme yra savotiška „Sutemų“ inversija: perspė- 
jimas neapsaugo, tad, žodžiams pasibaigus, paskutinieji fortepijono akor- 
dai sprogsta nevaldomo įtūžio protrūkyje. Tačiau tai ne standartinė koda, 
papildanti „oficialią melodinės linijos pabaigą (du puikūs pavyzdžiai: 
Beethoveno Fidelio uvertiūra ir Tamino bei Paminos dueto pabaiga po iš- 
bandymo vandeniu ir ugnimi Mozarto Užburtojoje fleitoje); Schumanno 
kūriniuose šis protrūkis susijęs su tiksliai apibrėžtu apvertimu. Pirmieji 
trys dainos posmai išreiškia standartinį poetinį kontrastą tarp nekalto iš- 
orinės gamtos grožio ir poeto sielos būsenos beviltiškumo dėl sudaužytos 
jo širdies (jei tik gėlės (lakštingalos, žvaigždės...) žinotų apie jo sielvartą, 
jos kartu su juo lietų ašaras ir jį paguostų). Tačiau paskutinis posmas įveda 
ryškų kontrastą: nors niekas iš jų negali to žinoti, vis dėlto yra tai žinantis 
asmuo, ir jisai nelies ašarų, nes toji žinančioji pati sudraskė jo širdį į gaba- 
lus, taigi yra tikroji jo sielvarto priežastis, — štai šituo momentu perkrauta 
koda pratrūksta įniršiu. Schumannas demonstruoja savo meistriškumą 
švelniai melancholišką, beveik pastoralinę pirmų trijų posmų nuotaiką 
keisdamas paskutiniojo posmo įtūžiu, kuris išsprogdina patį dainos for- 
matą; šiam įniršiui svarbiausia žinojimas: ji žino, bet jai nerūpi. Be abejo, 
šio apvertimo fone slypi įžeistas poeto narcisizmas: jis ieško užuojautos 
ir paguodos — tai yra, jis ieško Kito, kuris gebėtų deramai jį užjausti. Ne- 
laimei, kaip tik tas, kas galėtų jo pagailėti, yra jo negalavimo priežastis; 
todėl apsimestinai pasyvus, romus poeto liūdesys virsta agresyviu įniršiu, 
kuris, ilgą laiką nepastebimai rusenęs, staiga užsiliepsnoja. Tai esminis 


Schumanno išradimas - „absoliutus žodžių ir muzikos sutapimas, tačiau 
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toks, kuris pasiekiamas per paradoksą“ ': fortepijoninis įniršio protrūkis 
reiškia poeto (subjekto) įniršį, kuris taip sustiprėja, kad nebegali būti ver- 
balizuotas, išdainuotas balsu — kitaip sakant, fortepijonas suteikia formą 


savo paties įniršio uždusinto subjekto tylai. 


+ Dar įmantresnį tokio „žodžių ir muzikos sutapimo per paradoksą“ pavyz- 
dį aptinkame dainoje „Aš negaliu suprasti (Ich kann's nicht fassen)“ (iš 
ciklo Moters meilė ir gyvenimas (Frauenliebe und Leben)), kur melodija ne- 
tenka savo vokalinės autonomijos: kulminacijos akimirką dainininko bal- 
sas išnyksta, gaidų liniją tęsia tik fortepijonas, todėl subjekto nepajėgumą 
suvokti, kas vyksta, „muzikos priemonėmis perteikia neįmanomybė balsu 
perteikti idėją“ '?. Taip, struktūrine prasme, „reikšmė randasi iš muzikinio 
atlikimo neįmanomybės — pati reikiamos žinios perdavimo nesėkmė per- 
duoda žinią apie šoką ir nesuprantamumą. Čia mes vėl sutinkame „per- 
brauktą“ subjektą, kuris pasirodo per nesėkmingas adekvačios išraiškos 
paieškas, per adekvačios ženklinančios reprezentacijos negalimybę; sub- 
jektą, kuris yra ne simbolinis subjektas („turinys, išreikštas jį reprezen- 
tuojančioje simbolinėje grandinėje), o veikiau „Tikrovės atsakas“ į pačią 


simbolinės reprezentacijos nesėkmę. 


+ Paskutiniajame Moters meilės eilėraštyje „Tu pirmąkart sukėlei man skaus- 
mą (Nun hast du mir den ersten Schmerz getan)“, kur moteris aprauda my- 
limojo mirtį, randame užgniaužtos melodijos pavyzdį. Didžiausio patoso 
akimirką, po žodžių „Aš tyliai pasitraukiu į savo vidų, / Uždanga krinta / 
Štai kur aš turiu tave ir savo prarastą laimę / Tu [esi] mano pasaulis“ dai- 
nininkė nutyla, ir fortepijonas vienas pergroja pirmąją ciklo dainą — atsi- 
minimą apie patį pirmą moters žvilgsnį į savo mylimąjį, — ne pačią dainą, 
bet jos akompanimentą. Labai svarbu atkreipti dėmesį į tai, kad pirmojoje 
dainoje - kulminaciniame jos melodijos taške („Tauchst aus tiefstem Dun- 
kel“ — „kyla iš giliausios tamsos“) - girdimas vien tik balsas, akompanimen- 
tas keliais taktais atsitraukia. Pakartojime, kai girdime vien tik akompani- 
mentą, kulminacinio momento nėra; tačiau kadangi mes jį prisimename, 
pati jo nesatis daro jį dar labiau apčiuopiamą: „Motyvas dabar iškyla klau- 
sytojo sąmonėje iš fortepijono paliktos tuštumos“. Ir vėl pilnos melodijos, 
jos kulminacijos nesatis daro ją labiau esančia negu jos gryna esatis. 

" Charles Rosen, The Romantic Generation, p. 67. 


? Ibid., p. 68. 
“ Ibid., p. 114. 


x- 
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Panašioje dainoje iš vyriškojo Poeto meilės ciklo „Sapne verkiau (Ich hab 
im Traum geweinet)“ ta pati nesaties struktūra išryškinama iki kraštuti- 
numo. Poetas triskart, atbula chronologine tvarka, išdėsto jį pravirkdžiu- 
sio ir grubiai pažadinusio sapno turinį: pirmiausiai jis aprauda mylimos 
merginos mirtį, po to — faktą, kad ji netikėtai jį paliko; galiausiai poetas 
sapnuoja, kad ji jį vis dar tebemyli. Taip mes nuo ateities per dabartį tolsta- 
me į praeitį (dabartis, kurioje vyksta dainos pasakojimas, aišku, yra nema- 
loni palikto meilužio padėtis: sapnas apie mylimosios mirtį neabejotinai 
yra poeto mirties troškimo įgyvendinimas). Ir vėl čia svarbiausia akom- 
panimentas: pirmuose dviejuose posmuose jis nepaprastai išskydęs — tik 
du garsai, kurie pabrėžia vokalinę melodinę liniją, faktiškai nesekdami ir 
nepastiprindami balso; trečiame posme, kai poeto vaizduotę atgaivina lai- 
mingos praeities prisiminimai, jis pagaliau pasijunta „savo stichijoje“ ir iš 
tiesų atsigauna. Permainą parodo nelauktas fortepijono akompanimento 
pagyvėjimas, virstantis nepertraukiama, vis garsesne, vis energingesne sa- 
varankiška melodine linija — čia mes be jokių abejonių apčiuopėme emo- 
cinio svorio centrą. Vis dėlto kai sąmonė vėl prisimena, kad dabartyje visa 
tai iš tiesų yra prarasta, vokalinė linija nutrūksta pačiame kulminacijos 
taške ir telieka fortepijono akompanimentas dviem pirmiesiems posmams: 
ilgą tylą pertraukia keli trumpi garsai, po jų vėl seka pernelyg ilga tyla, o ją 
savo ruožtu pertraukia du trumpi fortepijono garsai, užbaigiantys dainą. 
Tų retų, tylą pertraukiančių garsų statusas radikaliai dviprasmiškas: juos 
galima suprasti kaip da capo senza fine“, keistai užsitęsusią pabaigą, kuri vis 
dėlto sukelia „užbaigos įspūdį, ir kartu kaip fragmentišką nesamos melo- 
dinės linijos priminimą — t. y., kaip gestą, paryškinantį galutinį vokalinės 
melodinės linijos nutrūkimą, kuris, kadangi nėra girdimas, klausytojo są- 


. . . . 2I 
monėje skamba juo galingiau“ . 


Nuo pradžios be pabaigos (it.). 


' Sios dainos palyginimas su paskutine Moters meilės daina mus taip pat verčia kelti klausimą 


klausimą apie lyčių požiūriu skirtingą subjekto reakciją į mylimojo netektį. Vyro reakcija 
yra įžeista savimeilė; jis išpučia ir išstumia faktą, kad mergina jį paliko dėl staigios netikė- 
tos mirties, o tada toliau jos gedi, lieka sukaustytas jos netekties ir taip transformuoja savo 
raudą į naują pasitenkinimo šaltinį; moteris, priešingai, išgyvena „netekties netektį“ t. y., 
ji pasitraukia į save, į „Pasaulio naktį, pasiduoda „moteriškos depresijos“ verpetui ir taip 
amžiams sujungiama su savo prarastu mylimuoju, kuris galiausiai, po to, kai ji atsiskiria 


nuo išorinės tikrovės, tampa jai ištisu pasauliu. 
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Humoreską, neabejotiną Schumanno fortepijoninį šedevrą, reikėtų interpre- 
tuoti šio laipsniško balso praradimo fone (nors dauguma jo dainų ciklų buvo 
sukurti vėliau nei jo geriausieji kūriniai fortepijonui): tai ne paprasta fortepijo- 
ninė pjesė, bet daina be vokalinės linijos; tai daina, kurios vokalinė linija redu- 
kuota į tylą, todėl viskas, ką iš tiesų girdime, yra fortepijono akompanimentas. 
(Šis balso išnykimas yra tiksliai lygiavertis „žmogaus mirčiai , ir labai svarbu ne- 
painioti žmogaus („asmens“) su subjektu: lakaniškasis subjektas kaip $ yra pati 
„Žmogaus mirties pasekmė. Lacanui, aiškiai priešingai nei Foucault, humaniz- 
mas yra kažkas, kas radosi Renesanse ir buvo atmesta sulig kantiškuoju lūžiu 
filosofijoje — ir, galėtume pridurti, su Schumannu muzikoje.) Štai kaip derėtų 
suprasti garsųjį „vidinį balsą“ (innere Stimme), Schumanno pridėtą (rašytinėje 
partitūroje) kaip trečią gaidų liniją tarp dviejų — aukštesnės ir žemesnės — for- 
tepijono linijų: kaip vokalinę melodinę liniją, kuri lieka nevokalizuotu „vidiniu 
balsu, savotišku muzikiniu atitikmeniu Heideggerio-Derrida „perbrauktajai“ 
Būčiai. Tad iš tiesų girdime „variaciją, bet ne kokia nors tema, variacijų serijas 
be temos, akompanimentą be pagrindinės melodinės linijos (kuri egzistuoja 
tik kaip Augenmusik, muzika tik akims, prisidengusi užrašytomis natomis). 
(Nenuostabu, kad Schumannas sukūrė „Koncertą be orkestro", savotišką kon- 
trapunktą Bartėko „Koncertui orkestrui“) Šią nesamą melodiją reikia rekons- 
truoti remiantis tuo, jog pirmasis ir trečiasis lygmenys (dešinės ir kairės rankos 
fortepijono linijos) tiesiogiai vienas su kitu nesusieti — juos sieja ne betarpiško 
atspindėjimo santykis: norint paaiškinti jų tarpusavio sąsają, tenka (re)kons- 
truoti trečią, „virtualų“ tarpinį lygmenį (melodinę liniją), kuris dėl struktūrinių 
priežasčių negali būti atliekamas. Šiam lygmeniui tenka neįmanomos tikrovės, 
kuri gali egzistuoti tik prisidengdama rašymu, statusas; kitaip tariant, jo fizinis 
pasirodymas sunaikintų dvi realiai girdimas melodines linijas (panašiai kaip 
Freudo tekste „Mušamas vaikas'“*, kur vidurinioji scena-fantazija niekuomet 
nebuvo įsisąmoninta ir turi būti rekonstruota kaip trūkstama grandis tarp pir- 


mosios ir paskutinės scenų). 


* Nuoroda į Sigmundo Freudo tekstą „Mušamas vaikas“ („Ein Kind wird geschlagen‘ 1919), 
kuriame analizuojamos mazochistinės vaikų fantazijos apie mušimą. Čia aptariama nejsi- 
sąmoninta vidurinioji grandis Freudo tekste siejama su mergaičių fantazijomis, kur pirmoje 
pakopoje įsivaizduojamas kitą vaiką mušantis tėvas, antroje — ją pačią mušantis tėvas, o tre- 


čioje tėvą pakeičia kitas, pavyzdžiui, vaikus (dažniausiai berniukus) mušantis mokytojas. 
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Šitą nesamos melodijos procedūrą Schumannas išplėtoja iki tariamai 
absurdiškos nuorodos į save, kai vėliau tame pačiame Humoreskos fragmente 
kartoja dvi tas pačias iš tiesų skambančias melodines linijas, tačiau šįkart par- 
titūroje nėra trečiosios (nesamos) melodinės linijos, nėra vidinio balso — čia 
nėra būtent nesamos melodijos, kitaip tariant, pačios nesaties. Kaip turėtume 
skambinti tas natas, kai, realiai skambėdamos, jos tiksliai atkartoja ankstes- 
niąsias natas? Iš tikrųjų atliekamos natos yra netekę tik to, ko ten nėra, savo 
konstitutyvios stokos — arba, perfrazuojant Bibliją, jos praranda net tai, ko 
niekada neturėjo. Ir vėl šis skirtumas tarp („vidinio balso“) „struktūrinančios 
nesaties bei grynos nesaties suteikia modernaus subjektyvumo koordinates: 
šis subjektyvumas remiasi nesama melodija — t. y., modernus subjektas atsi- 
randa tada, kai jo objektinis porininkas (šiuo atveju, melodija) išnyksta, bet 
lieka esančiu (veiksmingu) pačioje savo nesatyje; trumpai tariant, subjektas yra 
susietas su „neįmanomu“ objektu, kurio egzistencija grynai „virtuali“. 

Kai pradingsta vokalinė melodija, kuri, kaip manoma, turi tiesiogiai „iš- 
reikšti“ subjekto vidinį gyvenimą — t. y., kai lieka tik vokalinės linijos netekęs 
fortepijono akompanimentas, — šis dingimas, anaiptol nežymėdamas „subjekto 
mirties, žymi tikrą jos priešingybę — „perbraukto“ subjekto pasirodymą. Vis dėl- 
to kai stinga pačios šios nesaties, įžengiame į potraukio sritį: potraukyje netekta 
pačios netekties, tad nebelieka ir geismą konstituojančio begalinio prarastojo 
objekto ilgesio (dėl tos priežasties Humoreska yra keistai džiugi ir gyva pjesė, nė 
kiek neprimenanti geibaus romantinio ilgesio). Ir tiek, kiek pati subjekto būtis 
priklauso nuo neįmanomo „prarasto objekto“ veiksmingos nesaries, „netekties 
netektis“ potraukyje prilygsta tam, ką Lacanas vadina „subjekto nunykimu:“. 

Tad argi „vidinis balsas“ kaip negalimo materializuoti balso paradoksas 
nėra puikus lakaniškojo objekto mažoji a pavyzdys? Kaip ką tik matėme, Hu- 
moreskoje esti dvi natų sekos, kurios savo pozityviais bruožais (tuo, kas iš tiesų 
skambinama) yra visiškai vienodos; skiriasi tik kitokiu santykiu su jų konsti- 
tutyvia nesatimi, su trūkstamu „vidiniu balsu“. Humoreską gerai atliekant, tos 
dvi natų serijos skamba kažkaip „skirtingai“, nors esti visiškai vienodos, - argi 
tai ne pats objekto mažoji a apibrėžimas, kai objektas mažoji a yra nesuvokia- 
masis X, paslaptingasis je ne sais guoi“, kurio neįmanoma rasti pozityvioje 
realybėje, bet kurio esatis ar nesatis verčia šią pozityvią realybę pasirodyti „vi- 


siškai skirtinga“? 


* Nežinau kas (pranc.) 
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Taip pat kyla pagunda teigti, kad Schumannas šiose „variacijose be temos“ 
iliustruoja Deleuzeo subjektyvumo kaip le pli, substancinio turinio klostės, 
sampratą: tik tuomet, kai variacijos esti be melodijos (klosčių serijos be tvirto 
substancinio turinio), subjektas daugiau nebėra kokia nors (kita) Substancija. 
Tradicinėje romantinėje dainoje subjektą vis dar apibrėžia substancinis jo bal- 
su išreiškiamų vidinių turtų turinys, kurį fortepijonas apgaubia fonine kloste; 
Schumanno kūrinyje lieka tik pati klostė be melodijos, kurios atsisakoma kaip 
pernelyg „substancinės, kad būtų galima deramai išreikšti subjektyvumo tuš- 
tumą. Vienintelis būdas tinkamai sužadinti subjektą — išreikšti jį kaip tuštu- 
mą, aplink kurią sukasi „variacijų be temos“ klostė. 

Kitais žodžiais dar būtų galima pasakyti, jog Schumannas buvo pirmasis 
„antihumanistas“ muzikoje: jo muzikinė praktika įvykdo perėjimą nuo „žmo- 
gaus asmens“ (kuris melodija išreiškia savo substancinių emocijų gausą) prie 
subjekto kaip $ — perėjimą, tiksliai analogišką tam, kurį atliko Kantas, pirma- 
sis prakalbęs apie subjekto (gryno negatyvumo tuštumos) ir asmens (ypatingos 
emocinio ir kitokio,„patologinio turinio gausos) skilimą — kaip tik todėl jis buvo 
pirmasis filosofas antihumanistas. Humanizmas yra ikimodernus, ikikartezinis; 
jis redukuoja žmogų į kūrinijos viršūnę, užuot suvokęs jį kaip subjektą, kuris yra 
už kūrinijos ribų. Tad mūsų argumentas toks: pati formalioji Schumanno muzi- 
kos struktūra išreiškia modernaus subjektyvumo paradoksą: brūkšnio — neįmano- 
mybės „tapti pačiu savimi, aktualizuoti savo tapatybę — dėka „begalinis ilgesys“ 
steigia subjektyvumą. Todėl nenuostabu, kad Schumanno kūriniuose kai kas 
įžvelgia hegeliškojo „substancijos subjektyvizacijos, betarpiško substancinio tu- 
rinio integracijos į subjektyvumą, proceso analogiją muzikoje. 

Idant išliktų minimaliai nuoseklus, subjektas turi prijungti savo būtį prie 
kokio nors „Tikrovės gabalėlio, kuris yra „ekstymus“ (ex-timate)* lakaniškąja 
šios sąvokos prasme: išorinis, atsitiktinis, aptiktas elementas, kuris kartu reiš- 
kia giliausią subjekto būrį. Šis ekstymumo paradoksas išryškėja tada, kai Schu- 
mannas manipuliuoja iš kitų kompozitorių pasiskolintų melodijų fragmentais 


(ar iš savo paties ankstesnių darbų, kaip antai „Drugelių“ motyvu „Florestane“ 


* Lacano terminas „lextimitė sukurtas kaip priešingybė „intimitė“ (pranc. „i(ntymumas,, „ar- 
timumas ) ir žymi „nepažinų, svetimą elementą pačioje intymumo šerdyje“ (žr. Audronė 
Žukauskaitė, Anamorfozės. Nepamatinės filosofijos problemos, Vilnius: Versus Aureus, 2004, 
p. 113). Žižekas taip pat vartoja išorinio intymumo (ex-timacy) sąvoką; žr. Slavoj Žižek, 
Viskas, ką norėjote sužinoti apie Žižeką, bet nedrįsote paklausti Lacano, Vilnius: Lietuvos 


Rašytojų sąjungos leidykla, 2005, p. 185. 
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iš Karnavalo): svetimas kūnas pirmiausiai primetamas kaip beprasmis žen- 
klas, kaip trauma, pertraukianti „tikrosios“ melodinės linijos tėkmę; tačiau 
palaipsniui šis įsibrovėlis „perdirbamas“ (perlaborated), visiškai integruojamas 
į pagrindinį kompozicijos audinį, kad pabaigoje net praranda savo išorinį po- 
būdį ir esti atkuriamas kaip kažkas, kas kyla iš pačios kompozicijos vidinės 
logikos. Pažvelkime į pirmąją Fantazijos C-dur dalį: joje pasiskolinta melodi- 
ja (nuoroda į Beethoveno ciklą Tolimajai mylimajai), kurios paslėpti atgarsiai 
pastebimi per visą kūrinį, yra „pakartojama“ (pilnai atliekama) ir taip sukelia 
raminantį atomazgos įspūdį tiktai pačioje pabaigoje: tai, kas iš pradžių atrodė 
svetimas kūnas, ardantis tikrąją melodinę liniją, atskleidžiama kaip giliausias 
kūrinio branduolys - (išorinė) nuoroda virsta nuoroda į save; tai, kas pasisko- 
linta (iš kito kompozitoriaus), palaipsniui kyla iš vidaus, prielaida („suponuo- 
jamas, iš kito kompozitoriaus pasiskolintas turinys) tvirtinama kaip kertinis 
principas — argi tai ne,„Hegelis muzikoje“? Be to, argi ši unikali procedūra nėra 
savotiškas muzikinis atitikmuo Freudo laipsniškai trauminio įsibrovimo (be- 
prasmio atsiminimo-pėdsako) integracijai į subjekto simbolinį gyvenimo au- 
dinį psichoanalitinės interpretacijos eigoje? Labai svarbu išsaugoti radikaliai 
dviprasmišką šio fragmento (svetimo įsibrovėlio) statusą, jo neapsisprendžia- 
mumą būti keliamu kaip prielaida ar priimamu be įrodymų: kaip išmokome iš 
Freudo, trauma —- nors ir būdama neįmanomos tikrovės branduolys, kuris vis 
dėlto „kyšo“ ir priešinasi simbolizavimui, yra retroaktyvus to paties simboli- 


zavimo proceso produktas. 


6. 


Karnavalas, kitas Schumanno fortepijoninis šedevras, yra puikus Deleuzeo ri- 
zomatinės (rbizomatic) struktūros pavyzdys: dvidešimt viena jo dalis persipina 
daugybe būdų; kiekviena iš jų yra tarsi kitų dalių „variacija, susieta su jomis me- 
lodiniais ar ritminiais atliepimais, pakartojimais bei kontrastais, kurių logikos 
negalima pagrįsti viena universalia taisykle. Klasikinėse variacijose (tarkime, 
Beethoveno Diabelli variacijose) pirmiausiai išgirstame temą „kaip tokią, lydi- 
mą daugybės jos variacijų: kaip galima numanyti, Schumano kūrinyje „temos“ 
visiškai nėra. Tačiau — ir būtent tuo Schumanno praktika skiriasi nuo „dekons- 
truktyvistinės“ variacijų be originalo žaismės sampratos — šios „variacijos“ nėra 


visos lygiavertės: yra dalis — „Sokančios raidės (Lettres dansantes), — aiškiai 
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„kyšo“ dėl to, kad esti panašesnė į elementarų muzikinį pratimą nei į pilnai 
išskleistą kompoziciją. Be to, atliekamo ciklo palyginimas su rašytiniu jo dalių 
sąrašu pateikia kitą mįslingą perteklinį elementą: po aštuntosios dalies („Rėp- 
lique (Pokalbis)“) eina „Sfinksai (Sphinxes)“ — dalis, kuri tik užrašyta ir negali 
būti atlikta. Kas tie paslaptingi „sfinksai“? 

Karnavalo paantraštė yra Mažosios scenos keturioms natoms (Scènes mignon- 
nes sur quatre notes), ir „Sfinksai“ tas keturias natas pateikia — muzikinį jouissan- 
ce* šifrą, kuris sutirština mnemoninių asociacijų serijas: jauna pianistė Ernestine 
von Fricken (Schumanno mergina tuo metu, kai jis kūrė Karnavalą) buvo kilusi 
iš Bohemijos Ašo (Asch) miestelio, kurio pavadinimo keturios raidės tapačios 
vienintelėms raidėms žodyje „Schumann, turinčioms natų atitikmenis vokiško- 
je muzikinėje terminologijoje (kur „H“ reiškia si, o „B“ — si bemolį). Dar dau- 
giau, skaitydami „As“ kaip la bemolį, gausime kitą muzikinio šifro variantą, tad 
turėsime tris trumpas serijas: SCHumAnn (mi bemolis - do - si - la); ASCH 
(skaityti kaip: la bemolis - do - si); ASCH (skaityti kaip: la - mi bemolis — 
do — si). Savo darbe Psichboanalizės praktika (Psychanalyser), Sergeas Leclaireas““ 
pasakoja apie psichoanalitinį gydymą, kuris jo pacientui sukėlė malonumo šifrą: 
mįslingą sąvoką poordjeli, daugybės mnemoninių įrašų (paciento meilė mergi- 
nai vardu Lili, nuoroda į licorne““, etc., etc.) sutirštinimą. Ar nesusiduriame su 


kažkokiu tos pačios rūšies reiškiniu Schumanno „Sfinksuose ? 


* Jouissance > joir (pranc.): 1) patirti malonumą, mėgautis, vertinti; 2) turėti teisę kuo nors 
naudotis ar patirti malonumą kuo nors naudojantis, pvz. „džiaugtis gera sveikata“ Daik- 
ravardis jouissance šiuolaikinėje prancūzų kalboje turi tris pagrindines reikšmes: 1) kraš- 
tutinis arba labai intensyvus malonumas; 2) seksualinis orgazmas; 3) turėjimas teisės kuo 
nors pasinaudoti (teisinė sąvoka). Lacanas šiuo žodžiu žymi palaimingą susiliejimo su kitu 
būklę (ji asocijuojasi su orgazmu, bet turi kur kas platesnę reikšmę: tai būsena, kylanti 
įsigijus labai trokštamą objektą, pvz., alpinisto jouissance — užkopti į Everestą). Lacanui ši 
patirtis nėra vien grynai maloni — ji kyla tada, kai malonus pojūtis taip sustiprėja, kad ima 
kelti diskomfortą. Jouissance numato geismą panaikinti stokos (la manque) būklę, kuriai, 
pasak Lacano, esame pasmerkti todėl, kad simbolinės tvarkos ženklus laikome Tikrove. 
Jouissance Lacanas skiria nuo plaisir (pranc. „malonumas“): antroji sąvoka jam reiškia fizi- 
nės pusiausvyros (homeostazės) siekį, norą atpalaiduoti fizinę įtampą, tuo tarpu pirmo- 
ji — pastovią malonumo principo pažeidimo (transgresijos) būklę. Julia Kristeva žodžiu 
plaisir vadina seksualinį malonumą, o jouissance arba jouis sens („girdžiu prasmę“) — totali- 
nį prasmės esaties keliamą džiaugsmą. 

** Zr. Serge Leclaire, Psychbanalyser, Paris: Éditions du Seuil, 1968. 


** Vienaragis (pranc.). 
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Taigi šioji Karnavalo daugybė sutelkta aplink du mazgelius: „Shnksus — 
kurie, taip sakant, pateikia neįmanomai tikrą „malonumo šifrą, egzistuojantį 
tiktai nebylaus užrašo pavidalu — ir „Šokančias raides‘ kurios yra būtent tai, ką 
nurodo antraštė: šito šifro pristatymas, apsimetęs žaisminga „parengiamąja' mi- 
niatiūra. Taip visas kūrinys sukasi apie „Sfhinksus kaip jo nesamą, neįmanomai 
tikrą atramos tašką: plikų natų serijos be jokio metro ar harmonijos — kalbant 
kantiškai, jos nėra muzikiniu požiūriu „schematizuotos“ ir todėl iš tiesų negali 
būti atliekamos. „Sfinksai yra ikifantazminis syntbome*, malonumo formulė — 
panaši į Freudo trimetilamino formulę, kuri pasirodo sapno apie Irmos injekci- 
ją pabaigoje. Kaip tokia, „Sfhinksų“ nesatis yra struktūrinė: jei „Sfinksai“ turėtų 
būti iš tiesų atliekami, trapi viso kūrinio darna suirtų. Trumpai tariant, „Shnk- 
sai yra Karnavalo objektas mažoji a, dalis, kurios pašalinimas užtikrina liekan- 
čių elementų realumą. Kai kuriuose įrašuose „Sfinksai“ yra iš tiesų atliekami: 
mažiau nei pusė minutės, tuzinas ilgai tęsiamų garsų. Efektas gan šiurpus, tarsi 
būtume peržengę „kiaurai veidrodį ir patekę į kažkokią užgintą žemę kitapus 
fantazminių rėmų (ar, veikiau, po jais) — arba, dar tiksliau, tarsi būtume išvydę 
kažkokią esybę ne jos stichijoje (tarytum matytume mirusį kalmarą ant stalo, — 
jau nebegyvą ir nebejudantį grakščiai vandenyje). Dėl šios priežasties šiurpi tų 
natų misterija gali staiga pavirsti vulgarumu, netgi nešvankybe — nenuostabu, 
kad žymiausias „Shnksų “atlikimo šalininkas buvo ne kas kitas kaip Rachmani- 
novas — vienas iš pavyzdinių kičinių rimtosios muzikos kompozitorių. 

Atsižvelgiant į centrinį sąvokos „plaštakė“ vaidmenį Schumanno visatoje 
(ne tik viena iš Karnavalo pjesių vadinasi „Drugeliai“; Drugeliai (Papillons) yra 
kito jo didžio fortepijoninio šedevro antraštė ir, kaip jau minėta, „Florestanas 
iš Karnavalo laipsniškai integruoja į savo audinį fragmentą iš Drugelių), de- 
rėtų pabrėžti, jog ši sąvoka patraukė Schumanno dėmesį ne tik kaip trapaus 
ir trumpalaikio grožio kibirkšties metafora, bet taip pat kaip sąvoka, kuriai 
būdinga priešingybė tiek lervai kaip savo dar ne visai išsivysčiusiam pavidalui, 
tiek naktiniam drugiui kaip „nakties plaštakei“ (papillon de nuit) (beje, tokia 
yra biologinė „sfinkso“ reikšmė - taigi, Schumannui „sfinksas“ nurodo ne vien 
paslaptingą statulą-mįslę!). „Sfinksuose“ sutelktas viso Karnavalo branduolys, 
taip sakant, jo lervinė, ikiontologinė stadija, o dinamiškoje pjesėje „Drugeliai, 
kuri eina iš karto po „Sfinksų, išties atrodo tarsi plaštakė atsikratė lervos iner- 
cijos ir ėmė pašėlusiai plasnoti. 

* Lacano naujadaras „syntbome“ (arba „sintbome“) sukurtas kaip nuoroda į žodžius „simpto- 


mas, „sindromas“ bei „šventasis Tomas“ ir vartojamas apibrėžti trijų plortmių — tikrovės, 


įsivaizduojamos ir simbolinės — susipynimą („mazgą“). 
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Čia derėtų prisiminti lervos ir plaštakės gan respektabilią filosofinę-ideo- 
loginę genealogiją: Aristotelio tekstai apie biologiją liudija susižavėjimą lerva, 
kuri pažymima kaip gyvas numirėlis, kūnas be sielos (psyche), o lervos trans- 
formacija į plaštakę simbolizuoja sielą, kuri atsikrato kūno inercijos ir pakyla 
(graikiškai psyche taip pat reiškia „plaštakę !). Tai, ką simbolizuoja lerva (arba, 
kitame lygmenyje, naktinis drugys), yra baugus ikiontologinis, dar nesusimbo- 
lintas sąryšių audinys, pirmiausiai aptartas Platono, kuris savo vėlyvajame dia- 
loge Timajas spėliojo apie chorą (chora), tam tikrą visų apibrėžtų formų mat- 
ricą-talpyklą, valdomą jos pačios atsitiktinių taisyklių — labai svarbu pernelyg 
skubotai netapatinti šios choros su aristoteliškąja materija (byle). 

Daug vėliau vokiečių idealizmas nubrėžė tikslius kontūrus šio ikiontolo- 
ginio matmens, kuris yra pirmesnis už ontologinę realybės sąrangą ir jos ne- 
pasiekia (priešingai nei tipiškas banalus požiūris, neva vokiečių idealistai gynė 
„panlogistinę“ visos realybės redukciją į Sąvokos meditacijos apie save pro- 
dukrą). Kantas pirmasis aptiko šį ontologinio realybės statinio įrrūkimą: jeigu 
„objektyvi realybė“ (tai, ką mes patiriame kaip „objektyvią realybę“) nėra tiesiog 
duota „štai ten, laukianti, kol bus subjekto suvokta, bet yra dirbtinis derinys, 
sudarytas subjektui aktyviai dalyvaujant (t. y. konstituota transcendentinės 
sintezės aktu), tada anksčiau ar vėliau netikėtai kyla klausimas: koks yra šiur- 
paus X, pirmesnio už transcendentaliai konstituotą realybę, statusas? Be abejo, 
šitą X tiksliausiai apibūdino Schellingas savojoje Egzistencijos pagrindo — to, 
kas „pačiame Dieve dar nėra Dievas — sampratoje: „dieviška beprotybė, miglo- 
ta ikiontologinė „potraukių“ (drives) sritis, ikiloginė Tikrovė, amžiams liekanti 
neapčiuopiamu Proto pagrindu, kuris niekuomet negali būti perprastas „kaip 
toks, o tik akimirką išvystas pačiame jo atsitraukimo judesyje. 

Aptardami šią ikiontologinio matmens idėją, galime prisiminti sceną iš 
Terryo Gilliamo filmo Brazilija (Brazil), kai aukštos klasės restorane padavėjas 
savo lankytojams rekomenduoja geriausius dienos meniu patiekalus („Šiandien 
mūsų jautienos filė tikrai ypatinga!, etc.), tačiau tai, ką lankytojai pasirinkę gau- 
na, yra nuostabi spalvota patiekalo nuotrauka ant stovo virš lėkštės, o pačioje 
lėkštėje — šlykštus ekskrementinis, paštetą primenantis gabalas: argi šis maisto 
vaizdo atotrūkis nuo jo beformio ekskrementinio likučio Tikrovės — vaiduok- 
liškos nematerialios regimybės atotrūkis nuo neapdorotos Tikrovės medžia- 
gos — nėra tiksliai tapatus plyšiui, kuris skiria neapdorotą „sfinksų“ medžiagą 
nuo gausybės „plaštakių, tų trumpalaikių šmėkliškų regimybių kibirkščių? 
Taip šis plyšys „nutikrovina' kietą, tvirtą realybę, paversdamas ją trapia kauke, 
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po kuria tvinksi klaiki gyvybė-substancija; intersubjektyviame lygmenyje psi- 
chologinė „kito asmens“ realybė irgi išsiskaido į daugybę kaukių. 

Yra ne kartą pastebėta, kad Karnavalo visata yra ne „tikrų žmonių“ visata, 
o visata, artima E. T. A. Hoffmanno istorijoms arba ekspresionistinei Edvardo 
Muncho tapybai: karnavalas, kuriame sutinkame daugybę kaukių, slepiančių 
po savimi nežinia ką, kas balansuoja tarp mechaninių lėlių ir klaikios gyvų nu- 
mirėlių (undead Life) - šmėklų — substancijos. Karnavale yra tik viena pjesė, 
kurioje ši „nutikrovinanti“ ypatybė išsisklaido taip, kad jaučiamės turį reikalą 
su „tikrų žmonių“ visata, o ne su šiurpiomis šmėklų bei gyvų lėlių kaukėmis: 
tai „Dėkingumas (Reconnaissance), dar viena pjesė, kuri, taip sakant, išsiskiria 
iš Karnavalo visumos kaip, be abejonės, „gražiausia iš visų; t. y. artimiausia 
lengvai įsimenamai ir atpažįstamai populiariai melodijai. Pats Schumannas 
šią pjesę apibūdino kaip „įsimylėjėlių susitikimą“: svajonę apie pagaliau įvykusį 
seksualinį susijungimą. Tarsi norėdamas pažymėti fantazminį tokio susijungi- 
mo pobūdį, Schumannas čia pasitelkia išradingą akustinį triuką: visą melodiją 
sudvejina greitomis natomis oktava žemiau, sukurdamas savotišką mirgulia- 
vimo efektą; neabejotinai tai tam tikras muzikinis standartinių Holivudo ki- 
činių procedūrų, pritemdant meilės sceną nefokusuotais objektyvais, saldžia 
„romantiška“ muzika ir pan., atitikmuo. Tad paradoksalu, kad vienintelė Kar- 
navalo pjesė, kuri mus grąžina atgal į kasdieninę „tvirtą realybę, yra kaip tik ta, 
kurios „grožis pavojingai priartėja prie muzikinio kičo. 


7. 


Ką tuomet visi šie paradoksai mums sako apie šumaniškąjį subjektyvumą? 
Viena patikima taisyklė kalbant apie Schumanną yra ta, kad jo dainų visiškai 
neįmanoma suprasti, jeigu neatsižvelgiama į jų kodas. Pavyzdžiui, Poeto meilėje 
viso ciklo raktą pateikia ilga koda, užbaigianti dainą „Reine, šventoje upėje (Im 
Rhein, im heiligen Strome)“ iš ciklo vidurio, kuri lygina jo mylimąją su paslap- 


tingu Madonos paveikslu Kelno katedroje ant Reino krantų“?. Neaiškų, bet dėl 


** Schumannas nurodo Reiną kaip tėvą-upę („Vater Rhein“), kuri savo gelmėse slepia myli- 
mosios pavidalą; vos užmaskuotą letalinį šito įvaizdžio matmenį tiesiogiai sužadina Dainų 
rato ciklas (Opus 24) septintojoje dainoje, kuri Reiną (paviršiumi ramų ir mielą, bet savo 
gelmėse slepiantį naktį ir mirtį) pristato kaip mylimosios, kurios džiugi ir maloni išorė 
slepia klastą bei sugedimą, įvaizdį. Kai šios figūros kontūrai darosi įžiūrimi Reino upėje, 
kviesdami mus į jos gelmes, mes įspūdingai tampame mirties - Moters kaip vieno iš Tėvo 


Vardų - kvietimo liudininkais. 
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to ne mažiau giliai sukrečiantį šios kodos poveikį lemia tai, kad ji muzikos kal- 
ba perteikia laipsnišką sublimacijos žlugimą, t. y. slinktį nuo taurios Madonos 
(iškylančio dainos žodžiuose) prie klastingos ir atstumiančios moters — kitos 
dainos („Nepykstu aš (Ich grolle nicht), kurioje sukrėstas poetas herojiškai 
atsisako apraudoti jos netektį) objekto. Taigi grįžkime prie mūsų išeities taško 
apie muziką kaip maldavimą kreipiantis į Kitą, kad jis ar ji ištiestų mums savo 
ranką: Schumanno kūriniuose tampa akivaizdus absoliutus šio maldavimo 
dviprasmiškumas, nes jis apima ir savo priešybę: taip, atsakyk į mano šauksmą, 


ištiesk savo ranką, bet ne per toli — išlaikyk atstumą! 


Baigdami, peršokime į kitą pusę, prie romantinio subjekto išsisklaidymo: yra 
vienas unikalus muzikos kūrinys, parodantis romantinio subjekto išnykimą — 
tai Sch6nbergo Gurės dainos (Gurrelieder), kurios ne tik „nuvagnerina patį 
Wagnerį, bet ir žymi pažangą nuo vėlyvojo romantizmo prie tikrai modernios 
muzikos. Gurės dainos — keistas kūrinys, pasižymintis dvigubu skilimu: jo me- 
lodinė linija buvo sukurta 1901-1902 metais, kai Schėnbergas dar buvo vėlyva- 
sis romantikas, o orkestruota I9Io-aisiais, po Schėnbergo atonalaus posūkio; 
šis vėlyvojo romantizmo melodinės linijos ir atonalaus orkestravimo disonan- 
sas paaiškina šiurpų kūrinio poveikį klausytojui. Be to, suskilusi pati Gurės dai- 
ny naratyvinė linija: pagrindinė dalis pasakoja archetipinę vėlyvąją romantinę 
istoriją apie mirtiną aistrą, kuri tęsiasi po mirties (po to, kai jo mylimoji Tovė 
nužudoma, Karalius Valdemaras sukyla prieš patį Dievą ir yra nubaudžiamas 
už šitą šventvagystę — su savo kareivių būriu grįžta kaip nerimstančios gyvos- 
mirę (undead) šmėklos); tačiau artėjant prie pabaigos, ryškiai patetišką vėlyvąjį 
romantinį dainavimą pakeičia melodrama (kalbamasis dainavimas, Sprechge- 
sang), skelbianti Gyvenimo, gyvybės atgimimą, naktinio šmėkliško „gyvų nu- 
mirėlių“ klajojimo virsmą naujos dienos šviesos, vėl prabudusios „sveikos“ pri- 
gimties garbinimu. Būtent čia romantinis subjektas, kuris atstovauja „pasaulio 
nakčiai“ ir kurio giliausią būtį sudaro fantazminis šmėkliškumas, traukiasi ir 
yra pakeičiamas naująja dienos Šviesa — bet kokia toji dienos šviesa? Aišku, ne 
senoji priešromantinė blaivaus Klasicistinio Proto dienos šviesa. Taip tikrąją, 
romantinę aistrą, melancholiją ir maištavimą prieš Dievą keičia atnaujinta op- 
timistinė palaima — bet vėlgi, kokia toji palaima? Ar ši palaima nėra šiurpiai 
artima tai, kuri sukarikatūrinta archetipinėje animacinio filmuko scenoje, kai 
katinas ar šuo, gavęs sunkiu kūju per galvą, ima palaimingai juoktis ir išvysta 


aplink savo galvą besisukančius ir čiulbančius paukštelius? 
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Vadinasi, aušra, kuria baigiasi Gurės dainos, žymi akimirką, kai begalinis 
romantinis ilgesys ir skausmas tampa visišku nejautrumu: subjektas tam tik- 
ra prasme desubjektyvizuojamas ir paverčiamas palaimingu kvailiu, gebančiu 
tik beprasmiškai vapėti. Dėl šios priežasties perdėtai patetiškame Gurės dainų 
pabaigos Skaitovo Sprechgesang deklamavime aiškiai yra kažkas bauginančiai 
nešvankaus: visiškai denatūralizuota prigimtis, kažkokia iškrypusi, išjuokta ne- 
kaltybė, primenanti sugedus; ištvirkėlį, kuris, idant suteiktų savo žaidimams 
pikantiškumo, mėgdžioja jauną nekaltą merginą... Unikalus Gurės dainų pasie- 
kimas tas, kad jos perteikia patį perėjimą nuo perdėtai ekspresionistinio vėlyvojo 


romantizmo patoso prie Sprechgesang desubjektyvizuoto kvailo stingulio. 


Versta iš: Slavoj Žižek,„Robert Schumann: The Romantic Anti-Humanist“ in The Plague 
of Fantasies, London, New York: Verso, 1997, p. 192-212. 
Vertė Nida Vasiliauskaitė. 
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Opera, arba moterų įbalsinimas 


Primadonos balsas, interpretavimo ir atlikimo politika, Glucko Orfėjas, kriš- 
tolinis rutulys, Skraistė ir Apgaulė, tam tikri si bemoliai Strausso Salomėje 
ir kastratas: viliojanti litanija, bet tarsi nesusiję temos. Vis dėlto šie paskiri 
motyvai perpinami, nematomomis gijomis susiejami Patricko Conrado filme 
Blakstienų tušas (Mascara)* (1978), kuriame opera tarytum persekioja keistą 
demaskavimo sceną. Kino reginį kontrapunktiškai papildo du ankstesni kūri- 
niai — Glucko Orfėjas ir Strausso Salomė, — kiekvienas jų paryškindami vienas 
kitą. Pavyzdžiui, Blakstienų tušas mus kviečia savęs paklausti, ar Salomė neatsi- 
skleidžia (nukritus paskutiniajai skraistei) kaip vyras — ne tiesiogine prasme 
kaip biologinis vyras, bet vis dėlto kaip turinti kažkokį bauginantį vyriškumo 
(maleness) ženklą, vizualiai simbolizuojantį tradiciškai vyrams priskiriamų ga- 
lių uzurpavimą. Čia yra ir kitų, ne mažiau pavojingų, užuominų apie operą ir 
apie lemtingas moteriško balso ir vyriško autoriteto problemas, kurios šmėkšo 
anapus filme pateiktos neįžvelgiamos Salomės paslapties vizijos. 

Kaip? Blakstienų tušas — tai žmogžudystės misterija, užsimezgusi naktiniame 
klube Mister Butterfly, kur vyriškos lyties transvestitai, persirengę moteriškos lyties 
operos personažais ir sinchroniškai be garso žiopčiodami pagal fonogramą, vaidi- 
na savo mėgstamus vaidmenis. Klubo pavadinimas dviprasmis. Kaip Puccini ant- 
raštės variacija, jis vienu metu nurodo ir operą (Madame Butterfly), ir moters pavir- 
timą vyru (Madame tampa Mister). Bet žodis „butterfly slenge dar reiškia vyriškos 
lyties transvestitą: taip užsimenama apie seksualinį persimainymą priešinga kryp- 


timi, apie vyrų tapimą moterimis maskarade, kurį numato filmo pavadinimas’. 


* Filmo pavadinimas Mascara (pranc.) nurodo keleriopus reikšmės kontekstus: makiažas ir 
kaukė. 

| Toks pat Madame pakeitimas Monsieur Butterfly, vėlgi nurodantis tiek operą, tiek vyrų 

transvestizmą, pasikartoja Davido Henry Hwango pjesėje M. Butterfly (1988), iš dalies su- 

kurtoje tikro įvykio pagrindu. Ten „butterfly yra Pekino operos vyriškos lyties dainininkas, 


specializavęsis atlikti moterų vaidmenis; jo meilužis prancūzų pareigūnas Gallimardas 


tvirtina dešimtmečiais klaidingai manęs, kad dainininkas iš tiesų esąs moteris. 
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Tikros moterys nevaikšto į Mister Butterfly. Tačiau policijos inspektorius Bertas 
Sandersas, klubo savininkas, įkalba Pepper (kurios keliskart apnuoginamos ap- 
valios krūtys užtikrina mus, kad tai — mergina) persirengti Euridike ir suvaidinti 
epizodą iš Orfėjo trečiojo veiksmo — rečitatyvą, kuriame Euridikė maldauja Or- 
fėjo žvilgsnio ir miršta, kai jos mylimasis į ją atsigręžia. Pepper įsimylėjusi Bertą, 
todėl sutinka itin noriai, tačiau šis persikūnijimas veda į svarbesnę sceną. Po vai- 
dinimo, užkulisiuose su Bertu, Pepper nusivelka savo Euridikės kostiumą: tuo 
metu (tolumoje) girdime muziką kitam pasirodymui Mister Butterfly scenoje — 
paskutiniąsias Salomės akimirkas. Kol antrame plane skamba Salomė, kameros 
akis stingsta iš siaubo: nuoga Pepper pasisuka pasitikti tą akį ir atidengti savo pa- 
slaptį — savo vyriškas genitalijas. Demaskuota kaip vyras, Pepper vis tiek kartoja 
Euridikės skundą, maldauja Berto (kuris stovi atsukęs jai nugarą) „pažvelgti į ją, 
pamatyti jos tikrą vyriškumą. Kamera ima greitai šokčioti tarp Salomę mėgdžio- 
jančio aktoriaus ir užkulisių tragedijos, ir Bertas pagaliau pamato. Jis susiduria su 
tiesa ir, įrašytam Erodo balsui išrėkiant paskutinę Strausso operos eilutę „man 
Pepper. Šioji miršta tarsi Euridikė, ją stebint jos mylimajam. 

Ši kinematografinė seka pateikia mums įvairiaspalvę sceną su prielaidomis 
apie socialinę lytį (gender), balsą, vaidybą ir autoritetą susiejančių motyvų verpa- 
l4. Viename interpretacijos lygmenyje Bertas yra slaptas homoseksualas, kurio 
įtūžis „atradus Pepper vyriškumą išduoda jo kaltės dėl savo paties seksualumo 
jausmą. Bertas pakartos simbolinę žmogžudystę, kai įtikins kitą transvestitą 
suvaidinti Euridikę, nužudydamas „ją, kaip nužudė Pepper - kai „ji nusirengs. 
Traukiamas euridikių tol, kol gali apsimesti, kad jos — moterys, jis įsiunta, kai 
turi pripažinti, kad jo aistros objektas — užgintas“. Tačiau ši parabolė apie ho- 
moseksualumo slėpimo pavojus atrodo mažiau svarbi negu užsimaskavusios- 
persirengusios moters, jos troškimų ir sukeliamų iliuzijų motyvas. Tokiomis 


temomis filmą taip pat prisodrina neoperiniai tekstai. Blakstienų tušas išbaigia 


“ Alice A. Kuzniar aptaria panašią persirengimo-atidengimo dramą filme Mėlynas aksomas 
(Blue Velvet). Ji nurodo, kad, pasak klasikinės froidiškos fetišo (Bertui tai - Euridikės kos- 
tiumas) interpretacijos, fetišas „apsaugo jo vartotoją nuo savo homoseksualumo pripažini- 
[fetišas] bus pašalintas, asmuo pasirodys esąs moteriškos lyties. Tad Euridikės kostiumas 
yra nevykęs fetišas, nes galiausiai jis apnuogina kaip tik tai, ką žadėjo nuslėpti. Žr. „Ears 
Looking at You!: E. T. A. Hoffmanns The Sandman and David Lynchs Blue Velvet“, South 
Atlantic Review, 45, 1989, p. 7-21. 
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Nietzsches viziją apie Moterį kaip būtybę be aiškios esmės, nematomą šerdį, 
pridengtą papuošalų blizgesiu (kosmetika, kaspinai, dirbtiniai plaukai, brange- 
nybės bei sunkiau apčiuopiamos puošmenos, tokios kaip fizinis grožis). Kaip 
užsimena Nietzsche, ją atidengdamas rizikuoji; galbūt (filmas priduria) tai, ką 
aptiksi, bus monstriška - jos slaptas vyriškumas. Be to, filmas primena Joanos 
Riviere „Moteriškumo maskaradą (Womanliness as a Masquerade)“ ir jos pa- 
pildančią mintį, kad pareliškumas (femaleness) nereiškia nieko daugiau kaip tik 
sąmoningą tradiciškai suprantamo moteriškumo (femininity) demonstravimą'. 
Vyriškos lyties transvestitų veiksmai scenoje priartina maskaradą prie tikro 
gyvenimo, nusikalstamo pasaulio kraštutinumų. Tad pavadinimas Blakstienų 
tušas (kaip ir Mister Butterfly) yra provokuojančiai dviprasmiškas: tiesiogine 
prasme jis nurodo padažytas akis (perfrazuojant Nietzsche — išdažytą veidą, 
kuris žymi Moterį), o kartu — „persirengėlę“ (la Mascara). 

Tačiau filmo problematika neapsiriboja vien pavadinimo maskaradu. Ji su- 
sieja du operų epizodus — rečitatyvą iš Orfėjo ir finalinę Salomės sceną — tam, 
kad atskleistų bendrą libretų motyvą: Euridikės reikalavimą, kad Orfėjas „į ją 
pažvelgtų“, išties atkartoja Salomės skundas nukirstai Jochanaano galvai: „At- 
merk akis, pakelk akių vokus, Jochanaanai! Kodėl nežiūri į mane? Bijai ma- 
nęs, Jochanaanai, kad nenori į mane pažvelgti?“ (324—-325)*. Taip Blakstienų 
tušas daro aliuziją į abiejose operose nagrinėjamą temą: moterišką troškimą 
patraukti vyrišką žvilgsnį; moters vaidmenį būti vyro stebėjimo objektu. Vi- 
suose trijuose kūriniuose buvimo stebimu pasekmės esti lemtingos: Pepper pa- 
smaugiama, Euridikė išnyksta, Salomė sutriuškinama. Salomės mirtis (turime 
priminti) yra ypač išplėtota. Paskutiniai Erodo įsakymai („Užgesinkit žibintus. 
Uždenkit mėnulį, uždenkit žvaigždes“ (354)) užtemdo sceną: norima ištrinti 
pavidalą, kurį jis kadaise taip godžiai stebėjo. Tačiau vėl iš už debesies išniręs 
mėnulis jį išduoda, ir mėnesienos nutvieksta Salomė turi būti ne tik nužudyta, 
bet ir pašalinta iš regėjimo lauko. Režisūros eksplikacijos nurodo, kad ji būtų 


„begraben“ — t. y., kartu palaidota ir paslėpta - po Erodo kareivių skydais. 


* Zr. Friedrich Nietzsche, The Gay Science, trans. Walter Kaufmann, New York: Vintage, 
1974, p. 317 [lietuviškas vertimas Linksmasis mokslas, Vilnius: Pradai, 1995]; Joan Riviere, 
„Womanliness as a Masquerade“ (1929), perspausdinta knygoje Victor Burgin, James Do- 
nald, Cora Kaplan, eds., Formations of Fantasy, London: Methuen, 1986, p. 35—44. 

Nuorodos į tekstą ir muziką visur duotos pagal 1905 m. Fūrstner leidyklos išleistos or- 
kestrinės partitūros, kurią perspausdino Dover (New York, 1981), skaičius. Visi vokiško 


teksto vertimai mano. 


CAROLYN ABBATE | 263 


Pakartodamas Euridikės ir Salomės mirtis pagrindinėje savo scenoje, 
Blakstienų tušas keistu (gueer) būdu „sinchroniškai judina lūpas“ kartu su 
dviem antro plano tekstais. Vis dėlto yra vienas akivaizdus skirtumas. Dar 
kartą priskirdamas (tariamą) moters geismą būti stebimai kažkieno, kieno 
tikrą vyriškumą slepia kostiumas, Blakstienų tušas sujaukia konvencionalią 
abiejų operų siužetų sužadintą patelės-objekto / patino-subjekto dichotomiją 
kaip tik tada, kai ja remiasi. Filmas savaime kelia antiesencialistinę prielaidą, 
kad lyties pozicijos esti kaukės, kurias galima užsidėti arba numesti šalin. Visų 
svarbiausia yra tai, kad trijų kūrinių persiklojimo taške mes galime pajusti 
trikdančią užuominą apie galią operoje. Žinoma, filmas parodo, kaip geismo 
objektą (patelę) galima išrengti atidengiant jos vyriškumą: opera paverčiama 
šio striptizo fonu (Salomė) bei kontekstu (Orfėjas). Tačiau pasitelkdamas ope- 
rą būtent šią akimirką, Blakstienų tušas taip pat slapčia šnipšteli apie tai, kaip 
nesaikingas ir kartais iš proto vedantis žanras pats nuolatos kartoja panašias 
konvencionalaus lyčių santykių status guo inversijas. Kaip vėliau pamatysime, 
būtent opera atlieka pavojingąjį apvertimą pagrindinėje filmo scenoje (mo- 
teriškas objektas demaskuojamas kaip vyriškas) - demaskuodama autoriaus 
balsą kaip moters. 

Blakstienų tušas tęsia šią idėją, visiškai konkrečiai alegorizuodamas pavo- 
jingą apvertimą: tam pasitelkiami tylomis dainininkes pamėgdžiojantys Mister 
Butterfly transvestitai. Norėdami suprasti dainuojančių transvestitų alegorijos 
galią, turime šiek tiek pamąstyti apie jų vaidinimų fenomenologiją. Tekstas, 
kurį interpretuoja jų begarsė persirengėliška vaidyba, nėra minėtas operos 
fragmentas (ištrauka iš Glucko Orfėjo) — jis atitraukiamas kiek tolėliau. Tekstu 
čia veikiau tampa dainininkės balsas, „Euridikės skambesys“, sukurtas, tarkime, 
Benitos Valente ir amžiams užfiksuotas įraše. Šis įrašytas balsas yra ilgalaikis 
materialus vaidinimo (Pepper žiopčiojimo ir pantomimos) pagrindas, kaip kad 
Orfėjo partitūra — popierius, rašalas ir susegimas — sudaro ilgalaikį materialų 
pagrindą bet kuriam gyvam operos atlikimui. Mister Butterfly scenoje moteriški 
balsai kuria skambesį-tekstą, kuris verčia biologiškai vyriškas marionetes suk- 
tis jų interpretaciniame šokyje. Šiame skambesyje-tekste dainuojantys moterų 
balsai patys turi akivaizdžią autoriaus galią, o tos keistos sinchroniško lūpų 
krutinimo scenos vaizduoja moteris kaip operos muzikinio skambesio kūrėjas. 
Tokią moterų reprezentaciją atskirose operose (ypač — Richardo Strausso) pa- 
tvirtina charakteringi muzikiniai gestai; žanro fenomenologijos dėka (gyvas at- 


likimas, neišvengiamai įtraukiant moteris dainininkes) ji glūdi visose operose. 
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Taigi transvestitų bigb-camp“ siaubo šou, vainikuotas greitomis improvi- 
zuota prasta vaidyba, atlieka daugiau nei vien dekoratyvinę funkciją; moterimis 
persirengusių dainininkų vaidinamas moteriškumo (the feminine) parodijavi- 
mas nėra nepagrįstas. Šią parodiją galima suprasti kaip kompensuojamąjį ėjimą, 
siekiant neutralizuoti trikdantį tikroviškumą to, ką reprezentuoja transvestito 
žiopčiojimas pagal fonogramą, — viziją apie tai, kaip moters balsas uzurpuoja 
tradicišką vyro-kūrėjo balso šaltinio vaidmenį. Taip moteriškas autoritetas (fe- 
male autbority) parodijuojamas ir pažeminamas keršto komedijoje, kuri (kaip 
visos parodijos) tuo pačiu sustiprina galią, kurią siekia iškastruoti (unman). 

Trumpai tariant, Blakstienų tušas kelia netikėtą klausimą: ar kartais opera, 
anaiptol nebūdama keršto tragedija, kurią Catherine Clėment vadina „moterų 
sunaikinimu , nėra žanras, taip pakeičiantis autoriaus muzikinį balsą moteriš- 
kos lyties personažais ir dainininkėmis, kad pastebimai apvirsta konvencionali 
vyriško (kalbančio) subjekto ir moteriško (stebimo) objekto opozicija’. Filmas 
mums pasiūlo dvi operas — Orfėją ir Salomę — kaip siužetus, neva analogiškus 
jo paties pasakojimui apie nužudytą, apžiūrėtą „moterį. Tačiau ši metonimi- 
ja nurodo ir kitas: kaip painiame tinkle persipina opera, lyties maskaradas ir 
akustinė iliuzija. Šiame straipsnyje aš aptarsiu moteriško balso funkciją opero- 
je ir tai, kaip daugybės balsų — operos beveik nuolatos suponuojamo valdžios 
išsklaidymo — suvokimas gali mesti iššūkį tradicinėms prielaidoms apie vienin- 
telį vyrišką kurianųį balsą. Vėliau pereidama nuo teorijos prie praktikos teigsiu, 


jog Blakstienų tušo antro plano — operos Salomė — muzika pasitelkia akustinės 


* Camp - neišverčiama ir iš principo adekvačiai neapibrėžiama sąvoka (anot Susan Sontag, 
kalbėti apie „camp“ — vadinasi jį išduoti), žyminti savitą gėjų subkultūros stilių ir suvoki- 
mo būdą. Tai tiek objektų, tiek juos reginčio žvilgsnio charakteristika. XVI a. britų teat- 
ralų slenge žodis camp reiškė vyrą-aktorių, kuris atliko moteriškus vaidmenis, nors camp 
kildinama ir iš prancūziško camper (pozuoti). Būtini šio stiliaus elementai: neatitikimas, 
teatrališkumas, perdėjimas, mėgavimasis dirbtinumu, autoreferentiškumas ir specifinis, nu- 
sistovėjusias hierarchijas apverčiantis humoras. Pavyzdžiui, camp objektais laikomi daiktai, 
kurių tikroji, praktinė paskirtis pridengta suteikiant jiems visai kitą pavidalą (gėlės formos 
šviestuvas, laivą primenantis restoranas ir pan.). Pagal parodijuojamų dalykų pobūdį ski- 
riami aukštasis (high) bei žemasis (low) camp. Higb-camp paprastai siejamas su socialiai 
gerbiamais renginiais ar objektais (pvz., opera ar art nouveau stiliaus žvakidė), tuo tarpu 
low-camp kategorijai galima priskirti televizijos serialą ar kičą iš supermarketo. Būtina camp 
sąlyga — sąmoningumas: kičas turi būti suvokiamas kaip kičas, o vaidyba — kaip vaidyba. 

Catherine Clément, L'Opéra, ou la défaite des femmes, Paris: Grasset, 1979; Betsy Wing išvers- 
ta kaip Opera, or the Undoing of Women, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1988. 
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apgaulės (beje, šis fenomenas yra tiek transvestizmo, tiek žiopčiojimo pagal 
fonogramą pagrindas) motyvus tam, kad sukeltų šią išlaisvinančią kalbančio 


bei žiūrinčio subjekto ir tylinčio bei stebimo objekto painiavą. 


Moteriški autorių balsai 


Skandalingasis sukeitimas, apie kurį užsimenama filme Blakstienų tušas, per- 
auga į esminę problemą: ar galime tai, kas galėtų būti pavadinta muzikiniu 
écriture fėminine*, identifikuoti kaip moters-autorės balsą, kuris kalba per 
vyro-kompozitoriaus parašytą muzikos kūrinį?“ Žinoma, neįmanoma tiesiog 
pasitelkti „autorės balso“ neprisimenant ir šiuo klausimu susikaupusių abe- 
jonių; jas iš dalies palaiko ironija, būdinga dviem giminingoms strategijoms 
aptariant kuriančius moterų balsus”. Grubiai tariant, liberalus humanistas iš- 
viešintų pamirštus moterų-rašytojų ar moterų-kompozitorių kūrinius ir juos 
nagrinėtų taip pat kruopščiai, kaip paprastai nagrinėjami kanoniniai kūriniai; 
poststruktūralistas pasiūlytų atskirti autoritetą bei prasmę nuo istorinio auto- 
riaus ir sudaryti sąlygas visiems meno kūriniams būti išgirstiems alternatyviai. 
Tačiau —- kaip nurodė daugelis kritikų — poststruktūralistinės programos ža- 
dėtasis išsivadavimas pats gali būti gana abejotinas. Pavyzdžiui, dvi klasikinės 
esė, Bartheso „Autoriaus mirtis“ ir Foucault „Kas yra autorius?, atrodė, siūlo 
būdą atitaisyti mūsų pastovų įprotį asocijuoti autorių su juo: abiejuose tekstuo- 
se teigiama, jog istorinis autorius (kad ir kas jis buvo) nėra tapatus teksto bal- 
sams, kuriuos mes dabar suvokiame kaip įkvepiančius kūriniui gyvybę. Dau- 


gybė moterų stabtelėjo pamąstyti apie tai, ką Barthesas ir Foucault tarytum ir 


* Moteriškas rašymas (pranc.). Taip feministinėje tradicijoje vadinama rašymo strategija, 
sąmoningai destabilizuojanti binarinį („falogocentrinį ) mąstymą, ardanti užbaigtas, už- 
daras, vienareikšmes hierarchines prasmės struktūras, išjuokianti teorijų pretenzijas į uni- 
versalumą. 

Aš mėginau aprašyti tokį moterišką autorės balsą muzikos „viduje“ straipsnyje „Elektras 
Voice‘, in Derrick Puffett, ed., Richard Strauss: Elektra, Cambridge: Cambridge University 
Press, 1989, p. 107—127. 

Žr., pavyzdžiui, Peggy Kamuf, „Writing like a Woman, in Sally McConnell-Ginet, Ruth 
Borker, Nelly Furman, eds., Women and Language in Literature and Society, New York: 
Praeger, 1980, p. 284-299; ir Luce Irigaray,„Any Theory of the'Subject Has Always Been 
Appropriated by the Masculine‘, in Speculum of the Other Woman, trans. Gillian C. Gill, 
Ithaca: Cornell University Press, 1985, p. 133—146. 
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siūlė jų lyčiai: brangenybių dėžutę, pilną išlaisvinančių interpretacinių ėjimų. 
Peggy Kamuf pritaria, kad rašytojo lytinė tapatybė (gender identity) nesvarbi ir 
kad strategija „skaityti kaip moteris“ puikiausiai gali reikšti [strategiją] išjuokti 
autoriaus parašo idėją; „jeigu, kita vertus, feministiniu laikome tekstų skaity- 
mo būdą, nurodantį tiesą dengiančias kaukes, su kurių pagalba falocentrizmas 
slepia savo fikcijas, tuomet vienas iš būdų pradėti taip skaityti yra pažvelgti po 
tikrinio vardo kauke - ženklu, kuris saugo mūsų patriarchalinį paveldą. Pasak 
šios formuluotės, bet koks nuo tam tikrų konvencijų atsiribojęs skaitymas tam- 
pa,moterišku“ skaitymu. Taigi pagiriamosios kalbos „moteriškam“ interpreta- 


e e ev . . - . e 8 
ciniam neapibrėžtumui — įprasta poststruktūralistinių tekstų tema . 


Duosiu tau kalnų krištolo kristalą, 
į kurį neleista pažvelgti jokiai moteriai 


Tačiau, kaip pastebėjo Margaret Homans, taip susidarė ganėtinai keista situa- 
cija: „Jeigu skaityti kaip moteriai [...] reiškia užimti destabilizuojančio margi- 
nalumo poziciją, iš kurios žvelgiant pasimato, kaip kultūra ir literatūra dekons- 
truoja pačios save, tuomet bet kas gali būti moterimi". 

Ši subjekto, kuris panorėjęs gali matyti, skaityti ar girdėti kaip moteris (arba, 
reikia manyti, kaip vyras) vizija žada patrauklų antiesencializmą, išsigelbėjimą 
nuo kultūrinio determinizmo. Vis dėlto nors subjekto, kurio mentalinė lytis gali 
laisvai pleventi, įsivaizdavimas atrodo esąs išlaisvinantis mechanizmas, Homans 
teigtų, jog jis slapta nukreiptas prieš moteris. Jis tariamai kviečia abiejų lyčių ra- 
šytojus drauge ganytis maloningoje poststruktūralistinėje pievoje, kur uždrausta 
lyčių politika (gender politics), tačiau iš tiesų moterys taip išstumiamos į pasyvią 
poziciją. Kai pozityvi kritinė sąvoka - „neapibrėžtumas“ - pažymima kaip kaž- 
kas „moteriška“, nutinka štai kas: Moteris virsta Mūza, sudaiktintu moteriškos 
lyties vaizdiniu, kurį vyrai stebi ir iš kurio mokosi, o po to eina daryti to, ką jie 


visada darė: steigti (lemtingą) įstatymą". Tad kad ir kaip viliotų į Barthesą pa- 


* Kamuf, „Writing like a Woman', p. 286. Margaret Homans šiuo atveju pasitelkia Derri- 
da destabilizuojančias skaitymo strategijas, nuolat siejamas su „moters“ ir „moteriškumo“ 
įvaizdžiais („Feminist Criticism and Theory: The Ghost of Creusa‘, Yale Journal of Criti- 
cism, I, 1987, p. 153—182). 

* Homans,„Feminist Criticism‘, p. 168. 


“ Ibid., p. 158. 
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našių autorių raštai, kad ir kaip gundytų poststruktūralistinis laisvos interpreta- 
cijos ir „moteriško atvirumo ryšys, „autoriaus mirtis“ gali reikšti, jog atsisakoma 
moterims lemtingais laikytinų kultūrinių bei istorinių kontekstų *. 

Trumpai tariant, kritikės poststruktūralistės, regis, užima gana įmantriai 
ironišką poziciją. Jos perima strategijas, kurias vyrams įkvėpė „ikonizuotas 
moteriškumas, tačiau jos nėra moterys, skaitančios kaip moterys; jos — su- 
klaidintos transvestitės, persirengusios teoriniu vyrų kostiumu, atskleidžiančiu 
jų slaptą troškimą „matyti kaip vyras. Rašančios moters dilema, atrodo, yra 
tokia: ji gali perimti arba androcentriškas tradicinio humanizmo, arba (andro- 
centriškas) poststruktūralizmo strategijas, tačiau abiem atvejais privalo saugo- 
tis, kad teorija-kostiumas jos nepaverstų kažkuo juokingu ar dirbtiniu. Brange- 
nybių dėžutės modelio kontekste poststruktūralistinė teorija galėtų pasirodyti 
esanti krištoliniai rutuliai ar magiški turkiai. Šios prekės pardavinėjamos kaip 
objektai, kurie jums leidžia „matyti laisvai (kaip moteris), bet jūs žiūrite į juos 
todėl, kad slapčiomis jie žada, jog matysite „kaip vyras. Jie tampa puošmeno- 
mis moteriai, nusvarintai brangakmenių; gražiai ir viliojančiai moteriai, nuolat 


išstatytai apžiūrai. 


Kastratas 


Iš naujo skaitant tokią poststruktūralizmo klasiką kaip Bartheso „Autoriaus mir- 
tis, vis dėlto būtų galima paklausti, ar tikrai jo idėjos yra tokios abstrahuojančios 
(taigi - maskulinizuojančios ir pagedusios), kaip kai kas mano. Kaja Silverman 
pateikia prielankesnę Bartheso autorystės politikos interpretaciją. Suprasda- 
ma Bartheso teorijos (ir „moteriškumo ikonizavimo ) dviprasmybes, bartiškąjį 


įkūnijimo ir moteriškumo garbinimą Silverman traktuoja kaip abstrakcijos at- 


"" Zr., pavyzdžiui, Nancy K. Miller, „Changing the Subject: Authorship, Writing, and the 
Reader‘, in Teresa de Lauretis, ed., Feminist Studies/ Critical Studies, Bloomington: Indiana 
University Press, 1986, p. 102—120, ypač p. 106. Miller atmeta Bartheso autoriaus desta- 
bilizaciją remdamasi tuo, kad moterų rašytojų ir moterų skaitytojų santykis su literatūra 
tiesiog nėra (ir niekada nebuvo) toks pat kaip vyrų. Ji teigia, jog Foucault autoriaus redukcija 
į „transcendentinį anonimiškumą“ („What Is an Author?’ in Donald E Bouchard, ed., Lan- 
guage, Counter-Memory, Practice: Selected Essays and Interviews, Ithaca, New York: Cornell 
University Press, 1977, p. 20) numato, kad nesvarbu, kas rašo ar skaito: savo ruožtu tokia 


pozicija nureikšmina itin svarbų kultūrinį klausimą apie tai, kaip moterys rašo ar skaito. 
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metimą. Pažymėdama, kad, „fragmentuodamas autoriaus kūną, [...| Barthesas 
mėgina jį išplėšti iš klasikinės reprezentacijos sistemos [...] [ir] kartu atsieti nuo 
lyties, Silverman teigia, kad iš esmės jis ne tipiškai vyriškai abstrahuoja, bet vei- 
kiau pritaria seksualinio skirtumo įvaizdžiams, kuriuos neišvengiamai nurodo jo 
sodrūs fiziniai vaizdiniai “. Taigi „Balso grūdas“ arba Teksto malonumas išties gana 
aiškiai atkuria Autorių kaip juslinių garsinių įvykių rinkinį; kai kurių fragmentų 
pasikartojančios akustinės metaforos tiesiog stulbina: „gerklės faktūra, priebal- 


sių patina, balsių gašlumas, visa slaptoji kūno stereofonija - liežuvio kaip tarimo 


organo kūniškoji, o ne kaip komunikacijos priemonės, prasminė artikuliacija“ ?. 


Užuot nužudęs autorių, Barthesas veikiau siūlo autorės atgimimą meno kūrinio 
„viduje“: autorės, kuri pasirodo to, ką mes skaitome (girdime), sakančio balso 
(ar balsų) „faktūroje'; Barthesas šalina specifiškai vyrišką poziciją (Autorių), jo 
vietoje įkurdindamas šį aiškiai moterišką muzikinį veiksnį (Balsą). 

Tai, kad Barthesas prilygina vyriškumą diskursyviai kalbai, o moterišku- 
mą — muzikai, turėtų skambėti pažįstamai: tai kai kurių psichoanalitinio ir fe- 


ministinio rašymo mokyklų dogma *. Tačiau svarbu, kaip tai daroma. Moteriš- 


“* Kaja Silverman, „The Female Authorial Voice“, in The Acoustic Mirror: The Female Voice in 
Psychoanalysis and Cinema, Bloomington: Indiana University Press, 1988, p. 191. 

“* Roland Barthes, The Pleasure of the Text, trans. Richard Miller, New York: Hill and Wang, 
1975, p. 66-67. (Cit. pagal lietuvišką vertimą: Rolanas Bartas, Teksto malonumas, Vilnius: 
Vaga, 1991, p. 315.) 

“* Klasikinis pavyzdys: Irigaray savo garsiajame pasaže („Any Theory of the Subject“) teigia, 
kad lyčių skirtumai yra visų binarinių opozicijų pagrindas, ir todėl pati kalba (kadangi sig- 
nifikanto-signifikato skirtį grindžia binarinė perskyra, kurią galima sieti su vyriška-moteriš- 
ka perskyra) remiasi „vyro geismu, kuris apibrėžia moters seksualumą kaip stoką. Irigaray 
écriture féminine būtų kaip įmanoma artimas ikisimbolinei kalbai ir tolimas reprezentacijai, 
mėgintų išvengti subjekto-objekto perskyros, kuri neišvengiamai turi būti vaizduojama kaip 
vyras-moteris. Tokiu būdu écriture féminine darosi labai panašus į „muziką, kaip ją apibrėžtų 
tradicinės vakarietiškos klišės, kadangi muzika, bent jau tradiciniu formalistiniu požiūriu, ne- 
steigia jokios signifikanto-signifikato sistemos ir yra visiškai nereprezentatyvi. Muzikos prily- 
ginimas „moteriškam šauksmui , „moteriškumui“ ir „ikisimbolinei kalbai“ persmelkia didelę 
dalį prancūzų feministinių teorijų (pavyzdžiui, Kristevos sąvoka chora kaip gaubiantis, tačiau 
nelingvistinis garsas) — tokią didelę, kad daugelis rašytojų tiesiog laiko savaime suprantama, 
jog tai, ką sako ikikalbinis, moters ar motinos balsas, yra „muzika“. (Žr., pavyzdžiui, Michel 
Chion, La Voix au cinéma, Paris: Cahiers du cinéma, 1982, p. 52—57, arba Claude Bailblė, 
Programmation de l'écoute (1), Cahiers du Cinéma, 292, 1978, p. 53—54; ir kritika Silverman 
knygoje The Acoustic Mirror, p. 72—100.) Tokios prielaidos įspūdingai atkartoja konvencio- 
nalią devynioliktojo šimtmečio muzikos metafiziką, kuri galėjo muziką tiesmukai laikyti „ja“, 


o kalbą - „juo“ (kaip, pavyzdžiui, Wagnerio veikalo Opera ir drama II ir III dalyse). 


CAROLYN ABBATE | 269 


kas balsas pakeičia vyrišką autorių vienu lemtingu aštriu kirčiu, kai Barthesas 
simbolizuoja autoriaus „mirtį pasitelkdamas La Zambinellą (personažą iš Bal- 
zaco novelės Sarrasine'as): tai kastratas kaip vyras-kuris-tapo-moterimi. Vyrą- 
autorių pakeičia ne androginiškas balsas, bet akivaizdžiai dirbtinai sukonstruota 
moteris ir, maža to, dainininkė *. Taip, kaip kastracija kuria visa nugalintį mo- 
terišką kastrato sopraną, taip naujai išlaisvintas meno kūrinių interpretavimo 
būdas leidžia mums išgirsti (moterišką) balsą, kuris kalba iš jų vidaus. 

Vis dėlto galima, įkandin Silverman, Bartheso kastrato metaforą laikyti 


gana abejotinu, netgi pavojingu žingsniu: 


[Autorystės krizę] taip pat motyvuoja faktas, kad balsas įsikūrė kažkur ki- 
tur, perėjo iš vyriškos į moterišką poziciją. Zambinellos patirta kastracija 
ne tik jį „nuvyrina, neleisdama daugiau kalbėti iš vyriškos pozicijos, tačiau 
ir sukuria moterišką dainuojantį balsą. Reikšminga tai, kad dainavimas yra 
vienas iš tų privilegijuotų tropų, kuriais Barthesas aprašo „vokalinį rašymą 
arba autorę teksto kūno viduje. Tad bartiškoji fantazija, atrodytų, užsipuola 
ne tik tėviško autoriaus mirtį, bet taip pat ir autorės balso sukūrimą. Kartu 
regis, jog vyro iškastravimas arba jo teisių atėmimas laikomas viena iš tokios 
kūrybos sąlygų - tiek, kiek moteriškas balsas kalba kaip autorius, jis tai daro 


projekcijos ir bejėgiškumo sistemos sąskaita. 


Silverman staiga sutrikdo „nuvyrintas kastratas — o argi visų mūsų nesu- 
trikdo? Baisus monstras, ji/s reiškia prievartą, skausmą, vyriškumo netekimą 
ir kruviną pašalinimą vieno gerai žinomo fizinio ženklo, kuris skiria patiną nuo 
patelės. Taip galiausiai atsižadėdama gražios Bartheso idėjos apie teksto viduje 
dainuojantį balsą, Silverman teigia, jog kai Barthesas juos iškelia, moteriški au- 
torių balsai girdisi tik kaip bauginanti galia atimti. Jis tik perrašo seną dainelę: 
moteriškumas ir vėl įsivaizduojamas kaip tai, ko trūksta. Kitaip tariant, ar kada 


nors pavyks moters balsą kūrinio viduje apibrėžti ne negatyviai, ne kaip tai, ką 


“> Pasak Silverman, „Autoriaus mirtis“ — taip pat, kaip ir dauguma vėlesnių Bartheso kūri- 
nių — išsigalvoja „naratyvinį įvykį, kuris leidžia Barthes'ui dramatizuoti tradicinio (vyriškos 
lyties) autoriaus pabaigą ir moteriško dainuojančio balso atsiradimą. [...] Vyro iškastravi- 
mas tampa ne tik jėga, kuri priverčia vyriškos lyties subjektą pamatyti savo paries stoką ir 
pertvarko jį pagal moters vaizdinį, bet ir veiksniu, kurio dėka moteris-autorė konstruoja save 
kaip kalbantį subjektą ir iškyla kaip figūra teksto viduje“ (The Acoustic Mirror, p. 224). 

““ Ibid., p. 193. 
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galima išgirsti dainuojant tik po to, kai tikrasis Autorius metodiškai pašalina- 
mas iš mūsų skaitomo (girdimo) teksto? 

Kai į pokalbį įsitraukia kastratas (kaip anksčiau cituotoje ištraukoje), iš 
karto pajuntame kažkokį šleikštulį. Gausėja negailestingų žodinių formuluo- 
čių — tarsi lingvistinės šlaunys būtų nesąmoningai glaudžiamos viena prie kitos. 
Išties, mūsų kultūriškai sąlygotas bjaurėjimasis kastratu yra toks stiprus, kad 
negalime jo/s įsivaizduoti kaip pozityvaus slapto moteriško balso simbolio. Ia- 
čiau ar kastracija pagaliau toks jau blogas dalykas?'/ Ar negalime mąstyti apie 
kastratą be skausmo, o dainininkę suvokti kaip sukonstruotą moterį, bet nebū- 
tinai monstrą? Ir pripažinti, kad šis moteriškas balsas, net jeigu Barthesas jį iš- 
ryškina pasitelkdamas kastracijos metaforą, vis dėlto gali būti įsivaizduojamas 
be savaiminio siaubo, kurį kelia mintis apie tai, kas prarasta? Manyčiau, kad 
Bartheso „Autoriaus mirtyje“ minimas kastratas yra (iš dalies) pokštas, pajuo- 
kavimas, kurio mūsų gilus pasibjaurėjimas kastracija mums neleidžia suprasti 
kaip juoko. Lygiai kaip kastratas (ir transseksualas) yra figūra, kuri supainioja 
tikrą ir sukonstruotą moterį, taip ir Barthesas, pasitelkdamas kastratą, išjuokia 
pozityvistinę perskyrą tarp tikrosios prasmės bei tikrų autoriaus intencijų ir 
visų tų nepagrįstų skaitymų, kurie įžvelgia moterišką autorės balsą vyrų para- 


šytuose darbuose. Cia jautresni skaitytojai galėtų gerokai krūptelėti. 


“ Mūsų pasibjaurėjimas kastracija - kurią esame linkę įsivaizduoti kaip galutinį kruviną visų 
genitalijų pašalinimą — didžiąja dalimi suformuotas Freudo fantazijų apie kastraciją ir jos 
įvaizdžio skandalizacijos, kurios pačios yra ne kas kita kaip kraštutinis devynioliktojo šimt- 
mečio pažiūrų apibendrinimas; šis pasibjaurėjimas reiškia, kad operos kastratus mes laiko- 
me (kaip Balzacas Sarrasine) neišvengiamai apgailėtinais ir siaubingais. Tad mus glumina 
jų memuarų sąmojis, energija ir žmogiškumas (kaip ir jų smagūs meilės nuotykiai bei ilga- 
laikiai seksualiniai santykiai), - toks suglumimas rodo, kad kultūrinė ir metaforinė erdvė, 
kurioje jie gyveno, yra viena iš tų, kurias mūsų istorikai dar turi patyrinėti. XIX amžiaus 
pažiūrų į kastratus apžvalgą galima rasti Sanderio L. Gilmano straipsnyje „Strauss and the 
Pervert’, in Arthur Groos, Roger Parker, eds., Reading Opera, Princeton: Princeton Univer- 
sity Press, 1988, ypač p. 314-324; ištraukas iš XVIII ir XIX amžių italų kastratų memuarų 
pateikia Angusas Heriotas knygoje The Castrati in Opera, London, 1956. XIX amžiaus fan- 
tazijų apie kastravimo operacijos prievartinį ir radikalų pobūdį nepatvirtina XVII ir XVIII 
amžiaus medicininiai traktatai; Charlesis Ancillonas traktate Traitė des eunugues (Paris, 
1707) pasakoja, kad ta operacija tebuvo nedidelis įpjovimas, kraujagyslių ir spermos kana- 
lų atskyrimas nuo sėklidžių, kurios nebūdavo pašalinamos (nors vėliau galėjo susitraukti). 


Taigi, bent jau iš pradžių, iškastruoti berniukai vizualiai nesiskyrė nuo kitų. 


CAROLYN ABBATE 


Autorttetas ir atlikimas 


O kieno pusėje pati muzika? Diskusijas apie autorystės politiką reikia iš esmės 
permąstyti, kai pereiname nuo jas inspiravusių rašytinių tekstinių žanrų prie 
gyvai atliekamų menų, kurių fenomeniškumas yra visiškai kitoks. Atliekamą 
žanrą galima apibrėžti kaip bet kokį klasikinį žodinį ar muzikinį tekstą, kuris 
egzistuoja tik gyvai atliekamas atlikėjų; operinių vaidinimų gyvas atlikimas iš 
tiesų yra netgi pernelyg grynas — jame niekuomet nenumatomas joks techno- 
logijos (sustiprinimo) įsikišimas. Kalbant apie tokius žanrus svarbiausia yra 
tai, kad toks kūrinys egzistuoja tik tuomet, kai atlikėjai jam suteikia reiškinio 
tikrovę. Netgi galėtume pasakyti (sąmoningai perdėdami), kad atlikėjas tam 
tikra prasme uzurpuoja autoriaus balsą. 

Ši jakobiniško maišto galia visais laikais buvo, juokais tariant, visuotinai 
atpažįstama gatvėse — ją suprato atlikėjai, dramaturgai, libretistai ir kompo- 
zitoriai. Mes įvardijame atlikėjus kaip „kuriančius vaidmenį ar „darančius“ 
muziką; dramaturgai ir kompozitoriai dažnai mini savo bejėgiškumo pojūtį 
vis-4-vis susidūrus su jų kūrinius atliekančiais muzikais: atlikėjai gyvybiškai 
būtini, tačiau gąsdina toji keista jų antrinė autorystė. Kompozitoriai šį pasyvu- 
mo jausmą numalšina įtūžiu — tereikia prisiminti Wagnerio tiradas, nukreip- 
tas prieš jo muziką interpretavusius dainininkus. Biografai paprastai tai patei- 
sina kaip pagrįstą pyktį žmogaus, kuris regi, kaip jo intencijas suardo, tarkime, 
kokia Madam Tedesco (mecosopranas, atlikusi Veneros partiją Tannbūuserio 
pastatyme Paryžiuje). Tačiau kad ir kokios temperamentingos būtų visos tos 
madam tedesco, argi tam tikra viso autoriaus įtūžio atlikėjų atžvilgiu dalis ne- 
kyla iš apmaudo dėl antrojo balso, kuris užbaigia kūrinį savo pačios (ar paties) 
interpretacija? Vis dėlto maištaujantis atlikėjas nėra suvokiamas kaip vieninte- 
lis muzikos šaltinis — padėtis yra sudėtingesnė. Tad jei klausiame, kam operoje 
priklauso kuriantys balsai (t. y. kas, mūsų manymu, dainuoja?), mes turime 
omenyje ne tik „kurie dainininkai dainuoja šiame spektaklyje?, bet taip pat — 
„kaip mes suvokiame girdimo skambėjimo — žodžių ir muzikos — ištakas?" 

Tradicinis muzikologinis atsakymas į šį klausimą sugrąžina prie istorinio 
Kompozitoriaus, nurodydamas, kad Fidelio dainuojančio balso metaforoje tasai 
balsas visuomet priklausys Ludwigui van Beerhovenui arba (kalbant abstrak- 
čiau) Kompozitoriui — jam, sukūrusiam tą kūrinį; tam, kurio intencijos dabar 


turi valdyti kūrinio interpretaciją“. Joks pozityvistinei Autoriaus Beethoveno 


** Taip balso metafora panaudota, pavyzdžiui, Edwardo T. Coneo knygoje The Composers 
Voice, Berkeley: University of California Press, 1974. 
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sampratai ir galimybės rekonstruoti jo nuomones apie savo kūrinį idėjai išti- 
kimas kritikas nematytų prasmės gilintis toliau. Šį požiūrį reikia gerokai at- 
naujinti — ne dėl to, kad jis prieštarautų kilniai poststruktūralistinei autorystės 
politikai (su jai būdinga ironija), o veikiau dėl to, kad muzika nėra romanas ar 
eilėraštis, tad būtina atsižvelgti į unikalią muzikinio spektaklio tikrovę. 

Muzikos spektaklis įveiksmina keistą dramą, kurios atlikėjai - kaip 
triukšmingi skambančios muzikos šaltiniai — turi parodyti, kad tai jie kuria 
kūrinį tiesiai priešais mūsų ausis (ir akis). Mes žinome, kad taip nėra: Tristaną 
parašė Wagneris. Bet tuo pat metu esame klaidinami transgresyvios spektak- 
lio metu veikiančio autoriteto akustikos. Joks vieno (operoje — visa žinančio) 
kompozitoriaus balsas nedainuoja to, ką girdime. Veikiau toji muzika, regis, 
kyla iš kitų šaltinių; ji aiškiai skatina klausytojus suskaidyti garsinį audinį į 
daugybę kuriančių kalbėtojų, kurių kūnai egzistuoja kitapus to, kas girdima. 
Trumpai tariant, kūrimo vieta nėra tiesiog perkeliama iš kompozitoriaus į at- 
likėją; tiksliau, gyvo atlikimo faktas skatina jos persikėlimą į kitas vietas. Feno- 
menologinės muzikos spektaklio ypatybės mus ragina įsivaizduoti kuriančius 
dainininkus, balsus — tik ne vieno istorinio kompozitoriaus, bet potencialiai 
neapibrėžtos, vis skirtingos lyties”. 

Taigi muzikoje autorystės politika didele dalimi yra ir atlikėjo politika: 
gyvo atlikimo metu susidūrę su žmonėmis - skambesio šaltiniais, mes pa- 
tys sau susikuriame polifoniją, kurioje priešais mus esančių asmenų keliamas 
triukšmas — kaip maža „kompozitoriaus balsą“ galingai išsklaidančios uzur- 
pacijos drama — mus skatina manyti, jog (muzikos viduje) egzistuoja ir kiti 
dainininkai. Tad nors autorius žudančias ir intencijos sampratą atmetančias 
poststruktūralistines interpretavimo strategijas būtų galima vertinti gan skep- 
tiškai (kaip kad daro nemažai literatūros kritikų), taip pat būtina pripažinti, 


kad skirtinguose žanruose autoriteto išsklaidymo mechanizmai yra iš esmės 


'* Richardas Taruskinas („The Pastness of the Present and the Presence of the Past“ in Ni- 
cholas Kenyon, ed., Autbenticity and Early Music, Oxford: Oxford University Press, 1988, 
p. 189) tvirtina, kad ankstesniais šimtmečiais faktas, jog muzikos kūriniu „kalba“ arba 
kompozitorius, arba atlikėjai, būtų atrodęs akivaizdus. Jis teigia, jog „paklausti kas čia kal- 
ba [...] reiškia svarstyti, jog tai gali būti nesvarbu, nes toks klausimas numano egzistuojant 
šmėklą mašinoje [kitą kalbėtoją — vert.]. Pasak jo, tai stulbinantis nureikšminimas. Aš 
tvirtinčiau, kad savo gebėjimu kažkaip išsakyti tai, ko atlikėjai (tiesiogine prasme) nesu- 
kūrė, jie [atlikėjai] decentralizuoja autoritetą ir taip suteikia muzikai itin keistą rezonansą. 


Būtų baisu manyti, kad muzika yra mašina be šmėklos. 
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skirtingi ir kad išsklaidymo efektas stipriausias tuose žanruose, kurie atlieka- 
mi gyvai, kuriems gyvybę suteikia regimos ir girdimos atlikėjų pastangos. Ypač 
operoje: bartiškasis (moteriškas) „dainuojantis balsas“, tas muziką iš vidaus ga- 
minantis pasislėpęs kastratas, nėra tik interpretacinės žaismės pagimdyta įspū- 
dinga metafora. Šis įvaizdis apibendrina operos reiškinio patirtis, būdą, kuriuo 
operų kompozitoriai garbina ir pabrėžia jos polifoninę prigimtį, bei tam tikras 
operos skatinamas hermeneutines strategijas. Turint omeny šį paskatinimą, 
būtų visai įmanoma (taip sakant) ieškoti kastrato. Mes galime pradėti paieškas 


nuo Salomės. 


Kitas monstras (Salomė kaip vyras) 


Salomės muzikoje slypi kastratas, o Salomės personažo analizė yra vienas iš 
būdų pradėti atpažinti tą šiurpų momentą, kai ji/s ima kalbėti. Šis kastratas 
galėtų reikšti daug dalykų: atviresnes interpretavimo strategijas, santykį tarp 
(vyro) autoriaus ir (moters) atlikėjos, moterišką autorės balsą. Tačiau klau- 
santis kastrato, pirmiausia pagalvojama apie vieną iš liūdniausiai pagarsėjusių 
operos moterų, kuri puikiai įkūnija pavojingus svyravimus tarp vyro ir moters, 
autoriaus ir atlikėjos. 

Salomė visuomet buvo suvokiama kaip pabaisa. Sanderiui Gilmanui Salomė 
atrodo monstriška, nes „ji, kaip publikos dėmesio centras, savyje sutelkia skirty- 
bės reprezentacijų seką — skirtumų, kurie aprėpia isteriją, gundymą, žydiškumą 
bei iškrypėlišką seksualumą. Apžvelgdami Salomės įvaizdį tapyboje, literatūroje, 
dramoje ir muzikoje, Elliotas Gilbertas ir Lawrenceas Krameris sustiprina tokią 
interpretaciją; pasak Gilberto, ši istorija vaizduoja „mūšiui pasirengusią patriar- 
chalinę kultūrą [...], kurią atakuoja pražūtingas, nepaklusnus, nežabotas mote- 
riškas seksualumas“; pasak Kramerio, Salomė yra „fin-de-sičcle* lyčių sistemos su- 
keltų nestabilumų [...] reprezentavimo centras: Francoise Meltzer Salomę laiko 


grotesku, dirbtiniu „nekaltos mergelės ir plėšrūnės“ lydiniu““. 


* Amžiaus pabaigos (pranc.). 

2 Gilman, „Strauss and the Pervert", p. 317; Eliot L. Gilbert, „Tumult of Images: Wilde, 
Beardsley, and Salome", Victorian Studies, 26, 1983, p. 150; Lawrence Kramer, „Culture and 
Musical Hermeneutics: The Salome Complex, Cambridge Opera Journal, 2, 1990, p. 271; 
Françoise Meltzer, Salome and the Dance of Writing: Portraits of Mimesis in Literature, 
Chicago: University of Chicago Press, 1987, p. 18. 
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Salomės monstriškumas siejamas su transgresija, su jos potraukiu sūrioms 
nukirsdinto Jochanaano lūpoms. Ją, kaip ir Karmen, galima interpretuoti kaip 
pabaisą, kurią siužetas nubaudžia dėl to, kad ji apverčia stereotipinius devy- 
nioliktojo šimtmečio kultūros lyčių vaidmenis (ji nori sekso ir tai pasako) ir 
reikalauja vyriškų galių bei privilegijų“. Wildeo pjesėje Salomės aistra Jocha- 
naanui ir Erodo jai yra išreiškiamos bemaž vienodai; Salomė šlykštisi Erodo 
žvilgsniu: „Kodėl tetrarchas nuolatos taip į mane žiūri, savo kurmio akimis iš 
po trūkčiojančių vokų?“ (22), o Jochanaanas klausia apie Salomę: „Kas ta mo- 
teris, kur į mane žiūri? [...] kodėl ji šitaip į mane žiūri, savo auksinėmis akimis 
iš po grakščiai markstomų vokų?“ (81-82). 

Dar įžūliau, ji atkakliai pretenduoja į menininko statusą (kalbėdama s4- 
moningai poetine kalba), taip yra ne tiek „feminizuotas [...] menininkas, kiek 
šis tas labiau pribloškiančio: moteriškos lyties autorius““. Libretas beveik ne- 
palieka abejonių dėl vyriško Salomės aspekto; visos Gilmano, Gilberto ir Kra- 
merio pateiktos Wildeo Salomės ir Strausso operos interpretacijos tam skiria 
nemažai dėmesio. Bet įsidėmėtina tai, kad Salomė maskulinizuoja pati save. 
Klausydamasi Jochanaano egzekucijos garsų, ji sau prisiskiria herojišką vyriš- 
ką pasipriešinimą, sugretindama pasyvų (moterišką) Jochanaano nuolankumą 
prievartai su savo pačios hipotetine narsa: „Jeigu kas nors ateitų manęs nužu- 
dyti, aš šaukčiausi pagalbos, aš ginčiausi, aš to nepakęsčiau!“ (305). Ji negali 
būti vyru, bet gali nuosekliais spekuliatyviais veiksmais save pateikti kaip vyrą; 
neįmanomi tikrovėje, tie pareiškimai kuriami pasitelkiant gramatinę magiją ir 


tariamąją nuosaką. 


Erodas esencialistas (arba Salomė kaip moteris) 


Dviprasmiška duoklė Salomės pretenzijoms į vyriškumą įdedama į Erodo lū- 
pas. Sukrėstas jos prašymo atnešti Jochanaano galvą, jis siūlo kitaip atsilyginti 
už jos šokį. Jo turtų sąrašas — gana tradiciškai pradedamas smaragdais ir per- 


lais — pasiekia kulminaciją paminėjus du vyriškos hierofantiškos šlovės sim- 


+! Karmen buvo labai panašiai reinterpretuota Clément knygoje Opera, or the Undoing of Wo- 
men, p. 47-53, ir Nelly Furman straipsnyje „The Languages of Love“, in Groos and Parker, 
eds., Carmen. Reading Opera. p. 168-183. 

** Kramer, „Culture and Musical Hermeneutics“ p. 279. 

“2 Atsižvelgiant į jos pareiškimą, būtų įdomu atitinkamai surežisuoti paskutiniąsias operos 


sekundes: leisti Salomei priešintis jos egzekucijai. 
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bolius: „Aš tau duosiu Vyriausiojo Kunigo mantiją; aš tau duosiu Šventyklos 
uždangą (297). 

Tikriausiai suvokdamas, kad negali jos suvilioti moteriškais niekučiais, 
Erodas vietoje jų pamini transvestito kostiumą (kunigo mantiją, uždangą), kuris 
galėtų perduoti vyrišką stiprybę. Vis dėlto prieš pasiūlydamas Galios Drabužį 
Erodas pirma pamini dvi reikšmingas alternatyvas, jomis užbaigdamas brange- 
nybių katalogą: „Aš tau atiduosiu jas visas, jas visas ir dar daugiau. Turiu kalnų 
krištolo kristalą, į kurį neleista pažvelgti jokiai moteriai. Perlamutro dėžutėje 
turiu tris stebuklingus turkius; kas juos nešioja ant kaktos, gali išvysti nebū- 
tus dalykus. Tai neįkainojami lobiai (291—294). Erodas, duosiantis Salomei 
kristalą, „į kurį neleista pažvelgti jokiai moteriai‘, siūlo jai vietą to, kuris žiū- 
ri — vietą, užgintą moterims. Tačiau kita jo frazė, susiejanti kristalą su trimis 
turkiais, rodo, kad pasiūlymas lieka be atsako. Moteris, kuri uzurpuos vyrišką 
stebėtojo ir kalbėtojo poziciją, „išvys nebūtus dalykus“ — tai, ką ji pamatys atsi- 
stojusi „kaip vyras, yra apgaulė: ji ne labiau gali „matyti kaip vyras“ nei „būti 
vyru“. Taip Erodo kyšiai atliepia vėlesnes Salomės tariamųjų nuosakų serijas. 
Viskas liudija jos susitapatinimo su vyriškumu netikrumą. Viskas byloja apie 
metafizinius transvestizmus, išreikštus magiškomis vizijomis, apgaulėmis ir 
neįmanomybės gramatika, su Vyriausiojo Kunigo mantijos ir Šventyklos už- 
dangos pagalba simboliškai apibendrintus kaip draperijas, kurios paradoksaliai 
galėtų apnuoginti vidinį netikrą (nefizinį) Salomės vyriškumą — tai, ką būtų 


galima pavadinti jos vyriškumu tariamąja nuosaka. 


Yra ir daugiau erodų 


Vienas itin keistas Salomės suvokimo aspektas yra tas, kad Erodo esencializmas 
(moterys turi elgtis kaip moterys: joms nedera žiūrėti ir jos negali kurti) buvo 
atkurtas vertinant tiek pjesę, tiek operą: Salomės kritikai kartoja erodišką takti- 
ką (detaliai išaiškinti ar pagirti Salomės pretenzijas į vyrišką galią, vis dėlto pa- 
darant išvadą, kad jos tuščios). Pavyzdžiui, Gilbertas pažymi, kad „androginija 
atbaigia mizoginiją“ ir kad siužeto logika privalo Salomę pabaigoje sutraiškyti “. 
Kramerio interpretacijoje Salomės muzika neišvengiamai turi patvirtinti siužeto 


paternalistinę pabaigą, suvokiant muziką kaip visažinio autoriaus komentarą. 


“* Gilbert, „Tumult of Images, p. 156. 
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Pasak Kramerio, muzika veikia taip, kad objektyvuotų Salomę kaip vyriškų 
žvilgsnių taikinį, ji garsiniu būdu reprezentuoja vyriškos lyties stebėtojo akį ir 
ausį. Paskutinysis Salomės monologas yra „Strausso muzikos indėlis į vyriškus 
stebėtojiško triumfo ir estetinio [jo] pateisinimo projektus. Muzika padeda Sa- 
lomę pastatyti atgal į jos vietą. Straussas „nubaudžia“ ją muzika, ir šis antausis 
patvirtinamas: „Salomė prisiima — bando prisiimti, svajoja apie prisiėmimą — 
logocentrinį balso autoritetą moteriško subjekto vardu [...] iš to, aišku, negali 
nieko išeiti [1], tačiau tą nuosprendį skelbia ne muzika ar ne vien tik muzika“““. 

K4 mums daryti su muzikos kaip Erodo bendrininkės vizija? Sunku ne- 
įtarti, kad vyras autorius, jaučiantis palengvėjimą, kad iš to „nieko neišeina, šiek 
tiek mėgaujasi tariamu Salomės pralaimėjimu“. Tačiau iškalbingiausia čia yra 
prielaida, kad Salomės muzika (kuriai suteiktas paskutinis žodis interpretuo- 
jant) gimsta iš vyriško balso, stumdančio klausytojus savo muzikine alkūne, nes 
nugalint Salomę operinei muzikai priskiriama visažinės komentatorės funkcija. 
Kaip? Juk galų gale interpretuoti operinę muziką kaip siužeto plėtotę yra tradi- 
cinis operos analizės įprotis. Tačiau dar nebuvo pažymėta, kad šis įprotis auto- 
matiškai nustato operinės muzikos kaip vyro-stebėtojo balso lytį ir atitinkamai 
transtormuoja libreto dramą bei personažus į moterišką kūną, kurį toji muzika 
įdėmiai apžiūrinėja ir tobulina. Tad kai Krameris kalba apie patriarchalinio 
Salomės hepiendo „vidines komplikacijas“ (jis nurodo, kad Salomė veikiau su- 
sijusi su chromatine muzika, kuri netinka būti „įtraukta į tonacinę tvarką, labai 


panašiai kaip ir paties Strausso stilius 1905-aisiais — argi ji (Salomė], galų gale, 


*> Kramer, „Culture and Musical Hermeneutics“ p. 285, 282, 293. 

26 Tyrinėti, kaip vyrai rašytojai interpretuoja „fališkas moteris, yra pamokantis užsiėmimas 
(universalus priedainis čia, regis, yra „nieko negali išeiti“), tačiau jam prireiktų atskiro 
straipsnio. Sarah Kofman pažymi, kad interpretuodami tokias moteris kaip kad Freu- 
das — Juditą (Skaistybės tabu), vyrai yra stebėtinai vieningi. Pasak Kofman, Freudas turi 
nugalėti Juditą įrodinėdamas, jog ji deformuota ir netobula, taip iš tiesų ją sudarkydamas, 
kad galėtų patvirtinti visą ir patrauklią jo analitinės teorijos „tiesą“ Žr. Quatre Romans 
analytiques, Paris: Galilée, 1973, p. 84—100. Kaip aptardama Juditos problemą nurodo 
Mary Jacobus, kritika, skambiai patvirtinanti tariamus psichoanalitinius dėsnius ar so- 
cialinius prietarus, geriausiu atveju atrodo įtartina. Mažiau patriarchališki tekstai galėtų 
parodyti, kaip tie dėsniai užginčijami: taip stipriai, kad nebegalima pamanyrti, jog finalinė 
uždanga atstato vyrišką hegemoniją. Lemtingi triumfuojantys finalai, skelbiantys tariamą 
vyriškos tvarkos pateisinimą, galiausiai ne itin dera su trikdančiai dviprasmiškų meno 
kūrinių melancholija, o ypač — su tokiu polifoniniu reiškiniu kaip opera Salomė. Zr. jos 
Reading Woman: Essays in Feminist Criticism, New York: Columbia University Press, 


I986, p. II5-II9. 
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įgavo bent kiek „logocentrinio autoriteto ?), trumpas linktelėjimas salomiškam 
autorės balsui atrodo kaip nenuoširdus gestas, a priori pakirstas pačios inter- 
pretacijos“/. O pagrindinė operos analizės strategija - kad muzika pabrėžia 
libreto moralą — dabar gali pasirodyti kaip itin šališka, gašli ir seksualizuota 
(visa žinantis vyro balsas glosto moters kūną savo komplimentais). Būdama 
tradicinė, ši analitinė prielaida visuomet atrodė esanti neutrali ir natūrali. 

Ji tokia nėra. 

Tačiau interpretuojant operos, juo labiau — Salomės, muziką, nebūtina išpa- 
žinti Erodo esencializmą. Vietoje to aš teigčiau, kad bet kokia operinės muzikos 
kaip objektyvuojančio „vyriško balso“ samprata yra kaip tik tai, ką Straussas Sa- 
lomėje stengiasi sugriauti. Salomės muziką pripildo smulkiausios ir keisčiausios 
Salomės paveikslo detalės, taip paneigiant jos siužetinį pralaimėjimą („negali 


nieko išeiti ) ir prieštaraujant keršto tragedijai, kuri baigiasi jos mirtimi. 


Muzika nėra tavo bendrininkė, Erodai 


Norėdami ištirti šį vyriškų įstatymų nuvainikavimo procesą, turime grįžti atgal 
prie Salomę supančių inversijų. Jos išties paaiškina, kodėl Salomės monstriš- 
kumas sutapatinamas su vyriškų privilegijų reikalavimu (ir kerštu, jų negavus). 
Bet jos taip pat atspindi ir abstraktesnes opozicijas, pavaizduotas kituose libre- 
to bei muzikos epizoduose. Inversijos kuria įtaigų vaizdinių tinklą - vyriškumą 
atidengiančios skraistės, juslių apgaulė, įkurdinanti sąmonę pozicijoje, kurios ši 
neužima. Šie du motyvai — Skraistė ir Apgaulė — taip pat simbolizuoja inter- 
pretacinio įpročio, kuriam operinė muzika atrodo vyriškai spoksanti ir griau- 
dėjanti pareiškimais apie to, kas buvo pamatyta, atmetimą. Jie iš vidaus griauna 


vyriškumą ir moteriškumą apibrėžiančias ribas ir sąvokas. 

Skraistė (kodėl privalome slėpti šokį) 

Du minėtieji motyvai susiję su dviem gerai žinomomis praktinėmis Salomės 
pastatymo problemomis. Viena, be abejo, yra Septynių skraisčių šokis: nedaug 
sopranų sėkmingai su juo susitvarko, tad daugelis režisierių mieliau atsisako 


dainininkės, ją laikinai pakeisdami šokėja. Kita problema ta, kad Jochanaanas — 


“" Kramer, „Culture and Musical Hermeneutics’, p. 286, 293. 
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įspūdingos išvaizdos personažas — didžiąją vakaro dalį praleidžia pasislėpęs 
cisternoje, tad visiems tenka reaguoti į nematomą žmogų. 

Šio Šokio scenoje pavaizduoti neįmanoma ne vien dėl Strausso operos ar 
Wildeo pjesės ypatumų. Kaip yra pastebėjusi Meltzer, Salomės Šokis lieka iš 
esmės „uždengtas, neaprašytas, nes jis yra neaprašomas. Biblinėse versijose pats 
Šokis neaptariamas (nors smulkiai išvardytos visos aplinkybės iki ir po Šokio), o 
daugybė sudėtingų įrėminimo mechanizmų mus nutolina nuo pasakojimo, tarsi 
pasakotojai jo bijotų. Tad šiai istorijai „aiškiai trūksta to, kas kūniška ir regima.. 
Nors, kitaip nei bibliniai šaltiniai, vėlesni literatūriniai perpasakojimai skiria 
daug dėmesio Šokio detalėms, jie atsitraukia nuo šios neregimos paslapties ki- 
tais būdais: Huysmansas (knygoje Atvirkščiai (A rebours)) aprašo ne Šokį, bet 
Moreau paveikslą, sukurdamas (nepaisant geidulingo žodyno) reprezentacijos 
reprezentaciją. Meltzer šį pasikartojantį nepavaizduojamumą interpretuoja kaip 
„rašymo šokio“ metaforą: tobula mimezė rodoma scenoje kaip neįgyvendinama 
svajonė. Bet kuris gyvas Salomės siužeto perteikimas (įskaitant kino versiją su 
Charlesu Laughtonu ir Rita Hayworth) privalo tam tikru mastu Šokį paversti 
tikrove, bet nesėkmė kaskart garantuota (joks sceninis pastatymas niekuomet 
nebus Šokiu visa jo mitine galybe); Šokis visados paspruks““. 

Nepavaizduojamumo modelis susieja Šokį su pačia Salome ta prasme, kad 
ji tampa (kaip ir Šokis) kažkuo, kas paslėpta ir neregima. Jochanaanas, trečioje 
kūrinio scenoje koneveikdamas Salomąę, įgalina šį likimą: „Prisidenk savo veidą 
šydu“ (88). O Erodo kareivių skydai yra apčiuopiamas visų literatūrinių išsisu- 
kinėjimų ir naratyvinių rėmų atitikmuo: visų figūracijos skydų, kurie savo lite- 
ratūrinėmis formomis pridengia šokį nuo mūsų akių. Jei matyti Salomę (kaip 
kad matyti Šokį) galiausiai reiškia farališką lemtį, galime suprasti, kodėl Pažas 
įtikinėja Narabotą nežiūrėti į Salomę, o Erodas turi pašalinti ją iš regos lauko. 

Tačiau visa tai mums leidžia naujai išreikšti Salomės neregimumo - kuris 
paprastai būdavo suvokiamas kaip siaubingo vaizdinio (kastracijos palikto ran- 
do) nuslopinimas — prasmę teigiant, kad monstriškumas yra jos pačios įgeidis. 
Išties Krameris pastebi, kad Salomė aktyviai atremia vyriškus žvilgsnius; Flau- 
berto pateiktoje Šokio versijoje ji „grąžina žvilgsnį atgal, neleisdama vyrui-ste- 
bėtojui struktūruoti regėjimo lauko, [...] pavergdama akį, kuri pavergia ją". 


Kitaip tariant, Salomės kerštas yra virtimas monstru, nes taip galima išvengti 


28 Meltzer, Salome, p. 38, 42—44. 


2 . . tt 
’ Kramer, „Culture and Musical Hermeneutics“ p. 274. 
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buvimo objektu: ji tampa Medūza, į kurią niekados negalės saugiai pažvelgti 
jokia vyriška akis““. Šia prasme ji, kitaip nei jos operinė pusseserė Euridikė 
(ar jos kinematografinė giminaitė Pepper), yra nematoma, nes buvimas mato- 
mai — mirtinas; tačiau ne jai, o, veikiau, stebėtojui. Tad Skraistės motyvas yra 
dviprasmis: kaip kareivių skydai ar skraistės šokant, ji pasitelkiama pavojingai 
Salomei paslėpti; vis dėlto, kaip ir Erodo pasiūlytas simbolinis vyriškas drabu- 
žis — Vyriausiojo Kunigo mantija ar Šventyklos uždanga, ji yra ne maskuotė, o 


baisios vidinės esmės ženklas, skraistė, kuri apnuogina. 


Atskirti regima nuo girdima 


Jochanaanas paryškina kitą slaptą motyvą (bendrą Salomei ir Blakstienų tušui), 
įgalinanųį radikalų autoriaus balso išsklaidymą ir vyriškumo atėmimą Salomės 
muzikoje — akustinės apgaulės motyvą. 

Jochanaanas yra režisūrinė problema, nes jis (dažniausiai) yra neregimas, 
tačiau turi būti girdimas. Jis reprezentuoja plyšį tarp vizualaus ir akustinio pra- 
do, kai prasmė daugiausia perteikiama garsu, o ne vaizdu; Alice Kuzniar, kal- 
bėdama apie begarsį lūpų judinimą pagal fonogramą, tai pavadino „garso atsky- 
rimu nuo vaizdinio, girdėjimo nuo matymo, balso nuo kūno'*'. Libretas atkar- 


toja šį atskyrimą įvairiomis formomis. Pirmoji scena („Mauerschbau'*, kurioje 


3 Užuomina į Medūzą pakankamai akivaizdi: Persėjo skydas — veidrodis, kuriame jis gali 
netiesiogiai matyti Medūzą (ir todėl nugalėti ją kovoje) — čia padaugintas ir paverstas ne- 
atspindinčiais skydais, kurie uždengia ir sutraiško Salomę. Apie tai, kaip Wildeas pasi- 
telkia Medūzos vaizdinį, ir apie garsiąją Freudo Medūzos kaip vyro baimės susidūrus su 
moters kastracija (perkeltos į tas ultrafališkas gyvates) interpretaciją žr. Gilbert, „Tumult of 
Images; p. 158-159, ir Kramer, „Culture and Musical Hermeneutics’, p. 277. 

3! Ears Looking at You‘ p. 7. Kuzniar parodo, kaip prielaidas, pasak kurių, vizualus liudiji- 
mas yra patikimesnis negu akustinis, gali apversti tekstai, kurie sugretina abi informacijos 
formas. Kitą diskusiją apie garso atskyrimą nuo kūno galima rasti Mary Ann Doane, „Ihe 
Voice in the Cinema: The Articulation of Body and Space“, Yale French Studies, 60, 1980, 
p. 33—50. Doane aprašo, kaip nenatūralus balsų ir kūnų atskyrimas yra išrastas transcen- 
dentinei prasmei perteikti (kaip, pavyzdžiui, „Žodyje įsikūnijusio Dievo balsas“). 

* Mauerschbau (vok.) — teatrinis terminas, dar kitaip vadinamas teichoskopia (gr. teichbos — 
„(miesto) siena“ + skopia — „žiūrėjimas'); taip vadinama dramos priemonė arba teatrinė 
technika, kai apie žiūrovams nematomą veiksmą pasakoja personažai, stebintys jį nuo 
miesto sienos, per langą, rakto skylutę ir pan. Pavadinimą inspiravo garsi Elenos ir Priamo 


scena prie Trojos sienų iš Homero Iliados (III kn.). 
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personažai aptaria tai, ką girdi vykstant už scenos) priverčia teatro publiką vien 
panirti į klausymąsi neturint galimybės stebėti: tai pranašauja dar reikšminges- 
nį Jochanaano neregimumą. Salomėje esti ir daugiau nematomų (bet girdimų) 
veikėjų: keletą kartų personažai girdi „virš rūmų sklendžiant sparnus — ne- 
matomo Mirties Angelo skleidžiamą garsą. Operos muzika (kaip pamatysime) 
slepia neregimus, bet girdimus kūnus, kurių nėra siužete. 

Salomės susitikimas su Jochanaanu yra galiausiai akustinio išvietinimo 
drama. Motyvuota Salomės troškimo pamatyti Jochanaaną, kuris kitais atve- 
jais yra tik girdimas, ši scena tik dar kartą patvirtina pertrūkį tarp regima ir 
girdima. Salomė pakerėta Jochanaano balso tembro ir skambesio, tačiau kai 
jį pamato, jis jai pasirodo atstumiantis (jo akys — tai vietos, kuriose tūno dra- 
konai, tai okeanai, žvilgantys pamišėliška mėnulio šviesa). Ji įsivaizdavo nepa- 
prasto grožio kūną, tačiau tai, ką ji laikė dramblio kaulu ir kvapnių vynuogių 
kekėmis, pasirodė besą raupsuota oda ir susivėlę plaukų raizgalai““. Tik viena 
kūno dalis atitinka estetines jo balso užuominas: tai jo burna, skaisčiai rau- 
donas pumpuras, granatas, raudonos rožės. Savo paskutine painia metafora 
apie Jochanaano burną Salomė siekia išlaikyti neįmanomą regimo ir girdimo 
sutapimą, susiedama jo burnos spalvą su pačiu garsu: „netgi raudonos trimitų 
fanfaros [...] ne tokios raudonos kaip tavo lūpos (117). Tik jo burnoje ji atran- 
da tą matomo (kūnas) ir nematomo (balsas) vienovę. Tokiu būdu jos troškimas 
pamatyti Jochanaaną pranoksta seksualinį apetitą kaip utopinė paieška, kuri 
įveiktų garso ir vaizdo skirčiai būdingą aklumą ir atrastų prasmę anapus žen- 
klo patvirtinant, kad puiki Jochanaano balso „muzika“ žymi ne mažiau gražią 


kūnišką tikrovę““. 


3* Ganėtinai keista, kad beveik visos Salomės interpretacijos neišvengiamai skiria daug dėme- 
sio (ir nemenką kiekį kriptopornografinių rašinių) tam, kaip Salomė „garbina“ Jochanaano 
kūniškas ir fališkas grožybes, tačiau, regis, tiesiogine prasme negirdi, kaip ji tas grožybes 

*9 Jochanaanas yra jos priešybė; jis stengiasi nežinoti, pakartotinai neigia norą girdėti ar ma- 
tyti, atsisako žiūrėti. Tai galėtų būti „aklo“ krikščioniško tikėjimo ir smalsaus pagoniško 
(ar netgi žydiško) skepticizmo akistara. Gilmanas teigia, kad tai, kaip šią operą pirmą kartą 
sutiko publika, atskleidžia, kaip pats Salomės personažas buvo susietas — tiek negatyviai, 
tiek pozityviai — su to meto žydiškumo suvokimu („Strauss and the Pervert“ p. 314-327). 
Tačiau Salomės geismas susijęs su veiksmais paties Kristaus, kuris, kai ateis, turės (kaip 
sako Jochanaanas) galią „parodyti aklųjų akims dienos šviesą ir atverti kurčiųjų ausis“ — t.y. 
išvyti iš netobulo pasaulio beprasmybės neviltį, kurią sukelia girdėjimas nematant, maty- 


mas negirdint. Gilbertas („Tumult of Images, p. 156) pažymi, kad Wildeas gana ironiškai 
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Tačiau kai regima atskyla nuo girdima, kuri juslė — rega ar klausa — yra 
patikima, o kuri klaidina? Iš pirmo žvilgsnio atrodo, kad Salomė teikia pirme- 
nybę akustiniam pradui, prieštaraudama tam, ką kino teoretikai pateikia kaip 
visuotinę kultūrinę tendenciją labiau pasikliauti tuo, kas matoma (akivaizdžiu 
įrodymu), nei tuo, kas girdima““. Salomėje, kaip ir visose operose, garsas gali 
išpranašauti pasakojimą. Kitaip tariant, muzika prisiima laikiną vyriškos lyties 
(male-gendered) balso, to viską matančio stebėtojo, tapatybę. Taigi libreto „Mir- 
ties Angelo sparnų garsas“ (garsas, kuris nurodo ateitį) turi muzikinius atitik- 
menis. Visos gerai žinomos įspėjančios leitmotyvinės šalutinės temos, tokios 
kaip orkestrinis garsiosios Salomės frazės „Ich will den Kopf des Jochanaan* 
(153—154) paruošimas, reiškia pranašišką garsą. Šis motyvas užsimena apie 
tai, ką Salomė turi omenyje ir kas nutiks Jochanaanui. Vis dėlto nors Straus- 
sas pasitelkia tradicinius leitmotyvus, — o tai lengvai gali sudaryti įspūdį, kad 
garsai geba perteikti gilias paslaptis, — operos eigoje tema plėtojama kur kas 
dviprasmiškiau. Garsas įgyja kitą formą: tai Apgaulė (kaip Salomė girdi Jocha- 


naano balsą, kaip mes girdime ją suvokiant jo mirtį). 


Jocbanaano balso muzika 


Jochanaano balsas, pasak kareivių, yra kažkas, kas neturi diskursyvinės pras- 
mės:„Mes niekad nesuprantame, ką jis sako (35). Kas tai per garsas, kuris nie- 
ko nežymi? Salomė atsako tiesiai: jo balsas yra muzika: „Kalbėk, Jochanaanai; 
tavo balsas kaip muzika skamba mano ausyje“ (85-86). Jo grožis paremtas vien 
skambesiu, tačiau šis balsas-skambesys nekalba jokia suprantama kalba. 
Beprasmis balsas-skambesys, kaip ir pati muzika, yra nepaprastai geis- 


mingas („raudonos trimitų fanfaros [...] ne tokios raudonos kaip tavo lūpos“) 


traktuoja Jochanaaną kaip „regėtoją, atsisakantį žiūrėti, „nes jis vengia tiesioginių kontaktų 
su realiu pasauliu, norėdamas geriau suvokti ir apreikšti idealųjį, ir kad paskutiniai Erodo 
paliepimai „paslėpkite mėnulį, paslėpkite žvaigždes“ atliepia (beveik komiškai?) Jochanaa- 
no aklai pranašišką stilių. 

** Pavyzdžiui, Christianas Metzas nurodo, jog pati sąvoka „balsas už kadro“ — reiškianti per- 
sonažą, kuris kalba tuo metu, kai jis ar ji nėra įrėmintas ekrano, - numato vizualumo prio- 
ritetą: tas balsas akustine prasme nėra (negali būti) „ne čia, tačiau mūsų skaitymo akimis 
įgūdžiai mus skatina jį suprasti kaip tam tikra prasme „išėjusį“ („Le Pergu et le nommé“ jo 
knygoje Essais sėmiotigues, Paris: Klincksieck, 1977, p. 153-159.) 


* Noriu Jochanaano galvos (vok.). 
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ir vizualiai įsikūnija kaip Jochanaano burna. Tačiau ši paslaptinga ir geidulinga 
muzika taip pat įkūnyta akustiškai, visų pirma kaip grynas balsas — valdingas 
niūrus baritonas, sustiprintas rezonuojančių cisternos (kuri idealiu atveju tu- 
rėtų veikti kaip milžiniškas kalbėjimo vamzdis) ertmių. 

Jochanaano balsas įgyja antrą — dar reikšmingesnę — girdimą formą kaip 
motyvas, septynių natų tema, pirmą kartą girdima Jochanaanui pasirodant iš 
požemio, interliudijos tarp antros ir trečios scenų metu (violončelės, 61-62). 
Šis motyvas kartojamas keletą kartų (jį dainuoja Jochanaanas, jis taip pat išky- 
la orkestre) ir atliepia tą keistą „balso-muzikos“ metaforą atsisakydamas veikti 
kaip leitmotyvas*?. Kitaip tariant, šis motyvas neturi fiksuoto asociatyvinio ry- 
šio su jokia verbaline formule, jokios semiotinės reikšmės; jis niekuomet ne- 
naudojamas iššifruojamai siužeto informacijai pranešti. Kaip tik dėl to, kad jam 
trūksta konkretaus atitikmens („Nukirsdinimo idėja ,„Jochanaanas'), motyvas 
išlieka (kaip Jochanaano balsas) grynai „paslaptinga muzika, kuri niekada ne- 
gali būti suprasta. Straussas paverčia gryną ir geismingą niūraus Jochanaano 
baritono garsą „gryna muzika“ orkestro viduje ir taip postuluoja balsą aiškiai 
bartiškąja prasme - kaip „kūnišką stereofoniją, o ne kaip „prasmės, kalbos [...] 
artikuliaciją.. 

Šis motyvas visą laiką veikia tam, kad apgautų mūsų jusles, kaip kad nutin- 
ka muzikiniu atžvilgiu stipriausiame jo pasikartojime — svarbiu paskutiniojo 
Salomės monologo momentu (338-339): „Niekas pasaulyje neprilygo baltu- 
mu tavo kūnui. Niekas pasaulyje neprilygo juodumu tavo plaukams. Visame 
pasaulyje niekas neprilygo raudonumu tavo lūpoms. Tavo balsas buvo smilkalų 
indas; o kai žiūrėjau į tave, girdėjau paslaptingą muziką.“ Tuo keistu paskuti- 
niu sakiniu baigiasi Salomės siekis vėl sujungti vaizdinį ir garsą kaip prasmę. 
Neregimas balsas materializuojamas kaip apčiuopiamas ir matomas indas, o 
tylus žvilgsniui išstatytas kūnas ištrinamas ir paverčiamas skambiu it toji pa- 
slaptinga muzika. Tuo pat metu mes girdime šį įdvasintą kūną ir šį fleitų, obojų 
bei anglų ragų partijose įkūnytą balsą (1 pav.). Šis momentas pateikia tai, kas 
iš pradžių atrodo tarsi muzikinis viltingo Salomės gesto patvirtinimas. Jocha- 
naanas įsivaizduojamas kaip garsas ir kartu girdimas jo balsas-muzika: nerealus 
vizualaus ir akustinio pradų lydinys? 

Vis dėlto tariamas sustojimas nėra absoliutus. Akustinė apgaulė (kūno ir 


balso atskirtis), poezijoje paneigta Salomei metaforiškai suplakant Jochanaano 


* Sis motyvas kartais vadinamas „Jochanaanu“. Tai neatrodo tinkama. 
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I pav. tęsinys 


balsą ir kūną, muzikoje stipriausiai suskamba tuomet, kai orkestras perteikia 
„paslaptingą, neišdainuotą Jochanaano balsą. Nes jei Jochanaano balsas yra 
štai ši muzika, motyvas tampa „balsu“, sklindančiu iš kažkokio kito Jochanaa- 
no-kūno - ne tik nematomo, bet dargi ir metafizinio. Tas antrasis Jochanaanas 
gyvena instrumentų skambesio raizginyje; jo burna — tai šmėkla varinių pučia- 
mųjų instrumentų ertmėse. Tad septynių natų motyvas galiausiai liudija ne tik 
„balso“ „muziką, bet ir — pačiu išraiškingiausiu būdu — pertrūkį tarp regimo 
kūno ir librete besivaidenančio bekūnio balso. 


CAROLYN ABBATE 


Apgaulės 


Jochanaano balsas-muzika sklinda iš muzikinėje partitūroje paslėpto kūno. Ki- 
tas balsas kalba tik įmantriausios iš visų apgaulės scenų metu — nematomoje, 
tik girdimoje Jochanaano nužudymo scenoje: visa tai nutinka cisternoje. 
Salomei klausantis mes matome groteskišką vizualinį didelės burnos ir 
mažos ausies sugretinimą: triukšmą skleidžiančios cisternos angos ir delnu 
pridengtos Salomės ausies, kai ši virš jos pasilenkia. Ji ne taip supranta iš tos 


burnos kylantį triukšmą ir yra suklaidinama garso: 


Jokio garso. Aš nieko negirdžiu. Kodėl jis nešaukia, tas vyras? O! Jei kas 
ateitų manęs nužudyti, aš šaukčiau, aš ginčiausi, aš to nepakęsčiau. Kirsk, 
Namaanai, kirsk, aš tau liepiu. [...] Ne. Nieko negirdžiu. Kraupi tyla! A! 
Kažkas nukrito ant žemės. Girdėjau kažką krintant. Tai buvo budelio kar- 
das. Jis bijo, tas vergas. Jis leido kardui nukristi! Jis nepasitiki savimi taip, 
kad galėtų žudyti! Jis eunuchas, tas vergas. Pasiųskit kareivius! [Pažui] Ateik 
čia, tu buvai Naraboto draugas, ar ne? Gerai, su tavimi kalbu, mirusiųjų dar 
nėra pakankamai. Eik pas kareivius ir įsakyk jiems nusileisti žemyn; ir atneš- 
kit man tai, ko reikalauju, ką tetrarchas man pažadėjo, kas man priklauso! 
Čionai, kareiviai, lipkit į cisterną ir atneškit man to vyro galvą! Tetrarchai, 
tetrarchai, liepk kareiviams atnešti man Jochanaano galvą! [Didžiulė juoda 
ranka — budelio ranka — pasirodo iš cisternos, laikydama Jochanaano galvą ant 


sidabrinio padėklo. Salomė čiumpa ją.) (305-13) 


Tas „kažkas krintantis yra nukirsta Jochanaano galva, kuri pasirodo po ke- 
lių akimirkų. Tai, jog Salomė klaidingai supranta tą garsą („tai buvo budelio 
kardas“), tampa kitus uždegančia kibirkštimi; „didžiulę juodą ranką“ turintis 
budelis akivaizdžiai nebijo žudyti. Jochanaanas miręs, o ji mano jį vis dar esant 
gyvą. Monologas mums pateikia siaubingą mažytę melodramą apie nenugirdi- 
mo pagimdytą nesusipratimą, sukeltą tylos, kurią Salomė iškalbingai identifi- 
kuoja kaip negalėjimo girdėti būseną. Tačiau labiausiai ją neramina tai, kad tyla 
stoja dėl to, kad pats Jochanaanas nieko nesako; kitaip tariant, kad jo balsas 
atsisako tarti garsus, kurie galėtų perteikti trokštamą prasmę. 

Ši scena labai svarbi norint suprasti, kokiu būdu Straussas atmeta operinės 
muzikos kaip objektyvuojančio žvilgsnio sampratą ir kaip jis daro neįprastą, 


dar radikalesnį ėjimą: jis įkalbina klausančią ausį užimti moterišką poziciją, 
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ištrindamas bet kokią vyriško autoriaus balso prasmę ir pakeisdamas jį klaidi- 
nančiu bekūnių dainininkų choru. Tylai užpildyti Straussas būtų galėjęs (gan 
banaliai) mums pasiūlyti „tikrą“ garsą, kurio Salomė gerai nenugirsta (Jocha- 
naanas dejuoja, kokia nors orkestrinė onomatopėja imituoja duslų krintančios 
galvos dunkstelėjimą), arba muziką, kuri galėtų būti suprasta kaip leitmotyvinis 
tuometinių Salomės minčių atskleidimas. Taip būtų buvęs patvirtintas muzi- 
kos vyriškos tapatybės vaidmuo (male-gendered role) operoje — kalbėti kaip ste- 
bėtojas-komentatorius, kuris įduoda slaptą raktą scenoje vykstančiam veiks- 
mui suprasti. 

Vietoje to nutinka kažkas visai kita. Straussas padaugina Salomės pasaulį 
persmelkiančių klausos apgaulių. Jis atsisako sukomponuoti nematomą to, kas 
vyksta cisternoje ar personažų širdyse, tikrovę. Taip jis, tiesą sakant, išsižada 


vyriško autoriteto, išvaduoja muziką nuo pritarimo Erodo esencializmui. 


Si bemoliai 


Išlaisvinti gali vienintelis reiškinys - pasikartojantys aukšti bosų si bemoliai 
(septintas taktas po 304 cifros) (2 pav.). Šiuose keliuose pavyzdžiuose girdime 
keisčiausią triukšmą, sugalvotą kompozitoriaus, kurio instrumentinė Effektma- 
lerei* visiems gerai žinoma. Salomę supanti tyla virsta žemu mi bemol tremolo 
ir neapibrėžto aukščio bosinio būgno tratėjimu. Tačiau kai kas papildo šią tylą, 
kai vienas soluojantis kontrabosininkas, užuot pirštais prispaudęs stygą, su- 
gnyba stygą nykščiu bei smiliumi ir (kaip liepia nuorodos) „labai staigiu aštriu 
judesiu brauko ją taip, kad išgautų garsą, primenantį užgniaužtą moters dejo- 
nę. Tad net kai Salomė dainuoja „nėra jokio garso; mes girdime šį prislopintą 
kartojamą toną (305—306), prisidedantį prie sprogstančių si bemolių choro. 
Kas, po galais, yra šis garsas? Atsakymas: niekas (po galais). Tai instru- 
mentinis triukšmas, kuris randasi šią akimirką — naujagimis akustinis grotes- 
kas. Tai nepažinus garsas. Žemiausias iš visų žemų instrumentų, kontrabosas, 
griežia gerokai aukščiau savo normalaus registro — kažkoks keistuolis dainuoja 
soprano diapazone. Ne tikrieji sopranai (smuikas, altas) išgauna šią natą. Kaip 
nepažinaus garso, si bemolių reikšmės negali užfiksuoti jokia interpretacija, 


taigi jie negali būti instrumentiniu kokio nors įvykio šioje Salomės dramoje 


* Efektų tapyba (vok.). 
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simboliu (triukšmu iš cisternos; Salomės nuotaikos komentaru). Kas toji „mo- 
teris, kuri „dejuoja (pasak remarkų soluojančiam kontrabosininkui)? Kur yra 
jos kūnas, kuris skleidžia šitą triukšmą? Nežemiškas garsas kartu su tomis dvi- 
prasmiškomis nuorodomis kontrabosininkui atveria garsinį ir interpretacinį 
požemių pasaulį. 


CAROLYN ABBATE 


Klausytojo ausis yra moters ausis 


Garsas kaip grynas tembras pateikiamas kaip neatspėjamas, neįmanomas gar- 
sas, kurio tikrasis instrumentinis šaltinis (kontrabosininko veikiau gnaiboma, 
nei spaudžiama styga) negali būti nustatytas. Jei tas garsas yra nežinomos mo- 
ters balsas, ji kalba būdama nematoma ir yra įsikūrusi ne kur nors Salomės siu- 
žete, o veikiau pačioje muzikoje. Abiem atvejais šis garsas yra didžiausia akus- 
tinė apgaulė: garsas, sklindantis iš nesančio kūno, garsas be atsekamo šaltinio. 
Kai mes esame verčiami girdėti tokį garsą, mums, šio spektaklio klausantiems 
žiūrovams, Apgaulės motyvas primetamas grynai muzikine ir visiškai nesu- 
prantama forma. 

Kitaip tariant, mūsų ausys priverčiamos tapti moteriškomis. Nes kai kie- 
no nors subjektyvumas mėgina užimti vietą, kurią jam draudžia kultūra, jis 
gali pamatyti ir išgirsti „nebūtus dalykus“ Juslių apgaulė (taigi Erodas esencia- 
listas) yra būsena moters, kuri mąsto kaip vyras, kuri žvelgia į kalnų krištolo 
kristalą, į kurį žiūrėti leista tik vyrams. Reikalaudama vietos kaip aktyvus, ma- 
tantis ir kalbantis subjektas, ji gali tik regėti haliucinacijas; o tai, ką moteris iš- 
vys tame kristale, yra taip pat apgaulinga, kaip ir tie si bemoliai, kurie negalėjo 
atsirasti realiame pasaulyje, o jų reikšmės negali užfiksuoti jokia interpretacija. 
Klausantis šių si bemolių garsas mus paverčia Moterimi, kuri slysta į vyrišką 
subjekto poziciją - Moterimi, mintyse persirengusia vyru. Mūsų subjektyvu- 
mas (plačiąja prasme) absoliučiai sutapatinamas su Salome būtent tą akimir- 
ką, kai ji, gramatinės magijos dėka, tariamąja nuosaka įsivaizduoja save kaip 
moterį, tapusią vyru“. Wenn einer mich zu töten käme, Ich würde schreien, ich 
würde mich wehren*. 

Pačiuose si bemoliuose taip pat glūdi paradoksas. Jeigu jie yra Apgaulė 
(skambi Erodo įsakymo kvintesencija), tai ar jie nėra muzikinis perspėjimas, 


kad moterys turi tik autoriaus galios iliuzijas („negali nieko išeiti“)? Tačiau 


3 Krameris („Culture and Musical Hermeneutics" p. 286) taip pat išsamiai cituoja pasažą su 
si bemoliais, tačiau eilinį kartą interpretuoja pasikartojančius si bemolius kaip autoriaus 
muzikinį šnabždesį vyriškos tapatybės (male-gendered) publikai, kaip slaptos seksualinės 
Salomės dejonės ar vaitojimo gimdant išraišką. Muzika ir vėl interpretuojama kaip visaži- 
nio (vyriškos lyties) komentatoriaus slapto žinojimo (kad Salomė tikrai jaučia geismą ar 
skausmą) įrašas. Tai, kad ši interpretacija priskiriama efektingiausiai vyriškumą atiman- 
čiam momentui visoje partitūroje, išties ganėtinai keista. 


* Jei kas ateitų manęs nužudyti, aš šaukčiau, aš ginčiausi (vok.). 
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jeigu jie yra Apgaulė (taip pertvarkydami stebėtojo akį ir klausytojo ausį į mo- 
ters akį ir ausį), tai ar jie nepakursto svaiginančių antiesencialistinių šuolių 
tarp lyčių vaidmenų? Subjekto pozicija galėtų būti moteriška; objekto pozicija 
galėtų būti vyriška; kuriantis balsas galėtų būti moters balsas. Salomė galėjo 
sukurti šią muziką. Arba, dar radikaliau, pati tokių suskirstymų (subjektas/ 
objektas, vyriška/moteriška) idėja galėtų būti apgaulė. Sąmoningai nepaži- 
niuose si bemoliuose Straussas atmeta tradicinę operinę-kompozicinę galią, 
atsisakydamas naudoti muziką paslaptims (kas vyksta cisternoje) atskleisti. 
Įprastinis autoriaus balsas čia pakeičiamas klaidinančiu garsu, kuris ragina 
mus permąstyti muzikinį Salomės audinį. Kartu su kitais orkestre slypinčiais 
nesuprantamais balsais — tokiais kaip Jochanaano „paslaptingoji (balsas-)mu- 
zika“ — si bemoliai sustiprina esmingą pojūtį, kad ši muzika nėra dainuojama 
istorinio autoriaus ar kokio nors spoksančio, komentuojančio, viską žinančio 
ir monologiško pasakotojo, kuris veikia kaip autoriaus vietininkas. Autorinis 
muzikos balsas, išsklaidytas keistų akustinių Strausso triukų dėka, daugiau 


nebėra išimtinai vyriškas. 


Kastratas (vėl) 


Moteriškas autoriaus balsas muzikos viduje, Salomės pasiskelbimas aktyviu 
subjektu — šias idėjas, nors ir netiesiogiai, taip pat inspiravo si bemoliai. 

Juk si bemolius, kaip nepažinų garsą, reikia nuolatos permąstyti. Jie yra 
bosinio instrumento keliamas soprano triukšmas; (dar neapibrėžčiau) vyro 
skleidžiamas moteriškas garsas. Tai keistas aukštas garsas, rodantis, kad jį su- 
keliančiojo vyriškumas yra ginčytinas. Šiais atžvilgiais jie reprezentuoja garsą, 
kuris po 1905-ųjų išties nebepriklausė šiam pasauliui: tai kastrato balso garsas, 
mums žinomas tik kaip senovinis Moreschi, paskutiniojo iš kastratų, balsas. 
Tai kastratas kalba iš Salomės muzikos gelmių, dainuodamas 304 cifrą, o jo/s 
balsas tikrai skambus. Tasai kastratas, pagrindinis Bartheso „moteriško auto- 
riaus balso“ simbolis, yra kitas dainininkas Salomėje. Ir ji/s dainuoja, be kita ko, 


palaikydamas Salomės pretenzijas į kuriantįjį „aš (composing self). 


CAROLYN ABBATE 


Žiūrėjimas ir girdėjimas (pabaigos pradžia) 


Kas atsitinka, kai mes matome Salomę? Arba — abstrakčiau — kai stebime mo- 
teriškos lyties atlikėją? 

Šis klausimas slėgė sunkia našta nuo tada, kai pasirodė Lauros Mulvey 
straipsnis„Vizualinis malonumas ir naratyvusis kinas, kuriame ji teigia, jog kla- 
sikiniai filmai (savo techninėmis priemonėmis ir tam tikrų siužetų pomėgiu) 
neišvengiamai prisideda prie vyriškos „skopofilinės ideologijos, apibrėžiančios 
žiūrovą kaip jį, o stebimą dalyką — kaip ją; „seksualiniu disbalansu pagrįstame 
pasaulyje žiūrėjimo malonumas buvo padalintas į aktyvų/vyrišką ir pasyvų/ 
moterišką “*. Reakcijos į radikalią Mulvey idėją buvo audringos ir iškėlė visiš- 
kai teisėtų klausimų: o kaipgi tie filmai, kurie vyrus vaizduoja kaip tinkamą 
pretekstą vizualiam vartojimui (Pulsuojanti geležis (Pumping Iron), vesternai)? 
kaip moteriškos lyties žiūrovas interpretuoja ir suvokia rodomą moterį bei siu- 
žetą, išstatantį ją žvilgsniui? ar gali klasikiniai filmai priversti žiūrovo poziciją 
būti vyriška, net jei stebėtojas yra moteris?" ar autorystė keičia situaciją — kaip 
Mulvey teorija derėtų su moterų režisuotais filmais??? pagaliau argi nėra fil- 
mų, kurie gali sukelti kintančius hipotetinio stebėtojo lytinės tapatybės (gender 
identity) potyrius (kad ir kokia būtų jo/s tikroji lytis (sex)), paskatindami tai, 
ką Barbara Klinger vadina „sudėtingu identifikacijų žaismu skersai tariamų fik- 
suotos seksualinės tapatybės ribų'?*" Tai viena, kas nutinka Salomėje si bemo- 
lių dėka (kaip aš mįslingai užsiminiau). Si bemoliai neišvengiamai pertvarko 
kiekvieną, kuris juos girdi kaip įmantriai savo lytinėje tapatybėje susipainiojusį 
(gender-confused) klausytoją — kaip vyriškai persirengusią moterį. 

Mulvey straipsnis įtaigiai atliepia knygą, kuriai muzikologijos srityje, at- 
rodo, teko ne mažiau pagarsėti — Catherineos Clément Opera, arba moterų su- 


naikinimas (L'Opéra, ou la défaite des femmes). Čia taip pat nagrinėjamas spek- 


* Laura Mulvey, „Visual Pleasure and Narrative Cinema“, perspausdinta knygoje Philip Ro- 
sen, ed., Narrative, Apparatus, Ideology: A Film Theory Reader, New York: Columbia Uni- 
versity Press, 1986, p. 198. 

* Pati Mulvey svarsto šį klausimą straipsnyje „Duel in the Sun: Afterthoughts on Visual 
Pleasure and Narrative Cinema“, Framework, 15-17, 1981, p. 12—15. „Moteriškos lyties 
žiūrovą taip pat aptaria Mary Ann Doane, „Film and the Masquerade: Theorising the 
Female Spectator', Screen, 23, 1982, p. 74-87. 

** Kajai Silverman ši problema rūpi knygoje The Acoustic Mirror. 

* Zr. jos straipsnį „In Retrospect: Film Studies Today“ Yale Journal of Criticism, 2, 1988, p. 135; 
taip pat p. 131—136, kur pateikta iš Mulvey straipsnio išplaukiančių netikėtų išvadų santrauka. 
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taklis, kuris objektyvuoja moteris (iš tiesų — estetizuoja jų bejėgiškumą), taip 
pat skiriama daug dėmesio siužetui kaip priemonei sustiprinti vyrišką galią ir 
seksualinį status guo. Abi moterys siūlo idėjas, kurių kritinė energija iš dalies 
esti atkaklaus teigimo, jog šis modelis yra universalus, pasekmė. Clėment ma- 
nymu, operų siužetai išžudo moteris: ir taškas. Clément knyga (kaip ir Mulvey 
esė) neabejotinai ir toliau provokuos neigti arba plėtoti jos pagrindinę temą. 
Tačiau, pasak Paulo Robinsono, atrodo beprasmiška priekaištauti Clėment dėl 
to, kad ji nusprendė nagrinėti ne komiškas operas (kur niekas nemiršta), arba 
reikalauti patvirtinimo (vyrai irgi miršta! jie miršta taip pat dažnai!), nes ją 
domina ne tik tai, kad moterys miršta, bet kaip konkrečiai tos mirtys nutinka, 
kaip jos traktuojamos siužetuose, kurie, atspindėdami socialines to meto sąly- 
gas, moteris traktuoja visai kitaip nei vyrus“. 

Robinsonas turi svaresnį priekaištą: Clėment nutaria nepaisyti operinio 
moterų triumfo, net jeigu jo pavyzdžių esama tuose pačiuose kūriniuose, ku- 
riuos ji aptaria, - nenugalimame moteriškų operinių balsų skambėjime ir mu- 
zikiniuose gestuose, kurie tuos balsus sutelkia į visumą. Tai karalystė anapus 
naratyvaus siužeto, kurioje moterys egzistuoja kaip skambesys ir grynai fizinis 
garso stiprumas, teigdamos save anapus spektaklio ir taip išvengdamos žūties. 
Mutatis mutandis, tą patį galima pasakyti apie Mulvey (kaip ir apie daugelį 
kino teoretikų): sutelkę visą dėmesį ties nepaprastu vizualiniu filmo įtaigumu 
ir „įrėminančiu“ siužetu, jie visi nepastebi garso“. Mano pradinis klausimas — 
kas atsitinka, kai stebime moteriškos lyties atlikėją? — susijęs su šiuo vaizdiniu 
prietaru. Tačiau operos prasmė nėra perteikiama pirmiausia vizualiai (akivaiz- 
dus patvirtinimas: opera ilgą laiką buvo vartota visiškai „be vaizdo, įrašų for- 
ma; o kas sėdėtų ir klausytųsi viso filmo garso takelio?). 

Operoje klausimas formuluojamas taip: kas atsitinka, kai stebime ir girdi- 
me moteriškos lyties atlikėją? Mes ją apžiūrinėjame, bet taip pat darome ir kai 


ką kita, kam įvardyti nėra žodžio: tai akustinė spoksojimo versija. Ziūrėjimas ir 


* Paul Robinson, „Its Nor Over Till the Soprano Dies, New York Times Book Review, 
1989 OI OI. 

** Žinoma, tai santykinė nelygybė: provokuojančių darbų apie kino garsą ir balsą yra parašę 
(šalia kitų autorių) Chion, Doane, Silverman ir Robertas Altmannas; vis dėlto, kaip pa- 
stebi Silverman, klasikinio kino interpretacijose „pirmiausia susitelkiama ties vaizdo įrašu“ 
(The Acoustic Mirror, p. viii). Šiuose darbuose keista atrodo (tiems, kas domisi opera) tai, 
kad šitiek tradicinių operinių-analitinių prielaidų apie muzikinio diskurso „visažinystę“ 
operoje čia ginamos kita forma, susiejant jas su visiškai kitokiu žanru — diskutuojant apie 


grynai akustinius filmo aspektus. 
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klausymas nėra tiesiog lygiavertė skirtingų juslinių sričių veikla. Moteriškos figū- 
ros matymas tam tikru mastu gali visai automatiškai sukelti mūsų kultūros vy- 
riškumo (aktyvus subjektas) bei moteriškumo (pasyvus objektas) opoziciją, kaip 
tai aprašo Mulvey. Tačiau moteriško dainuojančio balso klausymasis — sudėtin- 
gesnis reiškinys. Dainuojanti operos veikėja vizualiai yra pasyvus mūsų žvilgsnio 
objektas. Tačiau akustiškai ji yra skambanti; jos muzikinė kalba nustelbia viską 
aplinkui, ir mes sėdime kaip pasyvūs objektai, sutriuškinti to balso. Kaip balsas, ji 
įsibrauna į „vyro/aktyvaus/subjekto“ poziciją taip pat ir kitais būdais: dainininkė, 
labiau nei bet kokia kita muzikos atlikėja, tampa to gyvo atlikimo fenomenologi- 
joje glūdinčio jakobiniško maišto dalyve ir stoja priešais mus, atėmusi kuriantįjį 
balsą iš libreto autoriaus bei partitūrą parašiusio kompozitoriaus. 

Teatro salėje (taip sakant) operos mėgėjai visuomet pripažino akustinį 
griaunamąjį operos poveikį, nors ir (veikiausiai) nepernerdami jos per įman- 
trius teorinius žiedus. Mes einame išgirsti „Behrens Valkirijos ar „Freni-Do- 
mingo Don Karlo“; klausomės „Melchioro Tristano“ įrašų. O jei kalbėsime apie 
vizualumo tironiją, tai, nepaisant režisierių tvirtinimų, kad nūdienos publika 
reikalauja patrauklių dainininkų, opera išlieka vieninteliu spektakliu, kuriame 
tradicinis fizinis grožis beveik nieko nereiškia. Netobuli ir nuviliantys kūnai 
tiesiog nepastebimi, nes dėmesys krypsta į balsą — per dainavimo griausmą jų 
nematyti. Pasaulyje, kuriame viena lytis, „vos ją išvydus, buvo pasmerkta būti 
suprantama kaip kažko „stokojanti', tai išties gaivinanti mintis“". 

Salomėje šios problemos irgi egzistuoja (taip, kaip aš čia pamėginau ap- 
rašyti): kadangi Salomė svyruoja tarp subjekto/objekto ir vyriškos/moteriškos 
tapatybės ir kadangi muzikinis audinys pateikia alternatyvius balsus, pakei- 
čiančius — kaip ir pats operos spektaklis — autoriaus kalbos lytį. Tačiau Salo- 
mės siužetas baigiasi Salomės nugalabijimu, ir tai (nors Clėment gal ir perdeda 
ginocido (gynocide)* libretuose dažnumą) verčia mus savęs paklausti, kodėl šis 
operos siužetas sunaikina šią konkrečią moterį. Clėment mano, jog tokie siu- 
žetai atspindi seksualines mūsų kultūros nelygybes ir atlieka kultūrinį darbą: 
dar ir dar kartą leisdami suprasti, kad moterims skirtos tam tikros vietos ir tik 


jos, kad moterų pralaimėjimas yra malonus reginys vyrams. 


** Mary Jacobus, apžvelgdama sąvokas, kuriomis moteriškumas apibrėžiamas kaip „stoka“, 
pažymi, jog Freudo kastracijos teorija remiasi išimtinai vizualiniu pasaulio suvokimu, ir 
kad tik kai percepciją formuoja kitos juslės, moteris galima suvokti kaip „stokojančias“ ma- 
žiau nei vyrai. Žr. jos Reading Woman, p. 21, 29—30 ir ypač 1 10—136, 243-244. 

* Ginocidas — moterų genocidas: gynė (gr.„moteris“) vietoje genos (gr. „giminė, gentis“). Femi- 


nizmo tradicijoje ši sąvoka dažniausiai vartojama kultūrinio moterų pavergimo prasme. 
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Kerštas 


Bet galbūt operų libretistai bei kompozitoriai mėgsta moteris (taip pat ir vy- 
rus) žudančius siužetus kaip keršto formą, norėdami numalšinti nerimą, pa- 
gimdytą jakobiniško spektaklio maišto. Kompozitoriaus priklausomybė nuo 
moterų operoje unikali. Beethoveno fortepijonines sonatas gali skambinti vyrai, 
vyrai taip pat sugeba groti trombonu ar diriguoti orkestrui, bet joks berniu- 
kas-sopranas niekuomet negalės dainuoti moteriškų operinių vaidmenų. Tai- 
gi moterys yra nepamainomos kuriant operos kūrinį kaip girdimą tikrovę; jų 
neįmanoma nušalinti nuo kūrinio įgyvendinimo, nebent (kaip darė Brittenas) 
kompozitorius apsiribotų išimtinai vyriškais vaidmenimis. O kai tik jos prade- 
da dainuoti, šios moterys — jaukiai vaizduojamos kaip malonūs objektai — vie- 
toje to pačios ima kurti garsą. 

Filmas Blakstienų tušas — tikra keršto tragedija — fiziškai atvirai atskleidžia 
šias įtampas. Kai Pepper demaskuojama kaip vyras, kai Bertas į tai atsakydamas 
ją nužudo — tai autorius nužudo atlikėją, kadangi ji pasirodė esanti kitas auto- 
rius: moteris pasirodo slapta esanti vyriška. Dabar matome, kad pragaištingas 
apsinuoginimas prieš kamerą netiesiogiai atliepia Salomę (muzika už kadro), 
pagaliau paaiškindamas, kodėl Septynių skraisčių šokis išliko iš esmės nepa- 
vaizduojamas: tai, ką apnuogina paskutinioji skraistė, yra Salomė, apdovanota 
kūnišku jos gąsdinančio ir tikro sugebėjimo kurti ženklu (ženklu, kad ne visai 
„nieko neišėjo“). Virsmo akimirką, kai Blakstienų tušas išrengia savo euridikes, 
atsiskleidžia fiziologinis vyriškumas, simbolizuojantis „vyrišką“ moters atlikė- 
jos galią. Tos euridikės turi būti sunaikintos — pabrėžtinai — tiesiogine prasme 


užspaudžiant jų gerkles, jų dainavimo šaltinį. 


Maskaradas 


Operos dainininkai, kaip ir personažai, klausytojo-žiūrovo sąmonėje esti sub- 
tiliai įsivaizduojami kaip kuriantys tai, ką dainuoja. Atsižvelgiant į mūsų kul- 
tūroje egzistuojantį tradicinį galios ir kūrybinio autoriteto paskirstymą, šis 
įbalsinimas atrodo ypač griaunantis tada, kai personažas ir dainininkas yra 
moteriškos lyties. Tačiau argi mes kalbame ne apie maskaradą, galios iliuziją, 


išsklaidomą geležinio vidurnakčio dūžio, spektakliui pasibaigus? 
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Pagalvokite apie Blakstienų tušo transvestito žiopčiojimus, kur tekstas yra 
garso įrašas, o pagrindinis jį sukūręs asmuo yra moteris operos dainininkė. 
Čia už atlikėjo slypintis Svengalis* iš tiesų yra moteris, o šis apvertimas ale- 
gorizuoja operos „moterų įbalsinimą. Tačiau alegorija įterpiama į dar vieno 
maskarado ir apgaulės kontekstą, nes begarsį lūpų krutinimą (kaip ir Salomėje 
nagrinėtas akustines apgaules) konstruoja kūno ir balso atskyrimas. Iš tikrųjų 
netgi nežiopčiodami, transvestitai Blakstienų tuše kuria akustinį plyšį, nes vie- 
nintelis dalykas, kurio transvestitas negali perrengti, yra jo ar jos balsas, kurio 
aukštis ir tembras būtinai prieštaraus jo ar jos vizualinei tapatybei. Panašiai 
tyrimai parodė, kad po chirurginio lyties pakeitimo vyriškos lyties transseksua- 
lams sunkiausia ne išmokti vaikščioti kaip moteris, bet stengtis kalbėti falcetu 
(Adomo obuolius galima apskusti, bet lytinio brendimo metu sustorėję balso 
stygos niekuomet nebesuplonės iki soprano diapazono)““. Nors šis teiginys gali 
pasirodyti radikalus, pasirodo, kad būtent balso tipas (o ne fizinė išvaizda) yra 
bendras lytinės tapatybės ir, atitinkamai, kultūrinio statuso — subjekto ar ob- 
jekto, stebėtojo ar stebimojo — požymis. 

Esencialistui (tokiam kaip Erodas ir kaip daugelis apie Salomę rašiusių 
kritikų) tai pasirodytų simptomiška: jis teigtų, kad transvestizmas išreiškia su- 
žlugusią maskavimosi fantaziją ir kad Vyriausiojo Kunigo drabužio vilkėjimas 
ar žiūrėjimas į kalnų krištolo kristalą negali pakeisti tavo likimo. Tavo balso 
tembras visada sugrąžins tave atgal į vietą. Panašus esencializmas būdingas tai 
feministinei kritikai (pavyzdžiui, Mulvey), pasak kurios, lytinė tapatybė lemia 
pasaulio matymo ir girdėjimo būdą. Kiekviena moteris, kuri „skaito kaip vy- 
ras (Salomė) išbarama kaip transvestitė, o mintis, kad vyrai gali „skaityti kaip 
moteris, atmetama kaip absurdiška. Esencializmas neabejotinai turi savo ža- 
vesio — ypač nuo tada, kai jis pagelbėjo moterims kaip viena iš gynybinių stra- 


tegijų, nukreiptų prieš tą, kas turi ir toliau likti nepatrauklia persona: prieš 


Rašytojo, dailininko ir karikatūristo Georgeo du Mauriero romano Trilby (1894) perso- 
nažas Svengalis — muzikas ir piktavalis hipnotizuotojas. Užhipnotizuota Svengalio, muzi- 
kinės klausos neturinti romano herojė Trilby O Ferrall tampa talentinga dainininke, nors 
dainuoja tik apimta amnezinio transo - būdama sąmoninga ji neprisimena nei Svengalio, 
nei savo kaip dainininkės karjeros. Svengalis yra tapęs bendriniu pikravalio manipuliuoto- 
jo įvaizdžiu, o Trilby siužetas inspiravo gausybę kino filmų bei kitų literatūrinių kūrinių, 
tarp jų — Gastono Leroux Operos vaiduoklį (Le Fantôme de l'Opéra, 1910). 

4+ Žr. Anne Bolin, In Search of Eave: Transsexual Rites of Pasage, South Hadley, Mass.: Bergin 
and Garvey, 1988, p. 38, 97, 134-135. 
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vyrą kritiką, kuris užsiima „feministine“ interpretacija su visais jos priedainiais 
(„skopofilija, „hegemonija, „falocentrinis“ e tutti guanti*) kaip politiškai korek- 
tišku ar, o tai dar labiau smerktina, profesine prasme naudingu ėjimu. (Mote- 
rims rašytojoms galima būtų pasiūlyti tokį antiesencialistinį patarimą: elkitės 
protingai su kalnų krištolo kristalu ir trimis turkiais. Atminkite, kad Vyriau- 
siojo Kunigo mantija skirta šou. Gaukite Jochanaano galvą. Ir venkite kareivių 
su skydais.) 

Jausdama (tarsi Salomė), kad esencializmas veikė prieš mane praeityje ir 
tikriausiai taip darys ir toliau, aš apskritai verčiau pasukčiau į mažiau pagrįstą 
ir pagrindžiančią teritoriją, kurioje galima išgirsti, kaip Trilby nustelbia Sven- 
galį“. Tai, kad Salomės įbalsinimą perteikia simbolinės akustinės apgaulės, 
nerodo tą įbalsinimą esant iliuzija; veikiau tai reiškia, jog akustinės apgaulės 
atspindi maskaradą keletu aspektų. Prisukime šią paskutinę sriegio viją alego- 
rine veržle: begarsis žiopčiojimas mums pasakoja, kaip girdima muzika kyla iš 
kažko Kito (Salomės?) nei asmuo, kuris laikomas jos kūrėju (Straussas). 

Taigi Salomės muzika, kaip ir Blakstienų tušo alegorija, perteikia kitą esen- 
cialistinio pasakojimo pusę — ji rodo, kad subjekto pozicija ir objekto pozicija 
yra kaukės, kurias galima užsidėti (ne lengvai, ne be pavojaus). Straussas leidžia 
akustinei apgaulei ištrinti ribas, kai bekūniai balsai, kalbantys iš partitūros (o 
ji neturi fiksuotos lytinės tapatybės), ir si bemolių iškeltas kastrato skambesys- 
pavidalas mus verčia įžvelgti ne androginiją, bet savotišką Teiresijo virpėjimą 
tarp vyriška ir moteriška, per kurį išnyra moteriški balsai. 

Pagrindinėje Blakstienų tušo scenoje dalyvauja Euridikė ir Salomė. Bet yra 
dar vienas svarbus personažas, kuris ligi šiol nebuvo paminėtas ir kuris šoki- 
nėja briaunomis viso to, kas buvo pasakyta, — tai Orfėjas. Filmas prasideda 
vakaru operos teatre, kai Bertas stebi (tikrą) Glucko Orfėjo spektaklį (Orfėjo ir 
Euridikės susitikimą prieš jai mirštant). Euridikę dainuoja graži, puikaus balso 


moteris, primenanti Benitą Valente; Orfėją — kontratenoras. Tačiau kai Pepper 


* Ir visi kiti (it.). 

* Išties, nors paprastai tokias klasikines poras mes laikome vyriško artistiškumo anapus mo- 
teriško balso pavyzdžiais, jas galima suprasti kaip subtilų konvencinės tvarkos suardymą. 
Nina Auerbach pastebi, kad Du Mauriero Trilby yra pernelyg didelė, pernelyg stipri ją 
suvaldyti besistengiančiam pasakojimui; kiekvienoje srityje, išskyrus gryno siužeto plormę 
(garsų srityje — per savo balsą, ir vizualinėje - per Du Mauriero iliustracijas savo paties 
pasakai), ji yra dominuojanti kalbanti jėga. Žr. jos Woman and the Demon: The Life of a 
Victorian Myth, Cambridge, Mass., London: Harvard University Press, 1982, p. 17-19. 
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ima mėgdžioti tą pačią sceną Mister Butterfly klube, ji atlieka solo numerį; ji 
kalbasi su Orfėju-balsu iš įrašo, tačiau niekas nevaidina Orfėjo vaidmens. Or- 
fėjo — vizualiai — visiškai nėra. 

Tai, kad Orfėjas tapo tokiu kūnu-bėgliu, verčia susimąstyti! Glucko Ortė- 
jas (itališkame originale) buvo kastratas, o kastrato kūnas išnyko (kaip Orfėjas 
filme Blakstienų tušas) iš istorijos. Kastratų vaidmenys dabar dažniausiai tenka 
moterims. Istorijos eigoje Operos Kompozitoriui svarbiausia figūra mutavo iš 
vytiškos lyties veikėjo (Monteverdi baritonas) į balsą, svyruojantį tarp vyriš- 
kų ir moteriškų reikšmių (Glucko itališkosios versijos kastratas), o šiandien ji 
tampa vyrišku įvaizdžiu, kurį dažnai perima moteriškas kūnas ir moteriškas 
balsas. Taigi operos spektaklio Realpolitik“ paverčia Kompozitoriaus Atlikėją 
moterimi; Ariadnės iš Naxos prologe Kompozitorių dainuoja moteris ne tik dėl 
to, kad aukštas balsas turėtų žymėti jaunystę; tai Strausso duoklė šiam mūsų 
archetipinio Operos Kompozitoriaus lyties pakeitimui. Tendenciją, kurią pra- 
deda Monteverdi Orfėjas ir tęsia Strausso Kompozitorius, iš tiesų būtų galima 
traktuoti kaip slaptą naratyvą, kaip istoriją, kuri simboliškai seka operos ge- 
bėjimą sužlugdyti vyrišką autoritetą. Ši istorinė transformacija diachroniškai 
įvykdo keistą jakobinišką maištą, būdingą pačiam operos spektakliui; ji pasa- 
koja apie moteris, kurios užvaldo muzikinį garsą. Jei libreto siužetai grumiasi 
su šiuo pasakojimu vaizduodami operos moteris kaip objektus ir nužudydami 
jas tada, kai jos labiausiai pavojingos, tai Orfėjo vaidmens balso tipų istorija 
mums pateikia bent vieną kitokį siužetą: apie tai, kaip opera, padedant mūsų 


tarp lyčių nubrėžtas ribas griaunančiai muzikai, įtvirtina moterų įbalsinimą. 


Versta iš: Carolyn Abbate,„Opera; or, the Envoicing of Women‘ in Ruth A. Solie, ed., Mu- 
sicology and Difference. Gender and Sexuality in Music Scholarship, Berkeley, Los Angeles, 
London: University of California Press, 1993, p. 225-258. 

Vertė Nida Vasiliauskaitė. 


* Realioji politika (vok.). Politinis pragmatizmas, sprendimų priėmimas vadovaujantis prag- 


matiniais, o ne moraliniais ar ideologiniais sumetimais. 
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Skambantis reginys. 
Muzika, reprezentacija ir kūno istorija 


Lyties tapatumas, mirtis 
ir šeimos pianinas XIX amžiuje 


Mano kambaryje ėmėme kalbėtis apie „pianiną“ lyg kokį baldą, kuris smulkia- 
buržuaziniame interjere funkcionuoja kaip visų svarbiausių šeimos nelaimių 
ir katastrofų tikrasis įveiksminantis centras. Asią ši idėja sujaudino; ji panoro 
drauge parašyti apie tai straipsnį, kurį Reichas vėliau perrašytų dramos forma. 


WALTER BENJAMIN, Maskvos dienoraštis 


Nuo to laiko [...] buvo pripažinta moters teisė nuolat rūpintis grožiu. [...] Vis- 
kas, kas liko iš Romos vergių vėduoklių, dainavimo ir šokių, Birmingeme pavirto 
skambinimu fortepijonu ir kitais rankdarbiais, net iki to, kad paskutiniai mote- 
riško palaidumo likučiai tapo kilniais patriarchalinės civilizacijos simboliais.** 


MAX HORKHEIMER ir THEODOR W. ADORNO, Apšvietos dialektika 


Pianino ir šeimos istorijos santykius, kuriuos Walteris Benjaminas su draugais 
pasirenka laisvalaikio fantazijų tema, Horkheimeris ir Adorno susieja su lyčių 
politika industrinės revoliucijos anglų viduriniosios klasės šeimoje ir sukon- 


centruoja į Moters Klausimą'. Moterys ir pianinas XIX amžiuje buvo siejami 


* Citata patikslinta pagal lietuvišką veikalo vertimą (žr. Max Horkheimer, Theodor W. Ador- 
no, Apšvietos dialektika, Vilnius: Margi raštai, 2006, p. 315). 

| Benjaminas buvo Maskvoje nuo 1926 m. gruodžio 6 dienos iki 1927 m. vasario I dienos. 
Šio skyriaus epigrafe kalbama apie Benjamino mylimąją Asią Lacis; Reichas — tai Bern- 


hardas Reichas, režisierius, anksčiau dirbęs Berlyno Deutsches Theater, vėliau vedęs Asią. 
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dažnai ir įvairiais ryšiais. Čia pasirinkau vieną svarbų aspektą — žiūrėjimą“. 
Panagrinėsiu, kaip pianinas buvo pasirenkamas žiūrėjimo, ne tik klausymo ir 
skambinimo objektu, kaip šis žiūrėjimas buvo traktuojamas primygtinai lyties 
požiūriu (gendered), kaip šį procesą nulėmė nemuzikinė šio instrumento — 
vaizdinio ir garsinio šeimos, žmonos ir motinos „stabo (simuliakro) - funk- 
cija namuose. Tačiau pirmiausia reikia pasakyti, kad klavišiniai namų instru- 
mentai — virginalai, klavesinai ir Viktorijos epochos pianino pirmtakai? — nuo 
pat savo atsiradimo pradžios buvo skirti akiai, šiuos diskursyvinius tekstus 
reikėjo perskaityti. Čia svarbūs du dalykai: tai, kad diskursas, kurį šie instru- 
mentai įkūnijo, radikaliai kito ir kad iškilus viduriniajai klasei šį diskursą imta 
griežtai skirti lyties požiūriu. 

Virginalai ir klavesinai, kuriuos Antverpene XVI ir XVII amžiais gami- 
no Ruckersų šeima, garsėja savo literatūriniais moto, atspaustais popieriuje ir 
užklijuotais ant instrumentų dangčių. Šiuo atveju instrumentai yra tekstua- 
lūs, taigi diskursyvūs tiesiogine prasme. Nenuostabu, kad šie moto dažnai yra 
pasakymai apie muziką, kartais skambantys labai imperatyviai. Tačiau net ir 
lingvistinis jų sustabarėjimas — turiu omenyje vizualinį jų „skurdumą“ ir la- 
koniškumą — estetizuoja, ir estetizuoja tikslingai. Estetizuojamas ne tik pats 
tekstas, bet ir vizualus šio teksto įrėminimas. Negana to, šie moto ženklina ne 
tai, kas kasdieniška, žemiška ir proziška, bet tai, kas atrodo ypatinga, paslėp- 
ta ir poetiška. Jie užrašyti lotynų kalba, dažniau klasikine nei bažnytine, taigi 
nesiejami su laiku ir erdve. Iš esmės šie moto adresuoti privilegijuotam, nors 
ne visiškai privačiam ratui, suprantančiam skaitytojui, žiūrovui — tokia kalba 
nusako ne tik reikšmę, bet ir patvirtina jo luominę priklausomybę. Lotyniškas 
moto ženklina išsilavinimo, luomo padėties ir privilegijų tapatybes. Maža to, 
moto perduoda savo semantiką muzikiniam skambėjimui, kurį galima išgau- 
ti juo papuoštu instrumentu: privilegijuotą, rafinuotą papročių diskursą api- 
brėžia šio skambėjimo skirtingumas nuo kitokio skambėjimo, prieinamo ben- 
dram, viešam, todėl palyginti žemesnio statuso girdėjimui, - pavyzdžiui, nuo 


Nyderlanduose paplitusios smuklių muzikos. 


* Zvilgsnio ir moters tema literatūros yra gausu — tiek dailės istorijos srities, tiek kinoty- 
ros. Klasikiniu šios temos tyrinėjimu dailės istorijos srityje laikomas John Berger, Ways of 
Seeing, Harmondsworth: Penguin Books, 1972; ilgainiui gausėja ir kritinių jo peržvalgų, iš 
kurių viena naujausių — Marcia Pointon, Naked Authority: The Body in Western Painting, 
1830—1908, Cambridge: Cambridge University Press, 1990. 


* Neaptarinėsiu namų vargonų. 
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Šiuos moto įrėmina — išryškina — popieriuje įspausti rėmeliai, tam tikras 
vizualus papildinys. Žinoma, rėmeliai puošia, tačiau kaip ir paveikslo rėmai 
arba aptvaras, jie artikuliuoja erdvę. Mums leidžiama suprasti, kad tai, kas telpa 
rėmeliuose, yra svarbu, reikšminga, o tai, kas už jų, - nereikšminga. Rėmai - tai 
valdos ribos, o valda apibrėžia reikšmę. Dekoratyviai įrėminamas žinojimas, 
vizualiai ir semantiškai estetizuotas, todėl uždaras, išskirtinis'. Reikėtų turėti 
omenyje, kad pačiam instrumentui, muzikai, kurią tiko juo skambinti dažniau- 
siai namų aplinkoje, ir atlikėjai suteikiamos reikšmės yra gana svarbios, todėl 
kalba čia įsibrauna lyg koks papildomas garso determinantas, tarsi reikėtų pa- 
sakyti: „Šis skambėjimas reiškia tai ir tai“ Antra, poreikis kažką sakyti rodo, kad 
muzikinio ar žodinio „paaiškinimo“ klausimas pasidarė svarbus. Trečia, kalbos 
įsibrovimas į muzikos teritoriją, kuri šiaip jau gali apsieiti be žodžių, atrodo 
tarsi nebylus pripažinimas, kad muzikinis skambėjimas nors ir nėra bereikšmis, 
tačiau jo reikšmės nėra pastovios, jos nestabilios. Užrašai ant šių instrumentų 
išreiškia susirūpinimą neapibrėžtomis reikšmėmis kultūroje, kurią jau Naujų- 
jų laikų apyaušryje purtė nebesustabdomas klasifikacijos mėšlungis ir poreikis 
kontroliuoti kiekvieną semiotinį parametrą, neišskiriant nė garsinio". 

Tarp 1650 ir 1660 metų flamandų tapytojas Gonzalesas Coguesas nuta- 
pė drobę, kuri laikoma van Coudenbergų šeimos portretu (1 pav.). Čia vaiz- 
duojami prie vaišių stalo susirinkę ir muzikuojantys žmonės; muzikiniam an- 
sambliui vadovauja Ruckersų klavesinu dviem dainininkėms akompanuojanti 
moteris. Pirmajame plane kairėje matome sudėtus kitus instrumentus: citrą, 
dvi liutnias ir viola da gamba. Centre valgo ir geria dvi poros. Virš jų kabo du 
gamtovaizdžiai ir audringą jūrą vaizduojanti marina — konvencionali nuoroda į 
fazes tarp ramybės ir jos priešingybės, tam tikra estetinė gyvenimo nepastovu- 
mo transliteracija. Tačiau reikia atkreipti dėmesį į dar kai ką. Paveikslas skyla į 
dvi dalis: kairėje - muzika, tik moterys ir arkadinis peizažas jų fone; dešinėje, 
audringos jūros peizažo pusėje — smurtas, įgavęs ritualinę medžioklės trofėjaus 
formą. Jaunuolis su ginklu ir kiškiu rankose pavaizduotas laikantis senos tradi- 


cijos to laiko dailėje, figūros naratyvumas konvencionalus. Sautuvas laikomas 


* Apie rėmus žr. Jacques Derrida, The Truth in Painting, trans. Geoff Bennington, Ian 
McLeod, Chicago: University of Chicago Press, 1987, p. 60-79. 

* Akivaizdu, kad čia remiuosi Micheliu Foucault; žr. ypač jo knygas The Archaeology of 
Knowledge and tbe Discourse on Language, trans. A. M. Sheridan Smith, New York: Pan- 
theon Books, 1972; ir Discipline and Punish: The Birth of the Prison, trans. Alan Sheridan, 
New York: Vintage Books, 1977. 
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I pav. Gonzalesas Coguesas, Van Coudenbergų šeima (?), apie 1650/ 1660. 


(Briuselis, S. Bergmans kolekcija) 


vertikaliai, jis lygiagretus medžiotojo kūnui ir taip atkreipia į save mūsų dėmesį. 
Kiškis, priešingai, laikomas už užpakalinių kojų, jo galva beveik siekia grindis, 
jis nugalėtas. Tarp šautuvo ir kiškio — pats vyras, šiame subjekto-objekto tekste 
iš esmės atliekantis veiksmažodžio-veiksnio funkciją. Medžioklės (mirtino žai- 
dimo) idėją pabrėžia konvencionalus laimikio įteikimas trofėjų priimančiai mo- 
teriai. Tarp dviejų priešingų polių — muzikos ir žudymo - vaišinasi dvi poros. 
Paveikslas perteikia tam tikrą gyvenimo sampratą. Jame pavaizduota ele- 
gantiška viduriniosios klasės aplinka, būdinga naujajai, nestabiliai gerovei“. Tai 
iškovojimo, o ne pasimėgavimo scena. Visi ką nors veikia, tačiau niekas nieko 
nedaro savo malonumui. Šypsenos išguitos: iškovojimas, šis niekad nesibai- 
giantis procesas, neišvengiamai yra nestabilus: jei gyvenimo barometras kyla, 


tai jis gali ir smukti žemyn. Paveiksle vaizduojamos dvi valgių rūšys. Smurtinės 


“ Zr. Simon Schama, The Embarrassment of Riches: An Interpretation of Dutch Culture in the 


Golden Age, New York: Knopf, 1987. 
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mirties produktą atneša iš dešinės įeinantis medžiotojas, kaip įsibrovėlis vil- 
kintis lauko drabužiais ir lydimas skalikų; laimikis galiausiai bus patiektas ant 
stalo, kad palaikytų gyvybę. Viena iš prie stalo sėdinčių porų pasisukusi stebi 
medžiotojo atėjimą. Kita, desertą ragaujanti pora ir vaisių laikanti moteris pa- 
sisukę į muzikuojančių pusę ieško kitos rūšies sotumo. Tačiau paveikslas visa 
tai logiškai sujungia: muzika taip pat priklauso nuo medžiotojo. Išoriškumas 
palaiko namų vidujiškumą. Šių dviejų dalykų ryšio suvokimas skausmingai ne- 
malonus ir XVII amžiuje, ir šiandien. Graužatį galima malšinti vynu, jį mato- 
me šaldymo dubenyje pirmojo plano centre - Nyderlandų tapyboje jis visa- 
da buvo gerovės simbolis, tiesą sakant, tipiškas jos produktas, tačiau kartu ir 
trumpalaikis jos priešnuodis. 

Kairėje pavaizduotą klavesiną puošia toks pat užrašas, kaip ir ant dviejų 
išlikusių Ruckersų virginalų': „Audi vide et tace / Si vis vivere in pace“ (Klausyk, 
žiūrėk ir tylėk, jei nori gyventi taikoje). Tai skamba labai įsakmiai. Šis impera- 
tyvas karo ir taikos metaforų kalba ragina klausytis muzikos; labai reikšmingas 
perspėjimas, turint omenyje ką tik pasibaigusį Aštuoniasdešimties metų karą. 
Muzika teorizuojama kaip garsas, kaip vaizdas ir kaip skelbėjas: atkreipk į ją 
dėmesį, klausyk ir žiūrėk. Šis moto adresuotas prie klavesino susibūrusioms ir 
sugebančioms perskaityti bei suprasti jo įsakmumą moterims ir mums, paveiks- 
lo žiūrovams. Jo pranešimas yra lytiškai apibrėžtas, o jo diskursyvią formą aki- 
vaizdžiai persmelkia grasinimas, įžvelgiamas binarinėje paveikslo struktūroje 
(ramybė prieš smurtą) ir karo, kaip žudymo žaidimų ritualo, transliteracijoje. 
Taip atsiranda dar nelabai ryški muzikos ir mirties asociacija, kaip ir gamtos 
ritualo virsmo kultūra užuomina: mirtis gimdo meną. Visa tai primena kito 
klavesino moto: „Arbor eram vilis quondam sed viva tacebam / Nuns bene si tan- 
gor mortua dulce sono“ (Kol buvau gyvas medis, tylėjau, dabar saldžiai skambu, 


J 8 
nors numiriau) . 


7 Žr. Thomas McGeary, „Harpsichord Mortos“, Journal of the American Musical Instrument 
Society, 7, 1981, p. 20, moto Nr. 8. Šis tyrinėjimas pateikia išsamų moto sąrašą ant išlikusių 
klavesinų ir tų klavesinų, kuriuos išsaugojo muzikavimą jais vaizduojantys dailės kūriniai. 
Žr. taip pat McGeary,„Harpsichord Decoration - a Reflection of Renaissance Ideas about 
Music“, Explorations in Renaissance Culture, 6, 1980, p. 1—27; ir Grant O'Brien, Ruckers: 
A Harpsichord and Virginal Building Tradition, Cambridge: Cambridge University Press, 
I990, p. 165—167. 

McGeary, „Harpsichord Mottos,, p. 19, moto Nr. 4. Variantai p. 21, Nr. 15; ir p. 34, Nr. 73. 


Visi šie instrumentai ne Ruckersų darbo. 
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Abiejuose moto implikuota prievarta antruoju atveju yra lytiškai apibrėžta 
namų prievarta, kadangi „saldumas“ žymi moteriškumą. Keli moto dar ryškiau 
apibrėžia šiuos lyčių santykius ir skirtumus vyro skundu dėl šeimyninės padė- 
ties:„Ducere uxorem est vendere liberatem“? (Paimsi žmoną — parduosi laisvę). Ši 
sena klišė užrašyta ant namų baldo, kurį vyras paprastai dovanodavo žmonai. 
Užrašas teigia, kad žmonos muzikavimas yra garsinis vyro įkalinimas — mu- 
zika/moteris tarsi nelaisvė. Šis įžeidžiantis nuosprendis susijęs su kitu moto, 
tik šis užrašytas itališkai ant itališko instrumento: „Io da le piaghe mie forma 
ricevo“ (Per smūgius įgijau formą)'“. Šiuo atveju virginalas antropomorfizuoja- 
mas kaip moteris, paverčiamas smurtą patyrusia moterimi. Postuluojama, kad 
muzika yra harmonija, tačiau harmonija atsiranda iš mušimo. Moters būtis, 
estetizuota kaip muzika, yra artikuliuojama kaip nuolankus mazochizmas sa- 


distinio keršto akivaizdoje. 


Muzika ir smurto estetizavimas 


XVI-XVIII amžiuose virginalų ir klavesinų korpusai dažniausiai buvo iš- 
tapomi '. Labiausiai stebina smurto scenų gausa. Pradėsiu nuo medžioklės 
scenų, pavyzdžiu pasirinkęs Bartholdo Fritzo iš Briunsviko 1751 metais paga- 
mintą klavikordą (2 pav.)'“. Medžioklė susijusi su socialine padėtimi ir privile- 
gijomis, ypač tokia organizuota medžioklė, kokia pavaizduota ant klavikordo 
dangčio. Tai buvo ritualizuotos kilmingųjų pratybos, kuriose muzikos ins- 


trumentas — medžioklės ragas valdė kiekvieną žmonių ir ištreniruotų skalikų 


* Ibid., p.21, moto Nr. 13. 

“ Ibid., p. 23, moto Nr. 27. 

| Ištapyti korpusai — ir ypač dangčiai - šeimininkų buvo ypač vertinami. Žr. Jeannine Lam- 
brechts-Douillez, „Documents Dealing with Ruckers Family and Antwerp Harpsichord- 
building, in Edwin M. Ripin, ed., Keyboard Instruments: Studies in Keyboard Organology, 
Edinburgh: Edinburgh University Press, 1971, p. 37-41. Apie prancūzų klavesinų puošy- 
bą, ypač paukščių ir gėlių piešinius, žr. Sheridan Germann, „Monsieur Doublet and His 
Confrères: The Harpsichord Decorators of Paris“, Early Music, 8, 1980, p. 435-53; ir Early 
Music, 9, 1981, p. 192—207. 

"> Apie šį instrumentą ir jo apibrėžtis žr. Raymond Russell, Victoria and Albert Museum 
Catalogue of Musical Instruments, London: Her Majestys Stationery Ofhce, 1968, p. 58, 


Nr. 28 (iliustruotas). 
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2 pav. Bartholdo Fritzo klavikordas, 1751. 


(Londonas, Viktorijos ir Alberto muziejus) 


veiksmą *. (Signalai, veik nesikeitę per amžius, buvo nerašytos medžioklės tei- 
sės išraiška.) Raiti medžiotojai, išsisklaidę tokiu nuotoliu, kad galėtų vienas kitą 
girdėti, savo ragais mezgė diskursą; instrumentai koordinavo veiksmus žvėriui 
nudobti. Šaukiniai buvo tokie pat tikslūs, kaip kavalerijos trimitų, timpanų ir 
pėstininkų būgnelių garsai mūšyje. Iki pat ancien rėgime pabaigos medžioklės 
tema buvo labai svarbi Vakarų Europos tapyboje. Vėliau, įsitvirtinus buržuazi- 
jai, vyrišką galią imta suvokti ir vizualizuoti kitaip. Tačiau XVII ir XVIII am- 
žiuose medžioklės scenos ir jos trofėjų natiurmortai buvo labai populiarūs“. 
Turint omenyje, kad švelniai, tyliai skambantis klavikordas iš esmės yra 


namų instrumentas, kaip galima paaiškinti (ir suprasti) jį dekoruojančią me- 


5 Zr. dar Richard Leppert, The Theme of Music in Flemisb Paintings of tbe Seventeentb Cen- 
tury, vol. 1, Munich, Salzburg: Musikverlag Emil Karzbichler, 1977, p. 224-234, ir idem, 
Music and Image: Domesticity, Ideology, and Socio-Cultural Formation in Eigbteentb-Century 
England, Cambridge: Cambridge University Press, 1989, p. 183—188. 

“Žr. Leppert, Theme of Music, vol. 1, p. 234-236. 


RICHARD LEPPERT | 305 


džioklės sceną (ir ji nėra vienintelis toks pavyzdys *)? Be paties vaizdavimo 
objekto, kuris šiandien mums galbūt atrodo keistas, Bartholdo Fritzo klavikor- 
das neįprastas savo spalva, veikiau, spalvų trūkumu - jis vienspalvis, ištapytas 
vien mėlynai. Ką šis tam tikros konvencijos peržengimas turėtų reikšti? At- 
kreipiamas dėmesys ne tik į tai, kad nėra įprasto spalvingumo, bet sykiu sutei- 
kiama pirmenybė piešiniui. Pabrėžiamas pats tapybos objektas - pasakojimas. 
Anot XVII amžiaus prancūzų Tapybos ir skulptūros akademijos meno teori- 
jos, piešinys veikia protą, o spalva sukelia emocijas. Neatsitiktinai šios išraiš- 
kos ypatybės buvo lytiškai apibrėžtos: piešinio poveikis priskiriamas vyrams, 
spalvos — moterims. Sunku patikėti, kad instrumento žiūrovas-atlikėjas, o tai 
dažniausiai būdavo moteris, galėjo nepastebėti, kad nuo spalvos „atitrūkęs“ 
vaizdinys sąlygoja aiškiai vyriško pasakojimo turinį. 

Klavikordo dangčio tapybos tekstualumas nurodomas dukart: ji vien- 
spalvė (kitaip tariant, netapybiška), ji naratyvi ir nelyginant raštas turi būti 
„skaitoma“ iš kairės į dešinę. Tai reiškia, kad paveikslas reprezentuoja ne tik 
erdvės, bet sykiu laiko arba sekos matmenis. Žiūrovo akys juda taip, tarsi jis 
skaitytų knygą, sukuriamas judėjimo pojūtis, užkoduotas vaizduojamo veiks- 
mo logikos, - taip veiksmas natūralizuojamas. Matome montažą: kairėje 
raitas medžiotojas siunčia signalą savo bendrams ir skalikams; jo rago garsai 
organizuoja jų judėjimą, suteikia jam kryptį. Centre atsiveria erdvės properša, 
per ją lekia skalikai. Tai erdvė, kuri turi būti užpildyta. Dešinėje tokia klau- 
zūra yra pasiekta. Šunys pasivijo grobį, tuoj perkąs elnio kaklą — ir paskui 
exeunt omnes* per dešiniame dekoracijos krašte aiškiai matomą plyšį. Drama 


suvaidinta, istorija papasakota. 


' Kiti pavyzdžiai: 1591 m. Johanneso Ruckerso vyresniojo pagamintas dviejų klaviatūrų 
virginalas (dabar esantis Jeilio universiteto muzikos instrumentų kolekcijoje), kurio ap- 
rašas ir iliustracija pateikti leidinyje William Skinner, comp., The Belle Skinner Collection 
of Old Musical Instruments: A Descriptive Catalogue (išleista privačiai, 1933), p. 31-34; 
italų penkiakampis spinetas arba virginalas, 1585 m. pagamintas Alexanderio Bertoloti 
(medžioklės scena gali būti ištapyta vėliau, nei pagamintas instrumentas), kurio aprašas ir 
iliustracija pateikti leidinyje The Russel Collection and the Other early Keyboard Instruments 
in Saint Cecilias Hall, Edinburgh, Edinburgh: Edinburgh University Press, 1968, p. 2—3; ir 
XVII a. venecijietiškas klavesinas, kurio aprašymas ir iliustracija pateikti leidinyje Katalog 
der Sammlung alter Musikinstrument, vol. 1, Saitenklaviere, Vienna: Kunschistorisches Mu- 
seum [Neue Burg), 1966, p. 13—14, Nr. 10, iliustracija ant atskiro lapo 4. 


„Visi išeina“ (lot.) — finalinė dramos remarka. 
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Paveiksle, kaip ir muzikoje, yra pagrindinis ir imituojantis balsai, tema ir 
vystymas, sekvencija ir kadencija — vidinė naracijos logika, neišvengiamybė, lyg 
joks kitas išrišimas būtų neįmanomas ar netinkamas. Tačiau koks šio paveikslo 
ir muzikos ryšys? Kodėl ši istorija pavaizduota ant klavikordo dangčio? Man 
atrodo, kad šį ryšį valdo ne pati muzika, bet tam tikri kultūriniai parametrai, 
kurie motyvuoja ir pačios muzikos funkcionavimą. Klavikordą puošianti me- 
džioklės scena apibrėžia nuorodų ir apribojimų laukus. 

Medžioklės sceną pamatai vos pakėlęs instrumento dangtį. Neįmanoma 
skambinti klavikordu ir jos nematyti; šio reginio „išvengti nepadeda ir ant piu- 
pitro pastatyta partitūra. Nes šalia partitūros visada matoma ta paveikslo dalis, 
kur užvytas elnias sustingsta priešmirtiniame šuolyje. Ši vaizdinio dalis susieja 
muziką ir mirtį — prie šios sąsajos grįšiu kiek vėliau. Dabar noriu akcentuoti 
glaudžiai susijusį, tačiau kartu ir skirtingą dalyką. Medžioklė iš tikrųjų buvo 
vien vyrų užsiėmimas. Ir kaip išimtinė teisė priklausė žemvaldžiui. Medžioklė 
dramatiškai ir pompastiškai demonstruoja didžiausią nuosavybės laipsnį — tei- 
sę žudyti. Kai medžioklės scena tapoma ant klavikordo dangčio, tai iš tikrųjų 
reiškia, kad teisė į kitų gyvenimus yra perkeliama į muzikavimo sferą — šią aki- 
vaizdžią, radikalią medžioklės scenos priešingybę. 

Rago garsai medžioklėje pirmiausia yra praktiški (tikslingumo prasme). 
Jie nukreipia veiksmą į tam tikrą tikslą. O klavikordo garsai, priešingai, yra ne- 
praktiški, netikslingi, jais nesiekiama jokių „tikslų“. Tiesą sakant, skambinant 
šiuo instrumentu neįmanoma net šokti, nes triukšmas užgožtų pačią muzi- 
ką. Todėl palyginti su kitais instrumentais, klavikordas yra radikaliai priva- 
tus. Tačiau net jei juo skambinama vienatvėje, iš anksto turi būti nustatomos 
diskursyvios ribos. Netikslingi garsai yra abejotini, nes jų „laisvai plaukiantis“ 
skambėjimas gali peržengti nustatytas ribas, kurios skirtingos vyrams ir mo- 
terims. Jei retsykiais klavikordu skambindavo vyras, prieš jo akis atsiveriantis 
vizualus laukas turėjo priminti svarbesnius jo įsipareigojimus, jo tapatumą, 
pagrįstą ne muzika, bet smurto ir žudymo malonumais; šiuo atveju pavaiz- 
duota scena yra argumentas prieš muziką"“. (Tai, kad ši diskusija, apimanti ir 
lyties tapatumą, gali remtis kultūrine kruvino sporto ir klavikordo prieštara, 
vargu ar gali stebinti mūsų visuomenę, kuri, kaip ir kadaise, su palengvėjimu 


atsikvepia berniukui žaidžiant futbolą ir sprunkant iš fortepijono pamokų.) 


16 . . . . o v . v 
Apie muziką ir vyrų sumoterinimą žr. Leppert, Music and Image, ypač p. 22-25, 107—129. 
Šiuo klausimu XIX a. žr. Craig H. Roell, The Piano in America, 1890—1940, Chapel Hill: 
University of Carolina Press, 1989, p. 16. 


RICHARD LEPPERT 


3 pav. Hanso Ruckerso vyresniojo dviejų klaviatūrų klavesinas, 1612, Antverpenas. 


(Briuselis, Karališkoji muzikos akademija, Instrumenty muziejus) 


Tačiau jei skambina moteris, šis tekstas perskaitomas kitaip, lyg būtų pirmąjį 
pratęsiantis, papildantis tekstas. Prieš save ji regi bent du savo pačios tapatumo 
ir padėties paaiškinimus. Ji supranta esanti silpnesnė būtybė ir tai, kad, pa- 
lyginti su vyro veikla, jos užsiėmimai yra trivialūs, kad visa, ko iš jos reikalauja 
kultūra — būti „išsilavinusia, gerų manierų ir auklėti vaikus, — susiję su visiškai 
priešingu jos sutuoktinio elgesiu. Moteriškumu pasižyminti muzikos estetika 
pateikiama kaip taikus smurto rezultatas. 

XVIII amžiaus anglų tapytojas Arthuras Devisas nutapė sutuoktinių por- 
tretą, ypač dramatiškai pabrėžęs šių santykių ypatumus. Už sėdinčio vyro nu- 


garos matome „paveikslą paveiksle“, vaizduojantį medžioklę, o virš jo žmonos 
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kabo narvelis su paukščiu''. Sukeitus daiktus vietomis, vyro prerogatyvas liu- 
dijanti metafora taip pat apibrėžia, kokia yra šio pirmumo kaina. 

Tariamos muzikos ir karo menų distancijos nebelieka Hanso Rucker- 
so vyresniojo dviejų klaviatūrų klavesine, pagamintame 1612 metais, kurį 
I774-aisiais restauravo Pascalis Taskinas, o korpusą ištapė olandų dailinin- 
kas, batalinių scenų meistras Adamas Fransas van der Meulenas (3 pav.)““. 
Pagrindinė scena, ištapyta ant vidinės klavesino dangčio pusės, vaizduoja su 
raita palyda jojantį Liudviką XIV. Antrajame plane boluoja miesto sienos. Ins- 
trumento šonai dekoruoti panašiomis scenomis su gynybiniais įtvirtinimais 
tolumoje ir raiteliais pirmajame plane. Kiekviena vaizdinė šios kompozicijos 
konvencija atkuria batalinį žanrą. Taip, nors mūšis ir nėra pavaizduotas tie- 
siogiai, sukuriamas jo įspūdis'?, kurį labiausiai perteikia šuoliuojančių žirgų 
išsiplaiksčiusiomis uodegomis (spartaus judėjimo ir intensyvumo nuoroda) vi- 
zualus refrenas — tarsi tekstas, judantis iš kairės į dešinę ir tolyn, išilgai paveik- 
slo pirmojo plano nusidriekusiu keliu. Instrumento korpuso šonus puošiančių 
scenų perspektyvos taškas yra kilstelėtas apytikriai iki žvilgsnio iš paukščio 
skrydžio, būdingo miesto apgultį vaizduojančiai tapybai; tai leidžia parodyti 
karalių, apžvelgiantį savo valdas. 

Šie vaizdiniai teigia, kad muzikos suklestėjimas pasiekiamas politiniu 
nuramdymu, panaudojus karinę jėgą. Ši ypatingai vizuali puikybė jėgą ir nu- 
manomą smurtą paverčia meno veiksniais. Netramdomas pavaizduotų scenų 
vyriškumas tiesiogine šio žodžio prasme įrėmina klavesino karkasą ir valdo juo 
išgaunamą skambėjimą. Smurtas ir muzika susiejami vizualiai ir sonoriškai, 
ieškant abipusio jų ryšio pateisinimo. Kalbant apie šią jungtį reikia pažymėti, 
kad smurto estetikos tradicija tęsėsi gerokai ilgiau už ancien rėgime, prisiminki- 
me, pavyzdžiui, futuristų manifestus. 

Žadamo smurto, kuriam atstovauja Liudvikas XIV ant klavesino dangčio, 


priešingybė yra žvėris užburiančio Orfėjo scena, ištapyta ant angliško virginalo, 


17 Šis paveikslas smulkiai aiškinamas ir aptariamas mano knygoje Music and Image, p. 183— 
188. 

rë Daugiau apie tai žr. Christoph Rueger, Musical Instruments and Their Decoration: Histo- 
rical Gems of European Culture, trans. Peter Underwood, Cincinnati: Seven Hills Books, 
1986, p. 58. 

S Žr. F.-C. Legrand, Les Peintres flamands de genre au XVIIe siècle, Brussels: Editions Med- 
dens, 1963, p. 189-226; ir Walther Bernt, The Netherlandish Painters of the Seventeenth 
Century, trans. P.S. Falla, 3 vols., New York: Phaidon, 1970. 
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4 pav. Gabriellio Townsendo virginalas, 1641. 


(Briuselis, Karališkoji muzikos akademija, Instrumenty muziejus) 


kurį 1641 metais pagamino Gabriellis Townsendas (4 pav.)“". Orfėjo siužetas, 
kaip ir batalinės scenos, buvo populiari XVII amžiaus tapybos tema (tiesa, čia 
pateikiamas pavyzdys nėra techniškai tobulas)“. Jis man įdomus kaip tapyba 
ant virginalo ir todėl, kad jis funkcionuoja panašiai kaip mano jau interpretuo- 
ta medžioklės scena. Jau esu minėjęs, kad pagrindinė šio siužeto idėja, kurios 
šaltinis buvo Ovidijaus Metamorfozės, yra vyro valdžia gamtai. Orfėjas dainuo- 


ja, o laukiniai žvėrys glaudžiasi prie jo kojų; net augmenija ir negyvoji gamta — 


* Zr. dar Victor-Charles Mahillon, Catalogue descriptif et analytique du Musée instrumentai 
(historique et technique) du Conservatoire royal de musique de Bruxelles, vol. 3, 1900; pakarto- 
tinis leidimas, Brussels: Les Amis de la Musique, 1978, p. 158-159, Nr.1591. 

>! Žr., pvz., Albert Pomme de Mirimonde, L' Iconographie musicale sous les rois Bourbons: La 
Musique dans les arts plastiques (XVIe-XVIIIe siècles), La vie musicale en France sous les 
rois Bourbons, Nr. 22, Paris: Picard, 1975, p. 62-65; o apie vėlesnį laikotarpį Dorothy M. 
Kosinski, Orpheus in Nineteenth-Century Symbolism, Ann Arbor: UMI Research Press, 


1989, ypač p. 5-7, 81-90. 
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medžiai ir uolos — jam nusilenkia. (Ne veltui pirmieji Bažnyčios dailininkai 
siejo šį siužetą su Kristaus atėjimu““.) Orfėjo valdžia kyla iš žinojimo — muzi- 
kinio žinojimo. Šiuo atveju ne išorinė ir smurtinė galia sąlygoja meno harmoni- 
ją — veikiau menas ir galia yra viena ir tas pat. Kitaip tariant, išnyksta riba tarp 
meno, kuris paprastai aiškinamas kaip dvasinė, žmogaus patyrimą sudvasinan- 
ti sfera, ir vyro galios suteikti pavidalą materialiam pasauliui. 

Į Orfėjo siužetą, kuris įdomus pats savaime, įvedamas tropas - Orfėjo 
meną stebintys liudininkai, vyras ir moteris, - pavaizduoti pirmojo plano deši- 
nėje. (Dar dešiniau matome, nors ir nelabai aiškią, trečią figūrą — raitelį ant žir- 
go.) Dėmesys sutelktas į moterį, kuri beveik visiškai užstoja vyrą. Ji nusigręžusi 
nuo ją apkabinusio vyro, žiūri ne į jį, bet į Orfėją, muzikai paklūsta ji, bet ne 
jos mylimasis, kuris, ir tai visiškai akivaizdu, nekreipia į Orfėją jokio dėmesio. 
Skambinant virginalu, į dangtį atremta partitūra užstoja Orfėjo figūrą. Ją kei- 
čia instrumento skambėjimas. O moters figūra lieka matoma - lyg tas elnias, 
nebepajėgiantis ištrūkti, tarsi sučiupta garsų, įsistebeilijusi į partitūrą, šį teksto 
autoritetą. Ji žiūri ir klauso, bet dažniausiai stebi savo lyties atstoves, kadangi 
klavišiniais namų instrumentais beveik visada skambindavo moterys““. 

Šį siužetą galima interpretuoti kitaip, galbūt truputį papildant. Kai atrem- 
ta į dangtį partitūra uždengia Orfėją, moteris liudininkė, galima sakyti, atsi- 
gręžia į muzikos tekstą; jis užima Orfėjo vietą. Šis tekstas, tarsi paties Orfėjo 
ranka užrašytas, egzistuoja kaip nebylus priminimas, jog meno kūryba yra vyro 
prerogatyva — net jei jo meninės pastangos sukelia abejonių dėl vyro tapatumo, 
feminizuoja jį kitų jo lyties atstovų akyse““. Vyro valdžia yra tokia absoliuti, 
kad, be abejo, aprėpia ir meną; skambinančiai moteriai paliekama teisė tik at- 
likti tai, ką vyrai yra jai parašę. Jei ji neimprovizuoja, jos muzikavimą visada 


apriboja išankstinis scenarijus“?. Taigi muzikinės notacijos istorija, iš pradžių 


“* James Hall, Dictionary of Subjects and Symbols in Art, New York: Harper and Row, 1974, 
p. 230. 

3 Zr. Arthur Loesser, Men, Women, and Pianos: A Social History, New York: Simon and 
Schuster, 1954; Leppert, Music and Images, p. 147-175; dėl ikonografinių faktų — Lucas 
van Dijck ir Ton Koopman, Het klavecimbel in de Neerlandse kunst tot 1800, Zutphen: Wal- 
burg, 1987, tekstas olandų ir anglų kalbomis, 266 reprodukcijų rinkinys. 

** Pointono knygoje Naked Authority įžvalgiai diskutuojama apie menininkų vyrų kūrybą ir 
lytinį tapatumą, aptariant tapytojus Eakinsą, Delacroix ir Renoireą. 

+5 Zr. Alan Durant, „Improvisation in the Political Economy of Music, in Christopher Nor- 


ris, ed., Music and the Politics of Culture, New York: St. Martin's Press, 1989, p. 252-281. 
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glaudžiai susijusi su politiniu viduramžių Bažnyčios troškimu kodifikuoti, 
įtvirtinti „universalias normas, turėtų būti permąstyta iš šios praktikos išsi- 
kerojusių niūresnių papildinių šviesoje. Muzikinės notacijos ir kontroliavimo 
ryšys yra glaudesnis, nei estetikos istorijos norėta manyti. Atvirai tariant, muzi- 
kinė notacija buvo ištobulinta tam, kad priverstų paklusti įstatymams. Didinga 
muzika neabejotinai yra susijusi su ilga notacijos istorija, tačiau tai nesumažina 
muzikinės dresūros socialinės kainos. Vargu ar atsitiktinis yra daugelio klasiki- 
nę mokyklą išėjusių šių dienų muzikantų nesugebėjimas improvizuoti; tai tarsi 
„natūralus auglys — iš anksto suplanuotas poreikis perteikti visiškai tekstuali- 
zuotą, kanonu tapusią tradiciją. Panieka, muzikos mokymo įstaigose rodoma 
muzikantams neprofesionalams, ypač grojantiems populiariąją muziką, tiems, 


kurie negali muzikos skaityti, yra „tos pačios kalyklos moneta“. 


Mirtis ir pianinas 


Aptarkime dar du pianinus. Pirmąjį - mažuųį vertikaliomis stygomis — pagamino 
Londono Priestly firma apie 1860 metus (5 pav.) Tai tipiškas namų instrumen- 
tas, išsiskiriantis korpuso puošyba. Jį ištapė pats savininkas — seras Edwardas 
Burne-Jonesas, gavęs instrumentą iš tetos kaip vestuvių dovaną: pianinu nuolat 
skambindavo šeimininko žmona““. Pakelto dangčio dešinėje, visada matomoje 
vietoje, šalia piupitro, Burne-Jonesas nutapė Meilę personifikuojančią moterį, 
muzikuojančią vargonėliais, ir dumples pučiantį angelą. Per visą apatinę korpuso 
dalį nusidriekia groteskiška scena: jaunos moterys, dvi muzikantės ir jų klausy- 
tojos, slepiasi sodo pavėsinėje, į kurią nori įeiti Giltinė. Gal ir pasirodys keista, 
bet abu vaizdiniai susieti. Vienas gana mažas, kitas — didelis ir impozantiškas. 
Antrąjį vaizdinį — po atbraila instrumento apačioje — dar labiau užtamsina jo ru- 
dai auksinis koloritas. Greta jo dviejų viršutinių figūrų rūbai atrodo stulbinamai 
balti, akinančia dėme spindintys ant amerikietiško riešutmedžio. Burne-Jonesas 
vizualiai sujungia abu vaizdinius erzinančia šviesių ir tamsių spalvų priešstata; 
ypatingas dviejų polių skirtumas kaip tik ir atkreipia į save dėmesį. 

Šią priešstatą pagrindusi perskyra savo ruožtu suponuoja fundamentales- 
nį, Vakarų teologijoje ir filosofijoje stabiliai įsitvirtinusį binariškumą: gyveni- 


mas ir kūnas — žema, o gyvenimas po mirties ir siela — aukšta. Tačiau omenyje 


26 Penelope Fitzgerald, Edward Burne-Jones: A Biography, London: Hamilton, 1975, p. 71. 
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5 pav. Priestly firmos pianinas, apie 1860, Londonas. 


(Londonas, Viktorijos ir Alberto muziejus) 


turimas lytiškai apibrėžtas kūnas: tik moters kūnas įvertinamas ir nuvertinamas 
žvilgsniu. Maža to, kadangi paveikslo diskursas abstraktus, iš esmės filosofinis, 
jo metaforiškas turinys vizualiai perkeliamas į priešais sėdinčios moters funk- 
cionalią realybę, šiuo atveju į Burne-Joneso žmoną. Muzika savo antgamtiška 
galia perkelia ją iš niekingo buvimo moterimi, kuriai lemta susigūžusiai virpė- 
ti sode su kitomis moterimis ir laukti Giltinės (patriarchališkos, karūnuotos 
valdovės), į bekūnį ir belytį balrarūbės skaisčios mergelės buvimą“. Siužetas, 
panašiai kaip muzika paryškintas filmo montažas, atskleidžia, kad gera nuo- 
taka — tai mirusi nuotaka: Giltinės dalgis milžiniškas, Burne-Jonesas sutelkia 


šviesos srautą į dalgio ašmenis; jis atvirai grėsmingas. 


“ Pats Burne-Jonesas mėgo „senąją italų muziką, ypač Carissimi ir Stradella; jo žmonos 


preferencijos nežinomos. Fitzgerald, Edward Burne-Jones, p. 71. 
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Apatinis ir viršutinis vaizdiniai susiejami kaip tik ryškiu atskyrimu ir dy- 
džių bei spalvų kontrastu. Žinoma, susijusios ir temos. Kiekvienas vaizduoja 
tam tikrą gyvenimo-mirties—gyvenimo po mirties sekos aspektą. Akivaizdu, 
kad abi vinjetės atkartoja kultūrinių, taip pat medicininių bei seksualinių pa- 
radigmų įtampą apmąstant moters prigimtį“. Pagaliau abi scenos yra „apie“ 
muziką, nes pianinas — jų „gruntas“ ir rėmai. Kultūrinės muzikos ir moters 
asociacijos Viktorijos epochoje nekvestionuojamos; neatsitiktinai buvo ma- 
noma, kad tokie pianinai kaip šis - tinkama dovana vestuvėms arba kad jais 
skambinama muzika rodo šeimos laimę. Neįprasta čia tai, kad Burne-Jonesas 
šia „dekoracija“ visais atžvilgiais suardo įprastą ženklinančią tvarką, perkelda- 
mas aptariamą dalyką iš pianino ir pianistės „gyvenamos“ tikrovės į kitą laiką 
ir erdvę. 

Taip atsiranda „problema“ — moteris ir „problema — muzika. Muzika yra 
problema kaip tik todėl, kad ši kultūra ją suvokia kaip moterišką; vyrams ji 
yra palaimos, o taip pat ir grėsmės šaltinis. Numanomas apatinio panelio pa- 
sakotojas net nesivargina sugriebti šios istorijos in medias res* — jis skubina, 
traukia mus pabaigos link, tarytum mes iš anksto žinotume, kokie įvykiai at- 
vedė prie šios dramatiškos atomazgos. Netrukus bus pralietas kraujas. Bet ar 
tai neišvengiama, ar tai pelnytas atpildas? Kad ir koks būtų atsakymas, kiti 
klausimai keliami vien tam, kad į juos nebūtų atsakyta: ar Giltinė atėjo dėl 
moters/muzikos? O gal moteris/muzika akimirkai sustabdė Mirtį, neišven- 
giamybę? Atsakymų nėra. Dalgis smigs į kūną; jo žadamas siaubas dar labiau 
prikausto mūsų (besimėgaujantį) žvilgsnį prie žvilgančio metalo, nes jį nešanti 
vyro figūra pasibels į vartelius ir įeis į moterų erdvę (tarsi pamišęs kaimynas 
prasimanyta dingstimi), ironiškai pakartodama tokį pat Kristaus gestą iš kiek 
anksčiau nutapyto garsaus Williamo Holmano Hunto paveikslo Pasaulio švie- 
sa (The Light of the World). Matome atomazgą — moterys ir jų muzika perke- 
liamos į dangiškąją sferą viršuje. Tai geresnė vieta; spėjama, kad ir moteris ten 


geresnė (mes tai žinome iš Sv. Cecilijos ikonografinės tradicijos). Ir tai geresnė 


* Žr., pvz., Frank Mort, Dangerous Sexualities: Medico-Moral Politics in England since 1830, Lon- 
don: Routledge and Kegan Paul, 1987; Cyntia Eagle Russett, Sexual Science: The Victorian Con- 
struction of Womanbood, Cambridge: Harvard University Press, 1989; ir Jeffrey Weeks, Sex, 
Politics, and Society: The Regulation of Sexuality since 1800, 2nd ed., London: Longman, 1989. 

* Daiktų viduryje (Iot.). Paprastai taip apibūdinamas pasakojimas, kuris prasideda ne nuo 


istorijos pradžios, bet įvykiams įpusėjus. 
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6 pav. Alexandreo Charpentier koncertinis fortepijonas, 1902, 


(Nica, Juleso Chéret meno muziejus) 


muzika. Tačiau ta „geresnė“ moteris bekūnė, o mes negalime girdėti jos skam- 
binamos (saugesnės) dangiškos muzikos. 

Nežinome, kaip šis vaizdinys veikė pačią pianistę - Burne-Joneso žmo- 
ną — arba jos muzikinį suvokimą. Kai ji skambindavo pianinu, nematydavo 
grėsmingo žemutinio panelio. Ar jo siužetas būdavo ištrinamas iš pianistės at- 
minties — jau kitas klausimas, į kurį aš linkęs atsakyti neigiamai, kadangi šalia 
piupitro ji nuolat matė angeliškąjį piešinį, kviečiantį atminti, jog yra ir antrasis 
vaizdinys, jo priešingybė. 

Koncertinis fortepijonas, kurį 1902 metais pagamino Alexandreas Char- 
pentier, o art nouveau stiliumi ištapė dailininkas Albertas Besnardas (6 pav.), 
vizualiai įspūdingai apibendrina ankstesnius mano teiginius. Tokio dydžio ins- 
trumentas skirtas ne namų aplinkai, bet viešai scenai. Tačiau jo puošyba, ypač 
vidinės dangčio pusės, verčia slėpti instrumentą nuo žvilgsnių, bent jau nuo 
vaikų: jis akivaizdžiai privatus. Todėl šis instrumentas nesusijęs ne tik su dviem 
muzikos tradicijomis (klasikine ir populiariąja; religine ir pasaulietine), bet ir 


su tuo, kas mėgėjiška, moteriška, skirta namų aplinkai, taigi privatu; kita ver- 
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tus, ir su tuo, kas profesionalu, vyriška ir vieša. Vizualinis fortepijono diskur- 
sas interpretuoja muziką, labiausiai tinkančią vyrų klubui. Tačiau šis diskursas 
akivaizdžiai prieštaringas ir paradoksaliai logiškas. 

Instrumento dangtis yra nelyg Viktorijos epochos erotinių fotografijų al- 
bumas - kai jis nenaudojamas, taktiškai užvožiamas. Jį pakelti reiškia ryžtis 
seksualiniam ir muzikiniam, vadinasi, uždraustam malonumui. Moters kūnu 
ritasi auksu raibuliuojanti banga/muzika, erotiškai nuslystanti tarp kojų, 
gramzdinanti, kūnas iškart seksualiai sužadina, dėmesys nukreipiamas į Vene- 
ros kalvą. Tiesa, atmestų moters rankų judesys dviprasmis, tokia kūno retorika 
reiškia pastangas gintis nuo užpuolimo. Išskėsti pirštai — vaizduojamojo meno 
konvencija, nusakanti moters siaubą dėl neišvengiamos prievartos“?. Tačiau 
tapytojas dviprasmiškai vaizduoja jos kojas, kadangi kairioji pakelta, lyg ska- 
tintų vandenį tekėti tarp šlaunų (metaforiškas įsiskverbimas). Negana to, jos 
kūno kompozicija primena Venerą ar odaliską — atsilošusią lovoje, seksualiai 
prieinamą ir geidžiančią. Viršutinė jos kūno dalis priešinasi, apatinė — sutinka. 
Madona ir kekšė. 

Korpuso šonai sukrečia kontrastais, jų linijinis pasakojimas išaiškina ir 
detalizuoja pirminį dangčio tekstą. Ne taip, kaip išsiliejęs ir gana neapibrėžtas 
viršutinis vaizdinys, pagalbinės scenos ištapytos labai preciziškai. Tarsi išnašos 
puslapio apačioje — jos komentuoja ir įtvirtina tai, kas galėtų likti neaišku; jos 
tarsi siūlo užbaigą. Dangčio tapybą kontekstualizuojantis jų turinys aprėpia 
vedybas, svetimavimą ir žudymą. Lytiniai santykiai sumegzti su mirtimi; neiš- 
tikimos moters begėdystė siejama su muzika, t. y. su koncertiniu fortepijonu. 
Dešiniajame korpuso krašte pateikiama vyriška motyvacija — mūšio scena, ku- 
rioje vyro valdžią pabrėžia kanopomis trypiantis eržilas: pikti vyrai kariauja, 
neištikima žmona nubaudžiama, karžygys įveikia geismų antagonizmus — mo- 
terį ir muziką. Visi šie vaizdiniai primena istoriją apie sirenų dainą iš Iliados, 
kurią puikiai ir provokuojančiai interpretavo Horkheimeris ir Adorno. Anot 
jų, Odisėjas, tasai protoburžua, pasipriešina geismo šauksmui ir taip išvengia 
sirenų muzikos erotinių pavojų. Liepęs savo vyrams pririšti jį prie laivo stiebo, 


jis girdi viliojančią melodiją, bet negali paklusti jos kerams. Kad neužplauktų 


+9 Žr. Rudolf Wittkower, Gian Lorenzo Bernini: The Sculptor of the Roman Baroque, 2nd ed., 
London: Phaidon, 1966, Pluto and Proserpine, lakštas 12, katalogo Nr. 10, p. 178; cf. Apollo 
and Daphne, lakštas 14, katalogo Nr. 18, p. 183—184; ir Nicolas Poussino paveikslas The 


Rape of the Sabines Metropolitano meno muziejuje. 
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ant pakrantės seklumų, liepia jūreiviams užsilipdyti ausis vašku — dabar jų ne- 
galės suvilioti sirenų dainos““. 

Už vaizdinį ir garsinį malonumą, pavaizduotą ant fortepijono dangčio, bus 
sumokėta malonumų šaltinio mirtimi. Moters ir muzikos mirtimi. Ironiška, 
nes moters mirtis nutraukia klausytojo-žiūrovo malonumą. Vos tik dangtis 
tarsi karstas užvožiamas, jos kūno ir jį skalaujančių muzikos bangų reginys 
užantspauduojamas, atimamas iš mūsų. Kaip ir Odisėjo istorijoje, malonumas 
atsiranda — perversiškai — iš nerealizuotų geismo aspiracijų. Išsižadant savęs, 
nes tik taip įmanoma dominuoti, išsaugoma valdžia. 

Fortepijonas, mėgstamiausias to laiko valdančiųjų sluoksnių muzikos 
instrumentas, atspindėjo ir žadino garsines bei vizualinės malonumo, geismo, 
neapykantos, žudymo ir moters asociacijas. Neįmanoma suvokti XIX am- 
žiaus muzikos funkcionavimo - jos kūrybos ir recepcijos svetainėje ar kon- 
certų salėje — neatsižvelgiant į šias asociacijas. Muzika yra meilužė, meilužė 
paniekinama. Vakarų tekstualiose bei vizualiose reprezentacijose muzika nuo 
seno buvo personifhikuojama kaip graži jauna moteris; tokios reprezentaci- 
jos istorija pasiekė savo vaizdinę ir garsinę kulminaciją 1905-ųjų Richardo 
Strausso Salomėje. Ji nuskambėjo lyg epitafija XIX amžiui ir epigrafas XX 
amžiaus muzikos ir lyčių santykių istorijai: „Man tėte dieses Weib!“ (Tebus ši 
moteris nužudyta!)“'. Opera baigiasi muzikos išnykimu (paaiškinsiu) ir Sa- 
lomės mirtimi; ir viena, ir kita susiję. Po muzikiniu požiūriu provokuojančios 
ir juslingos finalinės Salomės scenos (ši muzika yra seksualinio geismo si- 
muliakras, kuriam operos istorijoje gali prilygti nebent Tristanas ir Izolda) 
paskutinį žodį taria Erodas. Tai pabrėždamas noriu atkreipti dėmesį į dvi 
operos finalo aplinkybes. Jochanaanas* nukirsdinamas už scenos, o Salomė, 


priešingai, žudoma visų akivaizdoje; šis aktas sumanytas kaip pasimėgavimas. 


3° Žr. Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialectic of Enlighbtement, trans. John Cum- 
ming, New York: Continuum, 1972, p. 32—37, 43—80. 

3! Įžvalgiausias šios operos tyrinėjimas man rūpimu aspektu yra Lawrence Kramer, „Culture and 
Musical Hermeneutics: The Salome Complex, Cambridge Opera Journal, 2, 1990, p. 269-294. 
Apie devynioliktojo amžiaus dailininkų žavėjimąsi Salomės siužetu čia taip pat probėgšmais 
užsimenama, plačiau apie tai žr. Bram Dijkstra, Idols of Perversity: Fantasies of Feminine Evil in 
Fin-de Siècle Culture, New York: Oxford University Press, 1986, ypač p. 352-401. 

* Originale vartojama prancūziškoji Jono Krikštytojo vardo transkripcija ( Jokanaan), ape- 


liuojant į prancūzų kalba parašyta pirminį operos šaltinį - Oscaro Wildeo dramą. 
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Jos „žudymą“ perteikia garsinė užbaiga — veikiau triukšmas nei muzika, - kuri 
sunaikina ką tik patirtą pasimėgavimą itin kūniška Salomės partija - pamy- 
nus nukirstą vyro galvą. Užbaigai panaudojami varinių pučiamųjų ir muša- 
mųjų garsai“ “, tradiciškai nusakantys vyrišką galią - kariški, ritmiškai pabrėž- 
ti ir ypač šaižūs. 

Šis militaristinis gestas operoje pabrėžia atstatytą žodį. Čia slypi dviguba 
ironija. Finalinė Salomės muzika pagrobia žodžius iš diskurso, jei diskursu lai- 
kysime kažką panašaus į „racionalų kreipimąsi, ir panaudoja juos akompanuo- 
jančios muzikos erotiškumui sustiprinti. Mums nelabai rūpi jos dainuojamas 
tekstas, o jeigu ir rūpi, tai tik todėl, kad esame priversti atsiduoti malonumams, 
apie kuriuos kalba tekstas ir ypač muzika. Iš esmės Salomė panaudoja žodžius 
prieš žodį, kurį skelbia Jochanaanas. Galiausiai Erodas pereina Jochanaano 
pusėn. Jis įtvirtina tvarką „idealia Strausso epochos kultūros forma — tai ne 
dialogas, bet imperatyvas. Finalinis Erodo įsakymas grąžina privilegiją tekstui. 
Nors finalinė frazė labai trumpa ir ištariama paskubomis, nenuostabu, kad du 
žodžiai — tote ir Weib — pabrėžiami ir ištęsiami. Pagal partitūrą šią frazę reikėtų 
išdainuoti, tačiau jos tempas ir mažąją decimą sudarančios šešios natos pri- 
verčia dainininką paprastai ją tiesiog išrėkti, iš esmės išsaugant teisingą efektą. 
Finalo ritminiai akcentai, atitariantys Salomės mirčiai ir sutampantys su pa- 
skutiniais jos širdies dūžiais, ir yra visa, kas lieka iš muzikos. Melodijos nebėra, 
moters — taip pat. Tvarka atstatyta. Tačiau, mano galva, Erodas, atsisakantis 
dainavimo dėl kalbos, kaip ir Odisėjas, žinojo, kokia yra pasimėgavimo kan- 
čia kaina. Salomės mirtis Erodui reiškia ir geismo bei jo patenkinimo mirtį. 
Muzikos išnykimas kyla iš geismo mirties toje paradigmoje, kur vyrai atsisako 
muzikos, kad ir toliau dominuotų, tačiau likimo ironija — išsaugota valdžia val- 


do juos pačius. 


“ Zr. papildomai mano Theme of Music, vol. I, p. 201—213, 220-223. 
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Tylos troškimas. 
Muzikos ikoniškumas 


Muzika veikia visiškai skirtingai nei vaizdas; ji gali sukelti orgazmą. 


ROLAND BARTHES, S/Z 


[Mano] tikslas yra užgriebti geismo dėsnį, kuris kuria muziką, produkuoja rašymą. 
JULIA KRISTEVA, Geismas kalboje 


1829—1845 metais Mendelssohnas parašė Dainas be žodžių (Lieder ohne Wor- 
te) — pjeses fortepijonui solo „apie“ naktį, svajas, atmintį, apgailestavimą, pra- 
rastą laimę, išlikimą, sugrįžimą, pavasarį, verpimą ir mirtį (išskyrus kelis kūri- 
nius, pavadintus barkarolėmis). Beveik visos „temos“ amžininkams asocijavosi 
su uždaru viduriniosios klasės moterų emocijų ir idėjų pasauliu??. Beveik visų 
48 muzikinių kompozicijų struktūrinis principas - pagrindinė melodija su 
akompanimentu (tarsi dvi partijos ar du balsai) - sukuria „dueto“ (pjesė Nr. 
18 taip ir pavadinta) įspūdį, nors iš tikrųjų dueto partneris (vyras) tik numa- 
nomas - jis nė karto nepasirodo. Dainos be žodžių buvo labai mėgstamos muzi- 
kuojančių moterų: „Tikriausiai jokia kita fortepijoninė muzika Viktorijos laikų 
Anglijos svetainėse neskambėjo dažniau ar net skausmingiau nei šios žavios ir 
grakščios, tačiau jokiu būdu ne tuščios miniatiūros“““. 

Nesvarbu, kad pats Mendelssohnas pavadino arba žanriškai apibrėžė 
tik kelias pjeses. Tiesą sakant, šis faktas dar geriau pagrindžia mano argu- 
mentus. Mendelssohno pavadinimai - tik „Duetas, „Liaudies daina“ ir trys 
barkarolės??. Galime neabejoti, kad visų kitų pavadinimų „autoriai“ buvo mu- 
zikos leidėjai, savavališkai, kryptingai ir įžvalgiai „perskaitę“ pjeses savo po- 
tencialiai publikai. Atstovaudami tai pačiai viduriniajai klasei, leidėjai suprato 


socialinį moters vaidmenį, todėl jie taip pat žinojo arba bent jau tikėjosi žiną 


“ Penki iš šešių kompozitoriui gyvam esant išleistų rinkinių (iš viso yra aštuoni) dedikuoti 
moterims. Žr. Eric Werner, Mendelssobn: A New Image of the Composer and His Age, trans. 
Dika Newlin, London: Collier-Macmillian, 1963, p. 220; ir Christa Jost, Mendelssobns Lie- 
der ohne Worte, Tutzing: Schneider, 1988, p. 55-63. 

** Wilfrid Blunt, On Wings of Song: A Biography of Felix Mendelssohn, New York: Scribner, 
1974, p. 83. 

* Maurice J.E.Brown, „Songs without Words, ir Karl-Heinz Köhler, „Mendelssohn(-Bart- 
holdy), (Jacob Ludwig) Felix“, in Stainley Sadie, ed., The New Grove Dictionary of Music 


and Musicians, London: Macmillan, 1980, vol. 17, p. 524-525; vol.12, p. 151. 
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moterų jausmus ir mintis: jų geismų, nerimo ir įpareigojimų tapatumus. Įpirš- 
ti pavadinimai primetė atlikėjoms muzikinę kūrinių semantiką. Pavadinimai, 
tvirtinantys vyraujantį to meto lyčių supratimą, primygtinai teigė moterims 
nuolankios, priklausomos ir nepatvarios meilės pirmenybę. 

Iš esmės pavadinimais bandoma neutralizuoti paties Mendelssohno ap- 
sisprendimą atsisakyti žodžių“ °, objektyviu ir objektyviai akivaizdžiu norima 
padaryti tai, ko kompozitorius sąmoningai neištaria. Mendelssohno nenoras 
pavadinti daugelį šių pjesių faktiškai atspindi ketinimą išsaugoti semantinį 
jų patvarumą — tai, ką Rolandas Barthesas tiksliai apibūdina kaip „rašytinį“ 
(scriptible) tekstą. Tokį tekstą skaitytoja tarsi „per-rašo vadovaudamasi savo 
asmeniniais interesais ir patirtimi, o ne suvartoja kaip „skaitytinį (lisible) teks- 
tą, kuris nesuteikia jai jokių įgaliojimų: „tekstą-skaitymą kontroliuoja prieštarą 
atmetantis principas'“. 


Paklaustas apie Dainų be žodžių turinį, Mendelssohnas sakė: 


Žmonės dažnai skundžiasi muzikos prasmės neapibrėžtumu; kad klausy- 
damiesi muzikos jie sutrikę nebežino, ką turėtų galvoti; o žodžius suprantąs 
kiekvienas. Man viskas atrodo kaip tik priešingai. Ne tik visos kalbos, bet ir 
jų žodžiai man atrodo daugiareikšmiai, netikslūs, tai nesusipratimo šaltinis, 
palyginti su tikrąja muzika, kuri tūkstančiais dalykų persmelkia žmogaus 
sielą daug geriau nei žodžiai. Muzikos, kurią mėgstu, negalima išreikšti žo- 
džiais ne todėl, kad jos reikšmės pernelyg neapibrėžtos, priešingai, kaip tik 
todėl, kad jos pernelyg apibrėžtos. Jei klausiate mane, ką turėjau omenyje, 


turiu atsakyti: dainą, kokia ji yra.“ 


Sis puikus ir dažnai cituojamas aiškinimas man ypač svarbus dėl Mendelssoh- 


no pabrėžto ryšio: kalba protui yra tai, kas muzika — protui-kūnui. Prasminis 
p y y 


*“ Šios įžvalgos autorė Rose Rosengard Subotnik, Developing Variations: Style and Ideology in 
Western Music, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1991, p. 148. 

37 Roland Barthes, S/Z: An Essay, trans. Richard Miller, New York: Hill and Wang, 1974, 
p. 156. Taip pat žr. Barthes, The Pleasure of Text, trans. Richard Miller, New York: Hill and 
Wang, 1975, ir Writing Degree Zero, trans. Annette Lavers, Colin Smith, New York: Hill 
and Wang, 1967. 

38 Cituota iš Heinrich Eduard Jacob, Felix Mendelssohn and His Time, trans. Richard Wins- 
ton, Clara Winston, Englewood Cliffs, N.J.: Prentice Hall, 1963, p. 185—186; ir Herbert 
Kupferberg, Felix Mendelssohn: His Life, His Family, His Music, New York: Scribner, 1972, 
p. 82-83. 
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kalbos neapibrėžtumas kyla kaip tik iš radikalaus jos abstraktumo, iš to, kad 
ja operuojama tarsi atsiskyrus nuo kūno. Muzika, daugelio filosofų ir estetikų 
aukštinama kaip visiškai abstrakti, Mendelssohnui atrodo konkreti („apibrėž- 
ta“) ir todėl neišsakoma žodžiais, nes poveikis yra juslinis, emocinis, kūniškas 
ir materialus, bet jis nėra atskirtas nuo pažinimo. Muzika yra pilnatvė, kurios 
akivaizdoje kalbos abstraktumas, jos atskyrimas nuo kūno geriausiu atveju at- 
rodo apgailėtinas. Dainos be žodžių pateikia tekstą-objektą, tačiau atsisako jį 
įvardyti ne todėl, kad kompozitorius negali to padaryti, o dėl to, kad šis objek- 
tas mąstomas kūnu: jis asmeniškas, jaučiamas ir todėl asmeniškai specihškas. 
Įvardijimas nereikalingas, kadangi objektas visada yra „žinomas“ (vienas tyri- 
nėtojas pagrįstai kalba apie Dainas be žodžių kaip „dienoraščio formą, kuri iš 
tikrųjų yra privačiausia iš visų muzikos formų“). 

Mendelssohnas galbūt netiesiogiai artėja prie to, ką Barthesas išsakė vie- 
name interviu apie muziką ir savo, kaip pianisto mėgėjo, statusą: „Atsilikda- 
mas nuo tempo ir painiodamas natas, vis tiek sugebu apčiuopti muzikinio 
teksto materialumą, nes jis pereina į pirštus. Muzikos sensualumas suvokia- 
mas ne tik klausa, bet ir raumenimis““". Bartheso metafora sugestijuoja su- 
sijungimą, apsivyniojimą ir pasimėgavimą; muzika yra jovissance*. Muzika 
negalėtų pasiekti tokio efekto per klausą, jis galimas tik asmeniškai muzi- 
kuojant, per klausymą-darymą: muzikavimas kaip veiksmas nėra tik pasyvus 
klausymo aktas. Muzikuojama kūnu kaip išraiškos priemone, muzikavimas 
išreiškia kūną — interpretuojantį kūną“. Muzikavimas — tai kognityvus ir fi- 
zinis veiksmas, kuriame išnyksta kūno ir proto perskyra. Jei Barthesas tei- 
sus, privatus muzikavimas sau, antrajai lyčiai (o Viktorijos epochos kultūroje 
tai buvo daugiausia moterų užsiėmimas), buvo radikalus politinis aktas, tam 
tikras laikinas žmogiškos pilnatvės perkodavimas. Šis perkodavimas reiškė 
atsisakymą paklusti dekartiškojo dualizmo sąlygiškumams, kuriais kaip tik 


ir rėmėsi lyčių, luomų ir rasių skirtumų politika („nedaugelis vyrų mąsto, o 


39 Jacob, Felix Mendelssohn and His Time, p. 185. Šiuo klausimu taip pat žr. Jost, Mendels- 
sobns Lieder ohne Worte, p. 16-19. 

** Roland Barthes, „Twenty Key Words for Roland Barthes’, in The Grain of the Voice: Inter- 
views, 1962-1980, trans. Linda Coverdale, New York: Hill and Wang, 1985, p. 217. 

* Rolandas Barthesas kalba apie dvi skirtingas „teksto malonumo“ rūšis: plaisir ir jouissance. 
Antroji nusakoma kaip ekstazė, seksualinis pasitenkinimas. 

* Zr. taip pat Mark Johnson, The Body in the Mind: The Bodily Basis of Meaning, Imagination, 
and Reason, Chicago: University of Chicago Press, 1987. 
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visos moterys tik jaučia“). Maža to, jei viena kitą papildančios Mendelssoh- 
no ir Bartheso įžvalgos yra teisingos, moterų muzikavimo iššūkis, kūniško ir 
kognityvaus jungtis, gimdė malonumą, į kurį Viktorijos epocha žiūrėjo ypač 
priešiškai, nes malonumas aukštino nuvertintą kūną ir buvo imanentiškai be- 
gėdiškas-erotiškas. 

Barthesas suvokia muzikos erotiškumą kaip apsikabinimą. Tokia muzi- 
ka yra ne tik reikšmė. Ji tvinksi kaip širdis, pulsuoja, virpa, įsitempia ir atsi- 
palaiduoja. Jos malonumas vėl ir vėl sugrįžta — tai pasikartojanti ekstazė. Jei 
ši muzikavimo rūšis - kūniška ir perauganti į kūniškumą — ir semantiškai, ir 
kaip patirtis yra artima aistringumui, tuomet muzikavimą moteriškumu ženk- 
linančioje kultūroje muzikinis iššūkis yra rimtesnis, nei kiek anksčiau kalbėta. 
Muzika, Viktorijos epochos svetainėje turėjusi funkcionuoti kaip šeimynišku- 
mo pagrindas ir kaip metaforiškai jį nusakantis principas, kaip tik ir galėjo 
įtikinamai sugriauti tai, ką privalėjo ženklinti ir palaikyti: svetainių muzika, iš 
esmės moterų žanras“, ne visada išsiteko semantiniuose viduriniosios klasės 
moters rėmuose. Bartheso manymu, muzikavimas, kitaip nei „tik“ klausymas, 
įtvirtina juslaus kūno reikšmę. Viktorijos epochos kultūroje kūno — akivaizdu, 
kad moteriško — buvo paniškai bijoma. Anot Ninos Auerbach, „miela mote- 
ris buvo tyli ir pažabojusi savo prigimtį, tačiau šios neįprastos ir pavojingos 
būtybės pilnatvė galėjo audringai prasiveržti kiekvieną akimirką. Draudimai, 
sergėję Viktorijos epochos moterį, buvo tylus jos sprogstamosios galios pripa- 
žinimas““'. Barthesas pripažino kūnišką bei sprogstamąją muzikos galią ir mė- 
gavosi ja juslinį muzikos potencialą lygindamas su orgazmu, o Viktorijos laikų 
vyriškoje visuomenėje buvo oficialiai bjaurimasi kaip tik moterų fiziologija, ir 
toks požiūris buvo netgi teoriškai pagrindžiamas medicinos bei psichiatrijos. 
Moters malonumas kėlė esminės rekonfigūracijos pavojų utopišku proto ir 


kūno atskyrimu pagrįstai visuomenei. 


** Philipas Radcliffeas (Mendelssohn, London: Dent, 1954, p. 81-86) laiko Dainas be žodžių 
vien moteriškumo išraiška (priešingai implicitiniam Chopino ir Schumanno „maskuliniš- 
kumui'). 

** Nina Auerbach, Woman and the Demon: The Life of a Victorian Myth, Cambridge: Har- 
vard University Press, 1982, p. 8. 
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Moterys be žodžių 


Konfliktišką muzikos ir geismo ekonomijos ryšį įtikinančiai atskleidžia dvi lor- 
do Frederico Leightono drobės, vieną kurių autorius kaip tik pavadino Dainos 
be žodžių (Lieder ohne Worte) (7 pav.). Leightono tema — ne meilės troškimai 
ir būgštavimai namų aplinkoje, bet moters kūnas, erotinis geismas ir seksua- 
lumas. Mendelssohnas, atsisakydamas įvardyti savo pjeses, paliko jų semanti- 
nes duris praviras, o Leightono paveikslas kategoriškai jas užtrenkia. Dainos be 
žodžių, t. y. pačiai moteriai užčiaupiama burna: kalbinis paveikslo pavadinimo 
aktas atima iš jos žadą ir poreikį kalbėti. Pavadinimas kartu su vizualia rep- 
rezentacija paverčia ją „iššifruojama. O Leightonas transformuoja ją į Dainą, 
taigi į „muzikos“ kategoriją. 

Tačiau šio aiškinimo nepakanka. Pavadinimą užkoduoja tam tikro skam- 
bėjimo ir specifinės socialinės paskirties muzika. Vokiškas anglo drobės pa- 
vadinimas (Lieder ohne Worte) ir tiesioginė jo nuoroda į anuomet populiarias 
fortepijonines pjeses sukeistina šią muziką: charakterizuoja ją kaip savą ir pa- 
tikimą, bet, kita vertus, kaip „Kitą, teutonišką „ne mes ; kaip Meno ženklą, bet 
ir kaip Moteriškumą (didžiosios raidės tarsi implikuotų, kad peržengiama ją 
apibrėžianti kategorija). Jos moteriškumas nėra kvestionuojamas, tačiau aš tu- 
riu omenyje ne tik biologinio seksualumo kodą. Leightono pirminis referentas, 
Mendelssohno fortepijoninės kompozicijos, veda mus ne tik į muzikos pasaulį 
apskritai, bet ir į specifišką kamerinės mėgėjų muzikos, skambinamos namų 
aplinkoje, pasaulį. Kitaip tariant, garsinė šio vaizdinio vieta — tai Hausfrau“ 
skirta erdvė. Tačiau ši asociacija ir sukelia kontradikciją. 

Susidaro dramatiškas atotrūkis tarp paveikslo pavadinimo ir to, ką mes iš 
tikrųjų matome. Drobės pavadinimas primena pianinu skambinančios žmo- 
nos socialinę funkciją — suteikti šeimai respektabilumo. Muzikinis pavadinimo 
referentas lyg ir transliteruotų gąsdinantį moters seksualumą į estetinę ir so- 
cialinę harmoniją. Tačiau raminantis pavadinimo Dainos be žodžių autoritetas 


sunyksta moters kūno akivaizdoje““. Sis kūnas signalizuoja pavojų. Jame neuž- 


* Namų šeimininkė (vok.). 

4 Zr. Julia Kristeva, Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and Art, ed. Leon 
S. Roudiez, trans. Thomas Gora, Alice Jardine, Leon S. Roudiez, New York: Columbia 
Press, 1980, ypač p. 115-121 („Science and Criticism: Music“), p. 148—158 („The Father, 
Love, and Banishment“), p. 190-200 („Shattering the Family“), ir p. 237—270 („Mother- 


hood according to Giovanni Bellini“). 
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7 pav. Frederico Leightono Lieder ohne Worte, 1861. 


(Londonas, Tate galerija) 
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koduotas, net negali būti užkoduotas, muzikos skambėjimas, suvokiamas kaip 
šeimyniškumo simuliakras. Priešingu atveju pati muzika, šios rūšies muzika 
tampa įtartina ir pavojinga. 

Tai, kad vizuali realizacija atitrūko nuo paveikslo pavadinimo arba jį per- 
pildė, neprasprūdo pro Leightono sąmonę, tarsi jis nebūtų galėjęs teorizuoti ar 
nesuvokęs, ką darąs. Priešingai, manau, kad jis šį atotrūkį suvokė ir sąmoningai 
pasirinko reprezentacijos objektu. Maža to, Leightonas atvirai jį perkainavo 
ir taip elgdamasis veikė pagal visus homosocialaus pasaulio, kuriam pats pri- 
klausė, principus ir visiškai su jais solidarizavosi"?. Dominuojanti ideologija, 
apibrėžianti moters ir šeimos kultą, rėmėsi kartu ir moterų deseksualizavimu 
(Madona), ir moters (kekšės) hiperseksualizavimu. Kad ši ideologija funkcio- 
nuotų kaip socialinė paradigma, reikėjo išlaikyti poliarinę moterų ir moters 
opoziciją. Maža to, kategorija „moteris, o ne kategorija „vyras ėmė funkcio- 
nuoti (ironiška ir perversiška situacija) kaip sociumą organizuojantis centras. 
Vyrams pirmenybę teikiančioms socialinės realybės definicijoms bei realizaci- 
joms reikėjo, kad dėmesys būtų nukreipiamas nuo vienos kategorijos („vyras“) 
į kitą („moteris ). Į moterį nukreiptos vyriškumo prieštaros ir antagonizmai. 
Moters gerumas (žmona/motina — asmeninis pasaulis) turėjo radikalią opo- 
ziciją (kekšė — viešas pasaulis). Vyro pareiga — šią moters dialektiką išsaugoti 
ir padaryti naudingą, pagal ją išrūšiuoti konkrečias moteris ir taip artikuliuoti 
pačių vyrų tapatybes bei įsipareigojimus priimtos etikos ribose. Nors Leighto- 
no, kaip menininko ir biseksualo ar homoseksualo, socialinis statusas ir buvo 
marginalinis, kaip vyras jis apčiuopė dominuojančio „vyriškumo“ baimės ir 
troškimų objektus. Svarbiausia, jo dviprasmiška padėtis padėjo jam suvokti, 
kad, nors moteriškumo konstruktas nestabilus ir prieštaringas, pats šis nesta- 
bilumas ir buvo dinamiškumo šaltinis, apibrėžiantis ir valdantis socialinę eko- 
nomiją. Nestabilumas kėlė įtampą, elektros žiežirbą, kūrė lauką tarp šių dviejų 
polių. Ir dėl to atotrūkį reikėjo bet kuria kaina išlaikyti; šios prieštaros buvo 
socialinės ir ekonominės tvarkos pamatas. 

Kaip minėjau, pavojingas kategorijų „moteris“ ir „muzika“ ryšys yra fun- 
damentalus ne tik šioms kategorijoms kaip socialiniams konstruktams, bet 


ir kategorijai „vyras. Įsišaknijusį nepasitikėjimą muzika (iš esmės — jos baimę 


* Vartoju žodį bomosocialus ta prasme, kurią jam suteikė šio neologizmo autorė Eve Kosofs- 
ky Sedgwick, Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire, New York: 
Columbia University Press, 1985. 
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Vakaruose) išreiškė jau Platonas (Valstybėje), jis girdimas ir šiandien Allano 
Bloomo būgštavimuose (Amerikietiškojo proto akligatvis (The Closing of Ame- 
rican Mind)) ir yra susijęs su ryšiu tarp muzikos ir kūno, ypač jo seksualumo: 
todėl kyla baimė, kad muzikos pažadintas seksualumas, pavergiantis lyg narko- 
tikas, susilpnins vyrus, juos feminizuos. 


Platonas rašė: 


Jeigu žmogus leisis žavimas fleitos garsų ir per ausis tarsi per piltuvą leis pilti 
į savo sielą saldžias, švelnias ir graudžias dermes, apie kurias neseniai kalbė- 
jome, ir visą gyvenimą praleis niūniuodamas ir žavėdamasis tomis dainomis, 
tai jeigu jis turi niršią sielą, iš pradžių jos niršumas suminkštės, panašiai kaip 
suminkštėja ugnyje geležis ir iš kietos ir nenaudingos virsta naudinga; bet 
jeigu jis ir toliau nepaliaus žavėtis ta muzika, tai jo drąsa pradės tirpti ir te- 
kėti, kol pagaliau jis ją visai išmes iš savo sielos, tarsi išpjautų kokią sausgyslę, 


. . . «46 
ir pasidarys „netikęs karys.“ 


Tekstas, kalbantis apie švelnios muzikos perteklių kaip pasimėgavimą savimi, 
onanizmą ir galiausiai savęs kastravimą, gali būti projektuojamas kaip fantas- 
magoriškas, metaforiškas Leightono paveiksle Dainos be žodžių pavaizduoto 
moters kūno aprašymas. Šiame kontekste vyrus feminizuojanti muzika atimtų 
ir esminį jų lyties determinantą — kalbos galią, sugebėjimą įvardyti, logos. 


Allanas Bloomas: 


Roko muzika turi tik vieną barbarišką šauksmą, apeliuojantį į seksualinį 
geismą — ne į meilę, ne į erotiką, bet į primityvų, netramdomą seksualinį 
geismą. [...] Rokas, palaikomas viešo pramogų industrijos autoriteto, kiša 
vaikams ant sidabrinės lėkštelės viską, nuo ko juos tėvai visada atgrasydavo 
nuolat kartodami, kad tai jie suprasią vėliau, suaugę. 


Paaugliai žino, kad rokas veikia kaip lytinis aktas.“ 


46 Plato, The Republic, trans. A. D. Lindsay, New York: Duton, 1957, p. 118 [cit. iš lietuviško 
vertimo antro, pataisyto leidimo Platonas, Valstybė, vert. Jonas Dumčius, Vilnius: Pradai, 
2000, p. 126]. 

* Allan Bloom, The Closing of the American Mind: How Higher Education Has Failed De- 
mocracy and Impoverisbed the Souls of Today's Students, New York: Simon and Schuster, 
1987, p. 73- 
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Tai Bloomo problema, kad šiandien jis „girdi“ seksualumą tik rokenrolo muzi- 
koje ar, patikslinsime, Micko Jaggerio muzikoje, bet ne klasikiniame repertuare, 
kurį puikiai žino. (Jis tai „pademonstruoja, įžvelgęs seksualumą, visai kaip jo 
įsivaizduojami paaugliai, Bolero muzikoje; aš linkęs manyti, kad pamatęs filmą 
10jis nuoširdžiai patikėjo tuščios filmo herojės aiškinimais, jog Ravelio partitū- 
ra vaidenasi jos miegamajame.) Šalia Jaggerio Bloomas išvardija Michaelą Jack- 
soną, Princeą ir Boy George3, visus tris „mūsų išdvėsusios Vakarų civilizacijos 
kloakos“ fenomenus““ — skandalingiausius sumoterėjimo pavyzdžius, kokius 
jis, apimtas paniškos homofobijos, galėtų įsivaizduoti. (Nė kiek neabejodamas 
ir nesuvokdamas situacijos komiškumo, Bloomas tučtuojau pereina prie Les- 
singo estetinių komentarų apie antikos vyrų skulptūras, dėsto banalybes apie 
gražias skulptūras kuriančius vyrus, manydamas, jog mes tikime, kad tai labiau 


sielos, o ne raumenų išraiška.) 


Miegas ir tyla 


Moteris Leightono drobėje Dainos be žodžių — apatiška, negeisminga, jos žvilgs- 
nis sustingęs, kūnas brandus ir apsunkęs, o veidas — paauglės. Ji tyli. Atrodo, 
jog neturi energijos prabilti’. Tuoj panirs į miegą, neteks sąmonės, ištrūks iš 
realybės (Meno sfera), klaidžios nerišliose, bet saldžiose fantazijose: „Gyvos 
būtybės miegodamos labiausiai panašios į mirusias, ir visų amžių literatūroje 
miegas buvo mirties sinonimas“. Kai vaizduojamos snūduriuojančios mote- 
rys, vyrai jas stebi ne tik mėgaudamiesi tyliu jų bejėgiškumu, bet ir sergėdami, 
kad jos nesumanytų pabusti? — vyrai Viktorijos epochos paveiksluose miega 
retai. Ji — tai muzika ir, žinoma, seksuali. Jos, o taip pat ir reprezentuojamos 
muzikos seksualumas — egzotiškas reginys. Jos muzika skirta žiūrėti, tai vaiz- 
das be garso. Dievaitė ir haremo mergina, prerafaelitų angelas, tiesą sakant, ir 


berniukas, ir mergaitė pamėkliškoje architektūrinėje dekoracijoje — išblokšra 


+ Blomm, Closing of the American Mind, p. 79-80. 

* Daugiau apie šį paveikslą žr. Stephen Jones, „Attic Attitudes: Leighton and Aesthetic Phi- 
losophy; in Gordon Marsden, ed., Victorian Values: Personalities and Perspectives in Nine- 
teentb-Century Society, London: Longman, 1990, p. 187—197. 

5 Kenneth Bendiner, An Introduction to Victorian Painting, New Haven: Yale University 
Press, 1985, p. 131. Zr. taip pat p. 30-44. 

5! Zr. Auerbach, Woman and the Demon, p. 42-43. 
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iš istorijos, iš čia ir dabar. Ji — beribio, nieko neatstumiančio, tenkinančio skir- 
tingiausius troškimus seksualumo pažadas, signifikantas, laukiantis koncepto. 
Iš esmės jos seksualumas apibrėžtinas kaip nepakankamas, juoba palyginti su 
aktyviu (tiesioginiu ar numanomu) to laiko tapybos seksualumu. Čia seksualu- 
mą sužadina tik elegiška žiūrovo atmintis: jis mato konvencionalų pasyvumą, 
persiliejusį į miego apatijos ir nekrofilijos fantazijų plormę. 

Lordo Leightono Dainos be žodžių vizualiai iksuoja muzikos krizę, su ku- 
ria susidūrė Mahleris ir Schėnbergas, kuri ryški ir šiandienos muzikoje, su- 
skilusioje į kultūrinius, lyčių, aukštojo meno ir masinės kultūros frontus — tai 
ne tik muzikos suvokimo, bet ir socialinės jos funkcijos krizė. Garsusis Walte- 
rio Paterio teiginys „visi menai nuolat siekia muzikos būvio“ išreiškia turinio ir 
formos tapatumo poreikį?“ — tada autonominė tapybos praktika apibrėžtų ir 
kūrybos aktą, ir meno kūrinį. Autonomija Pateriui išstūmė prasmę, o prasmės 
išstūmimas pavertė tapybą tikru menu, taigi panašiu į muziką. Taip Pateris 
suteikia vertę semantinei tylai garsinėje pilnatvėje, garsui be signifikacijos, iš 
esmės — istorijos praradimui. Niekiui. Taip muzika galėtų pasiekti Schopen- 
hauerio jai priskirtą „universalios kalbos statusą'??, tačiau šiuo atveju iškyla 
neįprasmintos kalbos problema. Jeigu muzika, anot romantikų, gelbsti nuo 
meno ir kapitalo ryšio sudaiktinimo, tai šis išsigelbėjimas pasiekiamas per su- 


naikinimą. Anot Paterio: 


Garsus paveikslas iš esmės mums pasako ne daugiau, nei šviesos ir šešėlio 
žaismo akimirka ant sienos ar grindų: jis pats, visa jo tiesa, ir yra ši krintanti 
šviesa, sugriebra tarsi spalvos rytietiškame kilime, vėliau išgrynintos ir su- 


derintos subtiliau ir meistriškiau nei gamtoje.?“ 


Akivaizdus šios citatos ir Eduardo Hanslicko muzikinės estetikos panašumas 
nereikalauja papildomo aiškinimo, nors reikia pasakyti, kad XIX amžiuje ne 
visi sutiko su Paterio ar Hanslicko požiūriu. Viktorijos epochos socialinės 


teorijos įžvalgą, Paterio užmaskuotą kaip estetiką, aš papildyčiau logiškai iš 


** Walter Pater, „Ihe School of Giorgione“, in Walter Pater: Selected Works, ed. Richard Al- 
dington, Melbourne: Wolliam Heinemann, 1948, p. 271. 

** Arthur Schopenhauer, Pasaulis kaip valia ir vaizdinys (Die Welt als Wille und Vorstellung, 
1819), cituojama iš Peter Le Huray, James Day, eds., Music and Aesthetics in the Eighteenth 
and Early-Nineteentb Centuries, Cambridge: Cambridge University Press, 1981, p. 324. 

** Pater, „The School of Giorgione“, p. 270. 
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jos kylančia išvada: pati muzika siekia tylos būvio. Nebyli Vakarų neapykanta 
muzikai (nors muzika, likimo ironija, čia skamba visur), o labiausiai — neapy- 
kanta neįteisintai muzikai yra garsinis neapykantos moteriai atitikmuo. Šios 
neapykantos siekis — abi jas nutildyti; žinoma, metaforiškai, nes jei jos kada 
nors būtų nutildytos tiesiogine prasme, prasidėtų Armagedonas. Tačiau ne 
visi ketina tyliai žygiuoti į šią naktį. Tai patvirtina ir moterų, ir vyrų, išstumtų 
iš šios Apšvietos dialektikos paradigmos arba marginalizuotų joje, pastangos. 
Taip pat svarbu, kad šių „išstumtųjų muzika priešinasi juos gožiančiai tylai. 
Muzikos maištas prieš jos „kalbėjimo, net ir obne Worte, tildymą — tai mūsų 


išsigelbėjimas““. 


Skirtumas — skambėjimo pilnatvė 


Čia aprašyta Viktorijos laikų ir ankstesnės epochos muzikinė kultūra ryškiai 
skyrėsi, nepaisant jos istorijos, siekiančios pirmuosius užfiksuotus Vakarų is- 
torijos momentus. Grįžkime į XVIII amžių, pažvelkime į du profesionalių 
muzikantų portretus (8, 9 pav.) — jie, kaip ir paveikslų autorius Pieteris Jaco- 
bas Horemansas, be abejo, gyveno Miunchene ir tarnavo Karlo Alberto (val- 
džiusio 1727-1745 metais) bei jo įpėdinio Electoro Maximiliano III-Josepho 
(valdžiusio 1745-1777 metais) dvaruose. Nieko nenustebins ryškus Leightono 
(Muzikos) ir šių drobių stiliaus skirtumas. Tačiau vargu ar teisinga būtų šią 
diferenciją aiškinti įprastu pasakojimu apie tapybos praktikos „plėtotę“. Šiuo 
atveju mane ypač domina instrumentų interpretavimas: jie rodomi kaip ver- 
tingi daiktai, kaip kolekcija — visa tai primena ankstesnį Brueghelio muzikos 
inventorių. Nors instrumentai išpiešti labai preciziškai, tačiau jų sumaišymas 
nukreipia į kažką daugiau nei „tik“ į inventorių — jie yra daugiau nei instru- 
mentai. Šis sumaišymas, o ypač privilegijuota muzikanto vieta, asocijuojasi 
ne tiek su muzikos skambėjimu, kiek veikiau su „muzikiniu priėmimu, t. y. su 
muzikos bendruomeniškumu. ( Tam tikra socialinė privilegija, kaip Horeman- 
so paveikslus organizuojantis principas, nėra šio svarstymo tema.) Paveikslai 
primena Marcelluso Laroono jaunesniojo Muzikinius pokalbius (The Musical 
Conversations), kuriais pradėjau savo studiją (10 pav.). Muzikiniuose pokalbiuo- 
** Tuo tarpu geriausiai, nors ir ne be trūkumų, garsinės tylos politiką ir politinį pasiprieši- 
nimą garsų pagalba teorizavo Jacques Attali, Noise: The Political Economy of Music, trans. 


Brian Massumi, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1985. 
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8 pav. Pieteris Jacobas Horemansas, Dvaro muzikanto portretas, 1762. 


(Miunchenas, Senoji pinakoteka) 
9 pav. Pieteris Jacobas Horemansas, Smuikininko Johanno 
Georgo Holzbogeno portretas, 1774. 
(Miunchenas, Senoji pinakoteka) 


se muzika — muzikuojantys vyrai ir moterys — suteikia prasmę žmonių judėji- 
mui — atėjimams ir pasitraukimams — socialiniame kontekste. Neatsitiktinai 
nei Laroonas, nei Horemansas nepavadino savo paveikslų Preliudu, Simfonija 
ar bent jau Muzika. Viktorijos epochos dailininkų darbų pavadinimai ne su- 
sieja paveikslus su jų socialine funkcija, bet priešingai, nuo jos atskiria, tarsi 
sakytų: tai yra tai ir tai, bet nieko daugiau, tam, kad diskurso kilpa užveržtų 
personifikuorą muzikos kaklą. Nepasakysi, kad Horemanso““ ar dar anksčiau 
Laroono pavaizduota socialinė bei muzikinė kultūra buvo visiškai skirtingos. 
Ir čia muzikos prasmės, kaip ir funkcijos, turėjo būti skaitomos kultūroje ir 
pasitelkiant kultūrą, nes tik tai, kas perskaitoma, turėjo ir galėjo turėti prasmę, 
o muzika visada buvo prasminga. Tačiau palyginti su XIX amžiaus situacija, 
kai stiprėjančio, visaapimančio skambėjimo sūkury buvo stengiamasi, likimo 
ironija, artikuliuoti semantinę muzikos tylą, Horemanso ir Laroono darbuose 


muzikai suteikiamos prasmės daug labiau susietos su jos triukšminga socialine 


* Zr. taip pat Albert Pomme de Mirimonde, „Les Sujets de musique dans la peinture Bel- 
ge du XVIIIe siècle’ Jaarboek, Koninklijk Museum voor Schone Kunsten, Antwerp, 1967, 
p. 245— 257; O taip pat parodos katalogą, Peter Jakob Horemans (1700-1776) Kurbaye- 
rischer Hofmaler, Munich: Alte Pinakothek, 1974, su dviem tos pačios rūšies paveikslų 


reprodukcijomis, iliustracijos ant atskirų lapų 18-19. 
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IO pav. Marcellusas Laroonas jaunesnysis, Muzikinis pokalbis, apie 1760. 


(Boughton House, Ketteringas, Nortamptonšyras. Buccleuch ir Queensberry kunigaikščio kolekcija) 


funkcija, todėl muzikos signifiance* (pavartokime tinkamą Bartheso naujada- 
rą) semantiškai daug laisvesnė??. Šiame paveiksle, kaip ir daugelyje panašių, 
Laroonas išskiria muziką kaip ypač dėmesio vertą objektą — paveikslo centre 
matome atskirai sudėtus instrumentus. Instrumentus užkodavusią tylą su- 
gniuždo radikali, tiesiog skandalinga garsų masė — tiesą sakant, ji net pabrėžti- 
nai nubloškia sugestijuojamą tylą. Paveikslo dešinėje esantis vyras, trokšdamas 
dalyvauti muzikavimo vyksme kairėje, atsistojęs ant kėdės siekia ant sienos pa- 
kabintos liutnios: žmonės nerimsta be muzikos. Viena muzikos prasmių — pa- 
ties socialumo galimybė, kai muzikos vaidmuo dar nėra problemiškas. (Šiuo 
atveju nesvarbu, kad toks optimistinis buvo Laroono požiūris; beje, šį klausimą 


8 
jau esu aptaręs’ .) 


* Zr. komentarą šios knygos Rolando Bartheso straipsniui „Balso grūdas, p. 337. 
*/ Attali, Noise, p. 87—132. 
58 Zr. Leppert, Music and Image. 


RICHARD LEPPERT 


Viktorijos laikais (turint omenyje kapitalizmo, viduriniosios klasės ir in- 
dustrinės revoliucijos laimėjimų sukeltų istorinių, ekonominių bei socialinių 
pokyčių aštrumą) pats istorijos perrašinėjimas atrodo nenuoširdus. Tačiau 
nors jo įtvirtinta tikrovės interpretacija fiktyvi ir konfliktiška, ji vis dar ryški 
mūsų kultūroje, ypač šių dienų muzikiniame gyvenime, suskilusiame į kraštu- 
tinumus — atvirai erotišką, kūnišką populiariąją ir grynai intelektualią elitinę 
kultūras, arba Madonną bei Princeą ir - kompozitorių galite patys nurodyti 
iš tradicinio „įtariamųjų sąrašo“. Niekur dekartiškoji takoskyra nėra tokia aki- 
vaizdi kaip Vakarų muzikiniame gyvenime, nors viso to rezultatas dar ne visiš- 
kai teoriškai įprasmintas. 

Čia parodytos vaizdinės analogijos yra svarbios ne tik todėl, kad rega ir 
klausa susiję, bet ypač todėl, kad šiuo atveju skambėjimą vizualiai apibrėžia 
visada realizuota socialinė praktika. Muzika — tai dvasios ir buvimo istorijoje 
metafora. Svarbu ne tik tai, kad vaizdas nėra labai malonus - Viktorijos epo- 
chos vaizdiniuose vis dar atpažįstame save. Viktorijos laikų muzikinių vaizdi- 
nių konfliktiškumas leidžia suvokti šiandienos situaciją ir ieškoti jos alternaty- 
vų. Prieš moteris ir muziką nukreiptas įsiūtis kyla suvokus, kad jos peržengia 
vyrų dominuojamo pasaulio joms suteiktą prasmę. Lošiant dėl prasmės, rizi- 


kuojama viskuo. Anot Julios Kristevos: 


Muzika yra vedinys. Ji tik prasiveržimo — kurčio, nebylaus, mirtino, gene- 
ruojančio ritmo - garsinis indikatorius. Kai kūną ištinka šokas, kai jį drasko 
nesutaikomi jo biologija ir lytis, visuomenė bei istorija, ritmas prasiveržia 


pro poodinį sluoksnį, perveria vokalinio ir simbolinio apdangalo skydą? 


Versta iš: Richard Leppert, The Sight of Sound. Music, Representation, and the History of the Body, 
Berkeley, Los Angeles, London: University of California Press, 1993, p. 119—151, 213—233". 


Vertė Daiva Stanevičiūtė. 


** Kristeva, „Ihe Novel as Polylogue“, in Desire in Language, p. 179. 


* Cia spausdinami sutrumpinti knygos 6 ir 9 skyriai. 
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Balso grūdas 


Kalba, anot Benvenisteo, yra vienintelė semiotinė sistema, pajėgi interpretuo- 
ti kitą semiotinę sistemą (nors, be abejo, egzistuoja ribiniai kūriniai, kuriuose 
tam tikra sistema apsimeta interpretuojanti save pačią: Fugos menas). Kokią 
tad kalba suranda išeitį, kai turi interpretuoti muziką? Deja, atrodo, ganėtinai 
prastą. Jei panagrinėtume vyraujančią muzikos kritikos praktiką (arba pasikal- 
bėjimus „apie“ muziką: dažnai tai tas pats), pamatytume, kad kūrinys (arba jo 
atlikimas) nuolat verčiamas primityviausia lingvistine kategorija - būdvardžiu. 
Savo prigimtimi muzika yra tai, kam tuoj pat suteikiamas būdvardis. Būdvar- 
dis neišvengiamas: ši muzika yra tokia, šis atlikimas yra anoks. Be abejo, kai tik 
meną paverčiame siužetu (straipsnio, pasikalbėjimo), mums belieka vienintelė 
išeitis — pritaikyti jam predikatą; tačiau muzikos atveju šis predikatas lemtingai 
įgauna pačią paviršutiniškiausią ir trivialiausią — epiteto — formą. Epitetas, prie 
kurio mes sugrįžtame iš nepajėgumo arba susižavėjimo (pažaiskime tokį žai- 
dimą: pamėginkime kalbėti apie muziką nepavartodami nė vieno būdvardžio), 
neabejotinai turi ekonominę funkciją: predikatas visuomet yra skydas, kuriuo 
subjekto vaizduotė apsisaugo nuo gresiančio praradimo: žmogus, kuris sau pri- 
taiko arba kuriam pritaikomas būdvardis, kartais gali būti įskaudintas, kartais 
pamalonintas, tačiau jis bet kuriuo atveju bus įsteigtas. Muzikoje egzistuoja 
vaizduotė, kurios funkcija — suteikti pasitikėjimą, sukurti ją girdintį subjektą 
(ar tai reiškia, kad muzika pavojinga, - sena platoniška idėja? Vedanti į jouis- 
sance“, į praradimą? Daugelis etnografinių ir liaudiškų pavyzdžių būtų linkę tai 
patvirtinti), ir ši vaizduotė į kalbą patenka per būdvardį. Čia reikėtų pasiremti 


istorine medžiaga, nes būdvardinė kritika (arba predikatinė interpretacija) per 


* Freudo vartota sąvoka, sieta su seksualiniu malonumu. Jacguesas Lacanas ją pavertė kon- 
ceptu, reiškiančiu įstatymo peržengimo idėją (pvz., iššūkis, nuolankumas, pasityčiojimas). 
Tokiu būdu jouissance tapo perversijos (ją Lacanas laikė vienu iš struktūrinių psichinio 
funkcionavimo elementų) dalimi, atsieta nuo seksualinių perversijų. Vėliau jouissance są- 


voką Lacanas permąstė seksualinio identiteto teorijos rėmuose. 
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šimtmečius įgijo institucinių aspektų: muzikinis būdvardis tampa teisėtas kas- 
kart, kai postuluojamas muzikos etosas, tai yra kaskart, kai jis yra susiejamas 
su pastovią (natūralią arba magišką) reikšmę turinčia derme. Taip mąstė seno- 
vės graikai, kuriems muzika dėl savo denotacinės, neišvengiamai būdvardinės 
struktūros buvo kalba (o ne galimas kūrinys) ir kurie kiekvieną dermę siejo su 
koduota išraiška (baimės, santūrumo, pasididžiavimo, vyriškumo, sunkumo, 
didingumo, karingumo, auklėjimo, išdidumo, prabangumo, liūdnumo, padoru- 
mo, ištvirkimo, gašlumo); taip mąstė ir romantikai — pradedant Schumannu ir 
baigiant Debussy, — pakeitę įprastines tempo nuorodas (allegro, presto, andante) 
ar tiesiog papildę jas išraiškingais poetiniais predikatais — vis rafinuotesniais ir 
užrašomais gimtąja kalba, kad sumenkintų kodo įspaudą ir išplėstų „laisvą“ pre- 
dikato pobūdį (sehr kräftig, sehr prūcis, spirituel et discret ir t. t.). 

Ar tai reiškia, kad esame pasmerkti būdvardžiui? O galbūt esame atsidūrę 
dilemos „predikuojamas arba nenusakomas akivaizdoje? Norėdami sužinoti, 
ar esama (verbalinių) priemonių kalbėti apie muziką be būdvardžių, turėtume 
nuodugniau peržvelgti visą muzikinę kritiką, kas, manau, niekada nebuvo pa- 
daryta ir ko vis dėlto neturime nei galimybių, nei noro čia atlikti. Aišku viena: 
tik jau ne kovodami su būdvardžiu (pakeičiant ant liežuvio galo atsirandantį 
būdvardį kokia nors daiktavardine arba veiksmažodine perifraze) įstengsime 
išvaryti piktąsias dvasias iš muzikinio komentaro ir išlaisvinsime jį nuo predi- 
katyvinio fatališkumo; užuot bandžius pakeisti kalbą apie muziką, geriau būtų 
pakeisti patį muzikinį objektą — rą, kuris apsireiškia kalbai. Reikėtų pakeisti jo 
suvokimo ir mąstymo lygmenį, perkelti muzikos ir kalbos kontakto ribą. 

Būtent šį perkėlimą noriu keliais bruožais apžvelgti - kalbėdamas ne apie 
visą muziką, o tik apie dalį dainuojamosios kūrybos (Lied arba mėlodie): tam 
tikrą labai apibrėžtą erdvę (žanrą), kurioje kalba sutinka balsą. Nedelsdamas 
įvardysiu šį signifikantą, kurio lygmenyje, esu tikras, gali būti panaikintas etoso 
gundymas (ir tokiu būdu atsisakyta būdvardžio): tai bus grūdas (le grain)*; bal- 
so grūdas, kai balsui priskiriama dviguba funkcija, dviguba produkcija: kalbos 
ir muzikos. 

Tai, ką mėginsiu pasakyti apie „grūdą, bus, žinoma, tik abstraktus as- 
pektas, neįmanoma santrauka to individualaus malonumo, kurį nuolat jaučiu 


klausydamasis dainavimo. Norėdamas išlaisvinti šį „grūdą“ iš pripažintų voka- 


* Autorius vartoja daugiaprasmį prancūzų kalbos žodį „un grain‘ kurį taip pat būtų galima 


versti „grūdėtumas,„faktūra,„smiltys“. 


ROLAND BARTHES | 337 


linės muzikos verčių, pasiremsiu dviguba opozicija: teorine — Julios Kristevos 
feno-teksto (pbėno-texte) ir geno-teksto (geno-texte) — ir paradigmine — dviejų 
dainininkų, iš kurių vienas man labai patinka (nors jo jau niekur nebegirdime), 
o kitas — ne itin (nors girdime tik jį). Tai Charlesis Panzėra ir Dietrichas Fi- 
scheris-Dieskau (jie bus, žinoma, tik atskaitos vienetai: aš nedievinu pirmojo 


ir nekritikuoju antrojo). 


Pasiklausykite rusiško boso (bažnytinio, nes operoje balsas yra pernelyg pa- 
ženklintas dramatine ekspresija: tai menkos reikšmės balso grūdėtumas): kaž- 
kas jame yra, kažkas tikro, užsispyrusio (ir mes girdime tik tai), kas yra anapus 
(arba šiapus) žodžių prasmės, jų formos (litanija), melizmos ir netgi atlikimo 
stiliaus: kažkas, kas yra tiesiogiai susiję su giedotojo kūnu, kas pernešama vie- 
nu mostu į jūsų ausis iš jo raumenų, gleivių, kremzlių, ertmių gelmės, iš slavų 
kalbos gelmės, tarytum ta pati oda dengtų ir vidinį atlikėjo kūną, ir jo atlieka- 
mą muziką. Šis balsas nėra asmeniškas: jis neperteikia nieko, kas priklausytų 
pačiam dainininkui, jo sielai; jis nėra originalus (visi rusų giedotojai turi bemaž 
vienodą balsą), bet kartu jis yra individualus: jis leidžia mums išgirsti kūną, ku- 
ris, žinoma, neturi pilietybės, „asmenybės, tačiau vis dėlto yra atskiras kūnas. 
O visų svarbiausia, kad šis balsas tiesiogiai perteikia tai, kas simboliška, veng- 
damas to, kas suprantama, ir to, kas ekspresyvu: štai Tėvas, jo falinis storas, 
it koks paketas numestas mums po kojomis. „Grūdas“ reikštų kūno, kalbant 
gimtąja kalba, medžiagiškumą: galbūt raidę; beveik neabejotinai — signifiance“. 

Taigi dainavime (laukiant, kol šis skirtumas bus pritaikytas visai muzikai) 
atsiranda du Julios Kristevos minėti tekstai. Feno-dainavimas (jei bus leista to- 
kia transpozicija) apima tuos fenomenus, tuos bruožus, kurie kyla iš dainuoja- 
mos kalbos struktūros, žanro taisyklių, įprastinės melizmų formos, kompozito- 
riaus idiolekto, interpretacijos stiliaus: trumpiau tariant, visa tai, kas atliekant 


kūrinį tarnauja komunikacijai, reprezentacijai, ekspresijai; tai, apie ką kalbame 


* Kristevos naudojama reikšme signifiance reiškia diferenciacijos, stratifikacijos ir konfron- 
tacijos veiksmus, praktikuojamus kalboje. Benvenisteas šia sąvoka nurodo tą ženklo (sign) 
aspektą, kuris jį įgalina įsitraukti į diskursą ir jungtis su kitais ženklais. Barthesas šį neolo- 
gizmą priešina fiksuotai reikšmei (signification) ir apibrėžia kaip teksto intertekstualumo, 


begalinės semiozės šaltinį. 
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dažniausiai, kas sudaro kultūrinių vertybių raizginį (pripažintų skonių, madų, 
kritinių diskursų turinį), tai, kas tiesiogiai išreiškiama tam tikro laikotarpio 
ideologiniais alibi (menininko „subjektyvumu, „išraiškingumu“, „dramatišku- 
mu, „asmeniškumu ). Geno-dainavimas — tai dainuojančio bei kalbančio balso 
intensyvumas, erdvė, kurioje reikšmės gimsta „iš kalbos gelmės ir pačiame jos 
medžiagiškume ; tai komunikacijai, reprezentacijai (jausmų), išraiškai svetimas 
prasminis žaidimas; tai ta produkcijos viršūnė (arba pagrindas), kur melodija 
tiesiogiai veikia kalbą (ne tai, ką ji sako, bet jos garsų-reikšmių, jos raidžių gei- 
dulingumą), kur melodija tyrinėja, kaip kalba veikia, ir susitapatina su jos veikla. 
Tai yra — įvardijant paprastu, bet rimtai suvoktinu žodžiu — kalbos dikcija. 
Žiūrint iš feno-dainavimo taško, Fischeris-Dieskau yra, be abejonės, ne- 
priekaištingas menininkas: gerbiama viskas, kas priklauso struktūrai (seman- 
tinei ir lyrinei), ir kartu niekas negundo, niekas nekreipia klausytojų jouissance 
link. Jo menas perdėtai ekspresyvus (dikcija yra dramatiška, o kvėpavimo pau- 
zės, sulaikymai ir atoslūgiai supurto tarsi pasijų smūgiai), tačiau jis visuomet 
išlieka kultūringumo ribose: šiuo atveju dainavimą lydi siela, o ne kūnas. Kūnui 
sudėtinga pratęsti muzikinę dikciją ne emociniu judesiu, o „pranešimu-gestu“ ; 
juoba kad visa muzikinė pedagogika moko ne balso „grūdo“ kultūros, o emo- 
cinių jo perteikimo būdų: tai kvėpavimo mitas. Kiekvienas esame girdėję dai- 
navimo mokytojus skelbiant, kad visas dainavimo menas glūdi meistriškame, 
taisyklingame kvėpavime! Kvėpavimas — tai pneuma, tai išsiplečianti ir subliūkš- 
tanti siela, o bet kieno ypatingai įvaldytas kvėpavimo menas išsyk padvelkia pa- 
slaptinga mistika (misticizmas, nužemintas iki masinės muzikos plokštelės ly- 
gio). Plautis, kvailas organas (kačių maistas!), išsipučia, bet neįsitempia: būtent 
ryklėje — vietoje, kurioje foninis metalas sukietėja ir įgauna kontūrus, būtent 
kaukėje išsiskleidžia signifiance, atnešanti ne dvasingumą, bet jouissance. Man 
atrodo, kad Fischerio-Dieskau dainavime girdžiu tik plaučius, tarytum ten nie- 
kuomet nedalyvautų liežuvis, balsaskylė, dantys, pertvaros, nosis. Visas Panzėra 
menas — priešingai — slypėjo raidėse, o ne dumplėse (paprastas techninis bruo- 
žas: mes girdėjome jį ne kvėpuojant, o tiesiog skaidant frazę). Prancūzų kalbos 
tarimo prozodiją ir garso ekonomiją reguliavo itin koncentruotas mąstymas; 


prietarai (radęsi iš oratorinio meno ir bažnytinės dikcijos) buvo nugalėti. 


„Todėl geriausias būdas mane skaityti — tai palydėti skaitymą atitinkamais kūno judesiais. 
Prieš neištartą rašymą, prieš neužrašytą kalbėjimą. Už pranešimą-gestą.“ [Šia sąvoka Sol- 
lersas bando susieti realų ir idėjų pasaulius — vert.] (Philippe Sollers, Lois, Paris: Éditions 


du Seuil, 1972, p. 108-109.) 
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Priebalses, kurias pernelyg lengvabūdiškai laikome mūsų kalbos (kuri juk 
nepriklauso semitų kalboms) struktūros pagrindu ir kurias, norėdami pasiekti 
prasmės aiškumą, visuomet privalome „artikuliuoti , atskirti, sureikšminti, Pan- 
zėra daugeliu atvejų siūlė — priešingai — nugludinti, sugrąžinti joms per amžius 
gyvuojančios, funkcionuojančios ir kintančios kalbos susidėvėjimą, padaryti iš 
jų tiesiog trampliną nuostabiosioms balsėms. Čia glūdėjo kalbos „tiesa“, o ne jos 
funkcionalumas (aiškumas, išraiškingumas, komunikacija); o balsių žaismas 
įgavo savo signifiance (t. y. prasmę su visu jos potencialiu geidulingumu)): é ir 
è garsų opoziciją (neišvengiamą asmenuojant), beveik elektroninį ü (labiausiai 
prancūziškos iš balsių, kurios mūsų kalba neperėmė iš lotynų) grynumą - taip 
garsas joje yra įtempiamas, pakeliamas, pastatomas, tęsiamas. Panašiai Panzėra 
tarė ir r — peržengdamas dainavimo normas, bet kartu jų neišsižadėdamas: jo r 
buvo, žinoma, kieta, kaip visame klasikinio dainavimo mene, bet šis kietumas 
neturėjo nieko kaimietiško ar kanadietiško; tai buvo dirbtinis kietumas, para- 
doksalus raidės-garso būvis, visiškai abstraktus (dėl metalinio vibracijos trum- 
pumo) ir kartu labai materialus (dėl akivaizdaus įsišaknijimo vibruojančioje 
gerklėje). Ši fonetika (ar aš vienintelis ją girdžiu? o gal aš girdžiu balsus balse? 
bet gal balso tiesa tėra haliucinacija? ir ar visa balso erdvė nėra begalinė? tai ne- 
abejotinai buvo Saussureo darbo su anagramomis prasmė) neišsemia signifian- 
ce (kuri yra neišsemiama); tačiau ji bent jau priverčia sustabdyti ekspresyvinės 
redukcijos praktiką, kai kuriose kultūrose taikomą eilėraščiui ir jo melodijai. 

Nėra sunku nustatyti šios kultūros datas ir ją istoriškai apibrėžti. Dabar 
Fischeris-Dieskau viešpatauja beveik visuose vokalinio repertuaro įrašuose; jis 
įdainavo viską. Jei jums patinka Schubertas, tačiau nemėgstate Fischerio-Dies- 
kau, Schubertas šiandien jums yra uždraustas: tai masinei kultūrai būdingas 
pozityvios cenzūros (persotinimo būdu) pavyzdys, kuris niekuomet nekriti- 
kuojamas. Galbūt taip yra dėl to, kad jo menas — ekspresyvus, dramatinis, sen- 
timentaliai šviesus, perteikiamas balsu be „grūdo, be prasminio svorio — tobulai 
atliepia vidutiniškos kultūros poreikius. Ši kultūra, pasižyminti klausytojų gau- 
sėjimu ir praktikuojančiųjų išnykimu (nebeliko mėgėjų), trokšta meno, trokšta 
muzikos, tačiau su sąlyga, kad šis menas, ši muzika būtų suprantami, kad jie 
„perteiktų“ emociją ir reprezentuotų signifikatą (eilėraščio „prasmę“); meno, 
kuris skiepija malonumą (jį redukuodamas į žinomą, užkoduotą emociją) ir 
sutaiko subjektą su tuo, kas muzikoje gali būti pasakyta: tuo, ką apie jį predika- 
tiškai pasako Mokykla, Kritika, Opinija. Panzėra nepriklauso šiai kultūrai (ne- 


būtų galėjęs jai priklausyti, nes dainavo tuo metu, kai dar nebuvo įrašų; tačiau 


340 | Muzika kaip kultūros tekstas. Naujosios muzikos antologija 


aš abejoju, kad jo menas būtų pripažintas ar bent jau suprastas, jei jis dainuo- 
tų šiandien); didžiulis jo populiarumas tarpukario laikotarpiu buvo išimtinai 
buržuazinio meno (jokiu būdu ne smulkiaburžuazinio) — prie savo vidinio 
tapsmo pabaigos priartėjusio ir dėl gerai žinomos deformacijos nuo Istorijos 
atsieto meno — populiarumas. Galbūt kaip tik todėl (ir tai nėra taip paradok- 
salu, kaip gali pasirodyti), kad šis menas jau buvo marginalinis, senamadiškas, 


jis sugebėjo išlaikyti signifiance žymes ir išvengti prasmės tironijos. 


Balso „grūdas nėra — arba yra ne tik — balso tembras; jo sukuriama signifiance 
geriausiai gali būti apibrėžta tik per trintį, atsirandančią tarp muzikos ir to kaž- 
ko, kas yra kalba (bet jokiu būdu ne pranešimas). Būtina, kad dainavimas kal- 
bėtų, o dar geriau — rašytų, nes tai, kas pagaminama geno-dainavimo lygmenyje, 
galiausiai vis dėlto yra raštas. Šis dainuojamas kalbos raštas, mano manymu, 
yra tai, ką retsykiais bandė įgyvendinti prancūzų mėlodie. Puikiai žinau, kad 
vokiečių Lied taip pat buvo glaudžiai susieta su vokiečių kalba — per romantinį 
eilėraštį; žinau ir tai, kokia nepaprastai gili buvo poetinė Schumanno kultūra 
ir kad pats Schumannas sakydavo apie Schubertą, jog šis, jei būtų sulaukęs 
žilos senatvės, būtų sukūręs muziką visai vokiečių literatūrai. Tačiau aš manau, 
kad netgi istorinės Lied prasmės reikia ieškoti muzikoje (jau vien dėl jos liau- 
diškų ištakų). O štai istorinė prancūziškosios mélodie prasmė — tai tam tikra 
prancūzų kalbos kultūra. Žinome, kad romantinė prancūzų poezija yra labiau 
oratorinio nei tekstinio tipo; tačiau tai, ko poezija negalėjo įgyvendinti viena 
pati, jai kartkartėmis pavykdavo kartu su daina: kalbą šioji veikė per eilėraš- 
tį. Šis darbas (pripažįstant jo specifiką) nėra matomas bendroje dainuojamo- 
sios produkcijos masėje, kuri per daug pataikauja nereikšmingiems poetams, 
smulkiosios buržuazijos romansų modeliui ir saloninei praktikai. Tačiau kai 
kuriuose kūriniuose jis yra akivaizdus: antologiškai (tarkime, atsitiktinai) kai 
kuriose Faurė ir Duparco dainose ir masiškai — vėlyvajame (prozodiškame) 
Faurė stiliuje bei vokalinėje Debussy kūryboje (net jei Pellėas [ir Mėlisande) 
dažniausiai yra atliekamas prastai: pernelyg dramatiškai). Šiuose kūriniuose 
svarbus ne tiek muzikinis stilius, kiek praktinė refleksija (jei galima taip pasa- 
kyti) kalbos atžvilgiu; juose juntamas laipsniškas kalbos kilimas iki eilėraščio, 


eilėraščio — iki dainos, dainos — iki jos atlikimo. Tai reiškia, kad prancūziškoji 
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mélodie labai menkai priklauso nuo muzikos istorijos ir daug labiau — nuo teks- 
to teorijos. Signifikantas čia turi būti dar kartą naujai paskirstytas. 

Palyginkime dvi išdainuotas mirtis, abi labai įžymias - Boriso ir Méli- 
sande. Nepriklausomai nuo Musorgskio intencijų, Boriso mirtis yra ekspresyvi 
arba, jei norite, isteriška; ji perkrauta istoriniu ir emociniu turiniu. Visi tokios 
mirties atlikimai gali būti tik dramatiniai: tai feno-teksto triumfas, signifiance 
uždusinimas signifikato dvasia. O Mélisande miršta tik prozodiškai. Čia su- 
sijungia, susipina du kraštutinumai: tobulas denotacijos suprantamumas ir 
švarus prozodiškas pranešimo skaidymas; tarp šių dviejų glūdi sveika praraja 
(užpildoma Boriso atveju): patosas, arba, pasak Aristotelio (kodėl gi ne?), ais- 
tra, tokia, kokią žmonės nupasakoja, kokią įsivaizduoja, įprastinė mirties — en- 
doksalinės mirties — idėja. Mélisande miršta be triukšmo (supraskime tai ki- 
bernetine prasme): niekas nesudrumsčia signifkanto, taigi niekas neskatina 
daugiažodžiavimo. Čia susiduriame su tokia kalbos-muzikos produkcija, ku- 
rios funkcija yra sukliudyti dainininkui būti ekspresyviam. Kaip rusiško boso 
atveju — simbolika (mirtis) yra tiesiogiai (be tarpininkų) mums pametama po 
kojomis (siekiant užkirsti kelią idėjai, pagal kurią tai, kas nėra ekspresyvu, gali 
būti tik šalta ir intelektualu; Mélisande mirtis „sujaudina ; tai reiškia, kad ji 
kažką išjudina signifikanto grandyje). 

Prancūziškoji mélodie išnyko (galėtume net sakyti, kad ji nugrimzdo dug- 
nan) dėl įvairių priežasčių, ar bent jau šis išnykimas įgavo daugelį aspektų. 
Neabejotina, kad ją įveikė jos saloninis įvaizdis - kiek komiškas jos klasinės 
kilmės pavidalas. „Gera“ masinė muzika (įrašai, radijas) paliko ją nuošalyje, 
mieliau pasirinkdama arba patetiškesnį orkestrą (Mahlerio sėkmė), arba ma- 
žiau buržuazinius instrumentus nei fortepijonas (klavesiną, trimitą). Tačiau ši 
mirtis palydi daug platesnį istorinį fenomeną, turintį mažai ką bendra su mu- 
zikos istorija ar muzikiniu skoniu: prancūzai apleidžia savo kalbą. Apleidžia 
ją ne kaip normatyvinę kilmingų vertybių visumą (aiškumą, eleganciją, taisyk- 
lingumą) — dėl to aš mažiausiai jaudinuosi, nes tai institucinės vertybės, — o 
kaip malonumo, pasitenkinimo erdvę, vietą, kurioje kalba veikia be tikslo, kitaip 
tariant, perversiškai (prisiminkime paskutinio Philippeo Sollerso teksto Įsta- 
tymai (Lois)*, kuriuo sugrąžinama prozodinė ir metrinė kalbos veikla, ypatin- 


gumą — vienatvę). 


* Sollerso romanas išleistas tais pat 1972 metais kaip ir šis straipsnis. 
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„Grūdas“ — tai kūnas dainuojančiame balse, rašančioje, veiksmą atliekančioje 
rankoje. Jei muzikos kūrinyje aš apčiuopiu „grūdą ir suteikiu šiam „grūdui“ 
teorinę vertę (tai teksto apsireiškimas kūrinyje), man nelieka nieko kita, kaip 
tik susidaryti naują vertinimo lentelę, kuri bus neišvengiamai individuali: aš 
nutariau įsiklausyti į savo santykį su dainuojančio arba grojančio asmens (jos 
arba jo) kūnu, ir šis santykis yra erotiškas, tačiau jokiu būdu ne „subjektyvus 
(nes juk klauso ne manyje esantis psichologinis „subjektas“; pasitenkinimas, 
kurio jis tikisi, paskatins jį ne išreikšti save, bet, priešingai, save prarasti). Toks 
vertinimas vyks už įstatymo ribų. Jis apeis ne tik kultūros, bet ir antikultū- 
ros įstatymus; jis išplėtos visą tą paslėptą, subjektą peržengiančią vertę, kuri 
esti už „man patinka“ arba „man nepatinka“ ribų. Dainininkai ir dainininkės 
bus sugrupuoti į dvi kategorijas, kurias galėtume pavadinti prostitucinėmis, 
nes čia kalbama apie pasirinkimą to, kas manęs nepasirenka. Taigi aš laisva 
valia išaukštinsiu kokį nors mažai žinomą, antrinį, užmirštą, o galbūt jau ir 
mirusį atlikėją ir nusisuksiu nuo pripažintos žvaigždės (neminėkime pavyz- 
džių, jie neabejotinai turi tik biografinę vertę); aš pritaikysiu savąjį vertinimą 
visiems vokalinės muzikos žanrams, įskaitant ir populiariąją muziką, kur be 
vargo atrasiu feno-dainavimo ir geno-dainavimo skirtumą (kai kurie populia- 
riųjų žanrų dainininkai turi „grūdą, kurio neturi kiti, kad ir kokie žinomi). 
Dar daugiau, „grūdas arba jo trūkumas pratęsia savo egzistavimą ir už voka- 
linės kūrybos ribų — instrumentinėje muzikoje; net jei čia ir nebėra kalbos, 
leidžiančios signifiance pasireikšti visa jos kraštutine didybe, vis dėlto išlieka 
menininko kūnas, kuris vėl iš naujo reikalauja įvertinimo. Nevertinsiu atlikimo 
pagal interpretacijos taisykles ar stiliaus apribojimus (beje, gana iliuzinius), ku- 
rie beveik išimtinai priklauso feno-dainavimui (nepulsiu į ekstazę dėl „griež- 
tumo, „spindėjimo, „šilumos“, „pagarbos tam, kas užrašyta“), bet spręsiu pagal 
kūno man perteikiamą vaizdą. Būdamas įsitikinęs — tai kūniškas, malonumo 
įsitikinimas — girdžiu, kad Wandos Landowskos skambinimas klavesinu kyla 
iš jos vidinio kūno, o ne iš daugeliui klavesinistų būdingo pirštų miklumo (to- 
kio, kad tai tampa kitu instrumentu). Jei kalbėtume apie fortepijoninę muziką, 
aš akimirksniu suvokiu, kuri kūno dalis groja: ar ranka — deja, pernelyg daž- 
nai ji raumeninga lyg šokėjo blauzdos, ar nagai (nepaisant riešų apvalumo), ar, 
priešingai, tik erotinė pianisto kūno dalis: pirštų pagalvėlės, kurių „grūdą“ taip 


retai pasitaiko išgirsti (ar beverta priminti, kad šiandien masinės įrašų prakti- 
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kos dėka technika tapo suvienodinta; paradoksalu yra tai, kad skirtingi groji- 
mo būdai suvienodėjo savo tobulumu: beliko vien tik feno-tekstas). 

Visa tai buvo sakoma apie „klasikinę“ muziką (plačiąja prasme). Tačiau 
akivaizdu, kad paprasčiausia atida muzikiniam „grūdui“ pateiktų mums visai 
kitokią muzikos istoriją nei ta, kurią dabar žinome (kuri yra grynai feno-teks- 
tinė). Jei mums pasisektų išgryninti tam tikrą muzikinio pasitenkinimo „este- 
tiką, neabejotinai skirtume mažiau dėmesio tam grėsmingam tonalumo lūžiui, 


kurį įvykdė modernybė. 


Versta iš: Roland Barthes,„Le grain de la voix“ in Lobvie et lobtus. Essais critiques II, Paris: 
Éditions du Seuil, 1982, p. 236-245*. 
Vertė Vita Gruodytė. 


* Pirmąkart straipsnis buvo išspausdintas 1972 metais žurnale Musigue en jeu. 
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A few words to sing : IIl sekvencija 


Komunikacijos diskursas ir atvaizdavimo** darbas: 
mūsų hipotezė 


Meno ir politikos funkcija yra priversti žmones svajoti, sužadinti jų geismus ir 


neleisti jiems išsipildyti, pertvarkyti pasaulį, pakeisti gyvenimą; suteikti geis- 


mui sceną, kurioje jis, režisierius, statytų savo fantazminį vaidinimą. Taigi šiai 
4 J ytų 


svajonei-sapnui (arba simptomui), šiam menui ir šiai politikai reikia atrasti 


bendras operacijas ir suteikti joms išraišką. Tokia išraiška yra neišvengiamai 


kritiška, ir ši kritika yra tai, ką dabar būtina pritaikyti menui (ir politikai). 


Sapno darbą apibūdina keturios operacijos (Sapnų aiškinimas (Traumdeu- 


tung), VI skyrius): sutirštinimas (condensation), perkėlimas (dėplacement), at- 


vaizduojamumo (figurabilitė) įvertinimas ir antrinis apdorojimas (ėlaboration 


secondaire)***. Pirmąsias dvi reikėtų mąstyti kaip pamatines nesąmoningosios 


* 


** 


„Keli žodžiai [kuriuos norėčiau] padainuoti“ (angl.). Pavadinime panaudota ištrauka iš 
Luciano Berio kūrinio III sekvencija (Seguenza III) moteriškam balsui (1966, Markuso 
Kurterio eilėraščio tekstas). 

Čia ir toliau Lyorard'as remiasi klasikiniu Sigmundo Freudo veikalu Sapnų aiškinimas 
(Traumdeutung, 1900) ir kitais darbais, psichoanalizės sąvokas susiedamas su postmoder- 
niu diskursu. Dėl šios priežasties kai kurios psichoanalizės sąvokos verčiamos atsižvelgiant 
į jų prasmių lauką postmodernioje filosofijoje. 

Sapno darbu vadinamas procesas, kuris veda nuo slaptojo iki regimojo sapno turinio. Tai 
žaliosios sapno medžiagos deformacija (sutirštinimas, perkėlimas, atvaizdavimas, antrinis 
apdorojimas), kurią cenzūra suteikia latentiniam sapno turiniui. 

Sutirštinimas — mechanizmas, kuriuo nesąmoningojoje sferoje vaizdinys sutelkia į vieną 
visumą (žodį, personažą, sceną) kelias asociacijų grandines. 

Perkėlimas - su nesąmoningosios sferos geismais susietos psichinės energijos perkėlimas į 
pakaitinį objektą (nuo vieno vaizdinio prie kito). Psichoanalizės kontekste ši Freudo sąvo- 
ka verčiama į lietuvių kalbą „perstūmimo“ terminu. 

Psichoanalizės studijose atvaizduojamumas (vok. Darstellbarkeit, pranc. figurabilitė) api- 
būdinamas kaip sapno darbui būdinga bendra tendencija suteikti slaptam sapno turiniui 


vaizdų pavidalą. 
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steros* procesų operacijas, o kitas dvi - kaip mišrias procedūras, kurių ribose 
vienodai laikomasi tiek geismo, tiek ir cenzūros** reikalavimų. 
Būdingi nesąmoningosios sferos procesų bruožai pagal Freudą (Nesąmo- 


ningoji sfera (Das Unbewusste), V skyrius): 


I. „Neigimo, abejonių, tikrumo laipsnių“ nebuvimas, „prieštaravimo ne- 
buvimas“; kitaip tariant, tai „sprendimai, esantys anapus kokybės bei 
modalumo kategorijų (nei teigiami, nei neigiami; nei tvirtinantys, nei 
hipotetiniai); 

2. „Joje [nesąmoningojoje sferoje] viešpatauja daug didesnis kateksio*** 
intensyvumo nestabilumas“: priešingai nei antriniame procese (kalba, 
veiksmas), pirminiame energija nėra „susaistyta, ji yra „laisvoji“; perkė- 
limas ir sutirštinimas yra būdingos šio nesusietumo operacijos; taigi ne- 
reiktų jų sutapatinti su tomis, kurios veikia kalboje; 

3. Nesąmoningosios sferos procesai yra nelaikiniai — kitaip tariant, jie nėra 
sutvarkyti laike, laiko tėkmė jų nepakeičia, jie neturi jokio santykio su 
laiku; tai vienos iš pagrindinių diskurso organizacijos ašių pažeidimas; o 
ypač — nuorodos į esamąjį kalbėtojo laiką (EĖmile'io Benvenisteo termi- 
nologijoje — lingvistinį laiką) išnykimas, reiškiantis kalbančiojo subjekto 
panaikinimą; 

4. Ir pagaliau, jie [procesai | „neturi jokio ryšio su tikrove, jie paklūsta malonu- 
mo principui, „išorinės tikrovės pakeitimui psichine tikrove“; nei nesąmo- 


ningosios sferos „diskurso“ referentas, nei jo kontekstas nėra atpažįstami. 


Sapno apdorojimas suteikia jam rišlų pavidalą ir vyksta pagal antrinio proceso mechaniz- 
mą. Pirminis ir antrinis procesai yra psichikos aparato funkcionavimo būdai, apibūdinan- 
tys atitinkamai nesąmoningosios sferos ir ikisąmoningosios sferos bei sąmonės sistemas. 
Pirminis procesas naudoja perkėlimą ir sutirštinimą, paklusdamas malonumo principui; 
antrinis procesas paklūsta tikrovės principui. 

Pasak Freudo, psichikos aparatą sudaro trys klodai — nesgmoningoji sfera, ikisąmoningoji 
sfera ir sąmonė, kurias vieną nuo kitos skiria ir kontroliuoja cenzūra. Psichikos procesas 
vyksta pagal vadinamąją progresinę tvarką (nuo nesąmoningosios per ikisąmoningąją sferą 
link sąmonės). Tačiau nesąmoningieji elementai daro įtaką ikisąmoningajai sferai. 

** Cenzūra — tai kontrolės funkcija, reguliuojanti nesąmoningų geismų perėjimą į sąmonin- 
gus, šiuos ar anuos deformuojant. 

XXX 


Kateksis (vok. Besetzung, pranc. investissement) reiškia psichinės energijos ryšį su tam tikra 


reprezentacija arba reprezentacijų grupe. 
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Visa tai apibendrinantis bruožas yra kateksių nestabilumas: jis reiškia, kad ne- 
sąmoningosios sferos „diskursas neišpildo pirmosios diskurso sąlygos — dis- 
kontinualumo, articuli* egzistavimo. Freudas nesąmoningąją sferą visuomet 
apibūdina kaip darbą, kaip diskurso Kitą**, o ne kaip kitą diskursą. Pirminė 
erdvė yra atskirta nuo antrinės kaip kontinualumas nuo diskontinualumo, 
kaip nesusaistytas (non-liė) nuo susaistyto, nelaikinis nuo laikinio, nesubjek- 
tyvus (insubjectif) nuo subjektyvaus, nemodalus nuo modalaus, nekokybinis 
nuo kokybinio. Bet kokį pirminio pėdsaką antriniame susitarkime vadinti at- 
vaizduotu (figurale). 

Paimkite kokį nors tekstą: nesąmoningosios sferos efektai jame įrašomi 
vienokių ar kitokių anksčiau išvardytų bruožų transgresijos dėka. Štai plastinė 
reprezentacija (tapyba): čia vėlgi nesąmoningosios sferos veikla dekonstruoja 
linijos, vertės, spalvinės kompozicijos, ornamento, siužeto taisykles ir netgi 
imasi pačios medžiagos kritikos. Tai reiškia, kad Freudo išvardyti bruožai yra 
pritaikomi ne vien diskursui, bet ir tikrovės atvaizdavimui kaip koduotam, už- 
rašytam daiktui. Ši pastaba a fortiori*** tinka kinui, jungiančiam diskurso bei 
plastinės reprezentacijos bruožus. 

Muzikos „diskursas; žinoma, nenurodo referento, kaip kad kalbi; nepaisant 
to, jis save pateikia kaip diskontinualių elementų (articuli, atitinkančių natas), 
apibrėžiamų kaip fonemos priklausomai nuo jų vietos sistemoje (gama ir har- 
monijos taisyklės), organizavimą laike (diachroninį, kaip kalbėjimas (parole)). 
Nesąmoningosios sferos darbas čia apsiriboja prasmės efektų kūrimu peržen- 
giant įvairius lygmenis: laikinę organizaciją (ritmą, plėtojimą), nuotolius tarp 
elementų (gamą), gryną elementų diskontinualumą (natų egzistavimą), elemen- 
tų tarpusavio derinimą, garsinę muzikiniais laikomų objektų medžiagą. 

Apverskite pasiūlytą teiginį: bet kokia tokio pobūdžio transgresija prilygs 
pirminio proceso pėdsakui, t. y., privers klausytoją pajusti antrinį muzikos po- 
būdį - kalbinį, užrašytą, prie kurio jo ausis yra prisiderinusi ir kuriame šis pėd- 
sakas įsispaudžia. Taigi ši transgresija įgaus kritinę funkciją — bent jau ligi tol, 
kol nebus savo ruožtu konotuota, t. y. nebus pakeista į konstitutyvinę operaciją 
(pavyzdžiui, retorinę, tačiau galinčią būti ir elementaresnio lygmens) naujoje 


kalboje. 


* Čia — dalys (lot.). 
** Tai, kas „svetima diskursui“. 


*** Juo labiau (lot.). 
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Šios problematikos atžvilgiu Berio užima centrinę poziciją. Ne tik dėl to, 
kad yra „modernus muzikas“ (jau konotuotas), bet ir todėl, kad priklauso spar- 
čiai plintančios dekonstrukcijos, apimančios muzikinio diskurso principus bei 
lygmenis, judėjimui. Neabejotina, kad [savo darbais] jis tiesiogiai veikia kal- 
bos ir muzikos saitus. III sekvencijoje jis nepasitenkina ką tik nurodyta kri- 
tine funkcija — garsine netvarka muzikinėje tvarkoje; jam nepakanka kalbos 
kaip tvarkos priešpriešinimo muzikai kaip netvarkai; jis apverčia vaidmenis, 
muzikos sričiai priskirdamas aukštą antrinės organizacijos koeficientą, o kalbą 
(parole) pirminiu procesu sudarkydamas iki pat jos (fonetinių) šaknų. Šis įpra- 
stinių vaidmenų sukeitimas — muzikinis objektas esmiškai labiau nutolęs nuo 
rišlaus modelio nei lingvistinis objektas — reikalauja apmąstymo; būtina atsi- 


durti bendro kritinio apvertimo akivaizdoje. 


Kalba, muzika, kritinis apvertimas 


Egzistuoja vakarietiška muzikinio objekto hipotezė: tai kvazidiskursas. Ši hipote- 
zė reiškia, kad garsinė organizacija neišvengiamai privalo turėti tam tikrų pažei- 
dimų (kvazi-), tačiau tvarkos principai joje turi išlikti juntami tam, kad visuomet 
leistų atpažinti tai, ką klausytojas girdi (-diskursas). Toks dvigubas reikalavimas 
atitinka kompromiso suformavimą tarp atpažįstamus muzikinius diskursus lei- 
džiančios gaminti sistemos ir šios sistemos atžvilgiu „laisvo“ transgresyvių ope- 
racijų „žaidimo“. Tačiau šis žaidimas pats nepaliauja konstruotis į antrinės tvar- 
kos sistemą ir operacijos joje nuolat konotuojasi: formuojasi retorika. 

Aprašomuoju požiūriu turėsime tris lygmenis: 

I) sistemos (gama, harmonija), kuri leidžia gaminti muzikinius diskursus; 

2) transgresyvių operacijų; 

3) šių operacijų retorizavimo. 

Energetiniu požiūriu nesunku suprasti, kad bet koks nekonotuotas pažei- 
dimas prilygsta įvykiui: jis kliudo muzikinio „diskurso“ komunikacijai, reika- 
lauja būti išgirstas ir, kadangi dar yra negirdėtas, susitaikyti su papildomomis 
energijos sąnaudomis. Jei įvykis neperžengia sistemos nustatytų ribų (pirmasis 
lygmuo), jis sugeriamas, atranda savo vietą retoriniame lauke, o afektyvus re- 
zultatas tampa siurprizu, kurį tuoj pat seka pasitenkinimas. Tai rezultatas, pri- 
lygstantis tam, kurį sukuria pajuokavimas (mot desprit): Freudas pabrėžia ribas, 


kurių kalbos pažeidimai turi laikytis tam, kad sukurtų dvasinį juoką (rire d'es- 
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prit). Psichinio aparato įkrovą ir iškrovą atitinkanti pusiausvyra tarp siurprizo ir 
pasitenkinimo muzikinį malonumą paverčia griežtai suderintu malonumu. 

Istoriniu požiūriu drįstume sakyti (palikdami specialistams rūpestį pako- 
reguoti ir patikslinti), kad klasikiniame amžiuje muzikiniai (antrojo lygmens) 
įvykiai išlieka sistemos apibrėžtame lauke (pirmasis lygmuo), taigi jie yra lais- 
vai konotuojami muzikinėje retorikoje (trečiasis lygmuo). Muzikos srityje nu- 
tinka tas pats, kas dailėje ir literatūroje: sakytume, kad iki 1860—1880 metų 
mokyklų skirtumai nepaveikia muzikinės erdvės. Analogiškai ir modernūs 
dailininkai (įskaitant impresionistus) nepadarė jokios žalos plastinei erdvei, o 
rašytojai — literatūrinei erdvei. Cėzanneo, kubistų, o ypač - abstraktaus meno 
lūžis įvyksta su plastinės erdvės perkėlimu, kurį puikiai atskleidė Francastelis: 
tai reprezentacijos pabaiga, tokių plastinio meno pagrindų kaip linija, vertė ir 
spalva, - kurie tarnavo ne tam, kad patys būtų matomi, o tam, kad padėtų at- 
pažinti sceną, — naudojimo pabaiga. Analogiškai ir Mallarmé bei Dada litera- 
tūroje. Muzikologai turbūt galėtų tiksliai pasakyti, kada įvyksta muzikos lūžis: 
Wagneris, Schėnbergas, Bergas*? Tačiau tam, kas nėra muzikologas, akivaizdu 
yra bent jau tai, kad free džiazas arba elektroninė muzika nėra vien paprasti 
nukrypimai nuo priimtų taisyklių — tai kitur įsteigtos išraiškos, kai būtent pati 
tradicinės muzikos kalba (pirmasis lygmuo) patiria pirminio proceso operaci- 
jas; o ypač tai, kad išnyksta klasikinis instrumentas, kuris, anot apie mokslinę 
techniką kalbėjusio Bachelardo, buvo tik realizuota teorija, tarpininkas, sub- 
limuojantis skambesį arba triukšmą į teoriškai „gerą“ garsą. Garsas laikomas 
„geru tuomet, kai teoriniame muzikos diskurse jis atranda savo vietą. Nuo šiol 
ir blogi garsai turi teisę būti klausomi. 

Mūsų manymu, šio transgresyvaus muzikos (dailės, literatūros, teatro — 
tai politikai vėluoja) judėjimo neįmanoma mąstyti be geismo problematikos 
santykyje su kapitalizmu: „meno“ — to, kuris mirė prieš šimtą metų — funkcija 
buvo sutaikyti sociumą su juo pačiu, sujungti afektus į vieną tarpusavyje kaito- 
mų ženklų sistemą. Tai buvo aistrų kalba. Kapitalizmo problematika: visi ženk- 
lai gali būti transformuojami į prekę; kitaip tariant, bet koks objektas, esantis 


tam tikro kiekio afektų ir varų“* reprezentacijų (représentants de pulsions)*** 


* Vėlesniuose šio straipsnio variantuose autoriai vietoje Albano Bergo mini Antoną Weberną. 
** Vara (pulsion) — tai jėga, verčianti subjektą atlikti veiksmą, siekiant su tam tikro objekto 
pagalba nuslopinti įtampą, kylančią iš paties organizmo; jos prototipas yra seksualumo 
instinktas. 


*** Psichinė varos išraiška, o kartu ir vaizdinių reprezentacijos sinonimas. 
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nešėju, gali tapti mainų verte, įeiti į kapitalo apyvartą, o jo produkcija gali su- 
kaupti turtą: atrandame neišsenkančią rinką, kurią sukuria geismų laukas. 

Devynioliktojo amžiaus pabaigoje, kapitalizmui išplitus ir sustiprėjus, 
menininkas nebegali tęsti taip, tarytum jo gaminamos raiškos formos turėtų 
afektyvaus dalyvavimo ir sutaikymo vertę. Nuo šiol jos arba turi mainų vertę, 
arba ne. O jei jos atlieka sutaikymo vaidmenį, tai tik todėl, kad kapitalo apyvar- 
toje jos funkcionuoja kaip ideologiniai momentai: afektų ir varų reprezentacijų 
cirkuliacija, uždengianti kitą cirkuliaciją, o būtent — kapitalo. Meninio ženklo 
išverčiamumas reiškia nebe pasidalinamą emociją, o mainų vertę. Nesąmonin- 
gosios sferos pėdsakai (geismų žymės), kuriais paženklinti antrinio proceso 
kūriniai, yra perkami ir parduodami. Geismas yra arba bus įtrauktas į kapitalo 
tinklą, t. y. į hiperracionalų ir hiperefektyvų antrinį procesą. 

Menui belieka apversti savo funkcijas ir tapti antimenu. Čia kalbama nebe 
apie dalyvavimo, bet apie protesto veiksmą; nebe ženklų cirkuliavimą, nuo pra- 
džios iki galo suklastotą, bet jų kritiką kaip atmetimo instrumentą. Kritiką, ku- 
rią pačią reikia nuolat susigrąžinti; nuolat išjudinti iš vietos; ji pati privalo tapti 
pirminiu judėjimu „anapus“ mirties konvulsijų. Kapitalo ir antimeno kova - tai 
konfliktas tarp vakarietiškos neurozės arba psichozės savo žiauriausioje fazėje 
(kurioje libidinės struktūros tampa visiškai išstumtos arba pašalintos iš kapita- 
lo diskurso) ir antimeno produkcijos (konkrečiosios muzikos, kūrinių, siekian- 
čių įrodyti nebesugrąžinamo kitoniškumo egzistavimą apyvartoje, mėginančių 
tam tikrais ženklais išreikšti į lingvistinę arba kitaip paaiškinamą signifikaciją 


neredukuojamos prasmės (ne)buvimą). 


Diskursas ir „akcentai“ 


Artikuliuotos kalbos įgijimas reikalauja nuslopinti garsinę vertę. Skiriamuo- 
sius vienetus formuojančios fonemos nėra paprastos vibracijos, kurias tu- 
rėtume atgaminti ar atpažinti pagal jų dažnius, apimtis ir intensyvumą. Tai 
tik elementai, leidžiantys mums išskirti monemas (arba morfemas), kitaip 
tariant, reikšmingus vienetus. Vaikas gimtąja kalba pradeda kalbėti atmes- 
damas netinkamas fonetines galimybes. Garsiniame lygmenyje pirminio ir 
antrinio opozicija yra lengvai atpažįstama. Garsinė libidinio kūno mašina (ta, 
kuri gamina atodūsius, žagsėjimą, atsirūgimą, riksmą, dusulį, dejavimą, juoką, 


čepsėjimą, liežuvio pliauškėjimą, švilpimą, jaustukus, raudojimą, o taip pat — 
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stiprias emocijas palydinčius intensyvumo, aukščio bei sakinių prozodijos po- 
kyčius), kitaip tariant, tiesiogiai prie geismų atsitiktinumo prijungta mašina 
turi tapti nuo jų nepriklausoma tam, kad plastiška, paslanki ir savarankiška 
garso tuštuma virstų balso ertme, suderinta taip, kad nepažeistų leidžiamų 
nukrypimų ribų. 

Berio Veidas (Visage, 1961) perteikia kovą, kurioje atvaizduojamoji išraiš- 
ka (expression figurale) apsupa, apjuosia, persunkia ir pamėgdžioja perteikiamą 
signifikaciją. Triukšmai ne tik padengia visą vokalinį lauką, galintį būti išvagotą 
afekto pėdsakų, bet ir tampa materija, linkusia būti organizuota pagal diskurso 
modelį. Berio rašo, kad „Veidą galime girdėti kaip vokalinės elgsenos metafo- 
rą, ir jei jis „reiškia diskursą, tai „iš esmės onomatopėjos lygmenyje. Kūrinys 
„perteikia ne prasmingą diskursą, o tik jo simuliakrą. Ištariamas tik vienas žo- 
dis — žodis parole, itališkai reiškiantis žodžius“. 

Kokiu būdu balsu išgaunami garsai gali sukelti pseudokalbos efektą? Ir 
kokia šio simuliakro funkcija? Jei kalbėtume apie būdą, tai jis prilygsta tam, 
kuriuo Saulas Steinbergas geba pagaminti pseudoraštą: kaip medžiagą nau- 
dodamas vienur akustinius, kitur - grafinius vienetus ir juos sujungdamas 
formomis, analogiškomis toms, kurias garsinėje arba grafinėje erdvėje sukuria 
atskirų elementų grupavimas į prasmingus vienetus. Taigi simuliacija susideda 
iš dvigubos operacijos: viena vertus, lingvistinė praktika išardoma iki jos akus- 
tinių vienetų, šiame lygmenyje įtraukiant netgi svetimų kalbų arba nekalbų 
elementus (afazija*); kita vertus, šis akustinis chaosas apvelkamas iliuziniais 
garsiniais gramatiniais ryšiais: pavyzdžiui, vokalinių garsų grupės suskaidomos 
taip, kad sudarytų kvazižodžius, arba įterpiamos į kokią nors kitą kalbą prime- 
nančią prozodiją (slavų, turkų). Pirmoji iš šių operacijų tiksliai atitinka onirinį 
perkėlimą: fonologiniai vienetai interpretuojami nebe kaip sistemos dalis, bet 
priklausomai nuo jų tiesioginės garsinės vertės; jie ištraukiami iš bendros visu- 
mos ir perkeliami kitur. Antrąja operacija siekiama įsteigti antrinį apdorojimą, 
galintį sukurti tvarkos imitaciją chaose, kurį ikisąmoningosios sferos tvarkoje 
paliko geismas. 

Čia negalime stricto sensu** kalbėti apie onomatopėją, jei ją suprastume 


kaip garsinės tam tikro daikto kokybės perkėlimą į fonetinę ją reiškiančio 


* Kalbos sutrikimas, kai sutrinka foneminė, morfologinė ir sintaksinė kalbos struktūra bei 
kalbos suvokimas, nors nepasikeičia kalbos aparatas ir paprasčiausios klausos formos. 


** Tikrąja (šio žodžio) prasme (Iot.). 
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žodžio organizaciją (tai atitiktų kaligrafinį užrašymą). Tai, ko Berio čia siekia 
kaip „onomatopėjos, yra ne daikto skambesio buvimas diskurse, o daikto iš- 
provokuotas afekto skambesys. Jei veriantis riksmas, skubotas murmėjimas ir 
pan. nurodo daiktus, situacijas, jei jie turi stiprią referencinę galią, jei jie atveria 
aplink save įvykių erdvę, tai tik todėl, kad pačioje kalboje jie išreiškia pirminės 
erdvės (ne)buvimą kaip Entstellung“, kaip dekonstrukciją... Prasminių vienetų 
išsprogdinimas, skiriamųjų vienetų jungimo netvarka, grupavimo bei prozodi- 
jos simuliakras verčia klausytoją sugrąžinti kalbos garsinėms dalims jų sunkų 
afektyvų krūvį. Onomatopėja čia yra afekto perkėlimas į simuliuotus „žodžius“: 
afekto sonoriškumas yra nesąmoningas gimtosios kalbos fonologijos (vadinasi, 
ir fonetikos) sugriovimas. 

Veide siūlomai kalbai artimiausia būtų toji numanoma pradžios kalba, 
kurią Rousseau įsivaizdavo savo Esė apie kalbų prigimtį (Essai sur l'origine des 
langues) ir priešpriešino komunikacijos kalbai pagal muzikos ir dailės priešy- 
bės analogiją. Norint išreikšti savo poreikius, pakanka nurodyti į trūkstamą 
objektą, ir nurodantis gestas atlieka savo darbą; tačiau kalba yra žmogiška, 
nes ji perteikia aistras; todėl jai reikia „akcentų : „šie akcentai, kurių ausis 
negali išvengti (nors galima užmerkti akis), prasiskverbia per ją iki širdies 
gelmių, sukeldama - net prieš mūsų valią — judesius, išgryninančius tuos ak- 
centus ir priverčiančius mus pajausti tai, ką girdime“. Ši pirminė kalba „me- 
chanine savo puse turėjo atitikti savo pirmąjį objektą, jutimui ir suvokimui 
suteikdama beveik neišvengiamas norimos perteikti aistros impresijas [...]. 
Daugelis pagrindinių žodžių turėjo būti imitaciniai garsai, aistrų akcentai 
arba juslinių objektų įspūdžiai: onomatopėja juose turėjo būti juntama nuo- 
lat“ (II ir IV sk.). 

Simuliakro funkcija nuo šiol yra akivaizdi: padovanoti mums muziką, 
kuri, kaip manoma, buvo kalbos atsiradimo pradžioje; aistrų muziką, kurią 
komunikacinė kalba sutramdo, bet iš kurios, anot Rousseau (ir galbūt Berio), 
ji gimsta, kurioje atitinkamai ji privalo ir gali pasireikšti tik kaip savęs pačios 
metafora. Užmaskuota atvaizdavimo tvarka (ordre figural), pateikta diskursy- 


vios tvarkos pavidalu. 


* Iškraipymas (vok.). 
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Darbas su diskursu 


III sekvencija turi daug svarbesnį „libretą“ nei Veidas: pastarajame — tik žodis 


„parole“, o čia - Markuso Kutterio eilėraštis. Stai jis: 


give me a few words 
for a woman to sing 
a truth allowing us 
to build a bouse 
without worrying 


before night comes.* 


Tai tekstas, kuriame dar iki pritaikant muziką egzistuoja atvaizdavimo ope- 


racijų žymės. Nepretenduodami išvardyti jų visų, nes tai pareikalautų visų iš- 


ardytos kalbos lygių (langue ir parole**) apibrėžimo, paminėsime keletą svar- 


biausių: 


** 


Sintaksinis lygmuo: 

1.1. Nesilaikoma kalbos skyrybos ženklų (agramatiškumas); iš čia randasi 
suskaidymo dviprasmiškumas. Galimi keli sakiniai: 
a) give me a few words (...) to sing a truth... 
b) give me a few words (...) to sing, [give me] a truth... 
c) give me (...) a truth before night comes. 
d) give me a few words allowing us... 

1.2. Dviprasmiškumas sakinio lygmenyje: allowing us gali būti derinama 
su to allow us arba su which allows us. Šis dviprasmiškumas nėra agra- 
matiškas — jis glūdi pačioje kalboje, todėl būtent sakinys turi jį panai- 


kinti. Siuo atveju taip nėra. 


duok man kelis žodžius 

padainuoti moteriai 

tiesą kuri mums leistų 

pasistatyti namą 

nekamuojamiems rūpesčių 

kol neužklupo naktis. 

Nuoroda į Ferdinando de Saussureo skyrą tarp kalbos kaip sistemos (langue) ir kalbėjimo 


kaip aktualios vartosenos (parole). 
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2. Semantinis lygmuo: 

2.1. Remiantis leksinės atrankos taisyklėmis, tiesa neįgalina pastatyti 
namo - net anglų kalboje; iš bėdos galėtume dainuoti tiesą, tačiau tik 
eilėraščiuose. 

2.2. Kontekstiniu požiūriu: „us“ dviprasmiškumas. „Us“ gali būti aš + tu 
arba aš + jis (arba ji). Čia adresatas tu nėra nurodytas, kaip kad dažnai 
būna literatūroje; tačiau neįmanoma nustatyti, kam tiesa leis pastatyti 


namą — jam ir man, ar man ir šiai moteriai (4 woman). 


Taigi jau pats tekstas yra apdorotas; šis apdorojimas gali būti suvoktas tik kaip 
tam tikros ikisąmoningosios sferos proceso operacijos, o jo tikslas - perženg- 
ti tinkamą komunikaciją užtikrinančias taisykles. Nukrypimai, žinia, nėra labai 
svarbūs; jie nesiekia toliau signifikacijos vienetų, be to, kai kurie iš jų jau yra stip- 
riai konotuoti (kaip antai subjekto elizija*). Kūrinyje Ratai (Circles, 1960) vokalui 
ir instrumentams Berio naudoja Cummingso eilėraščių fragmentus, kuriuose iš- 
kraipymai yra daug stipresni nei Kutterio. Vis dėlto su Sekvencijos tekstu atlieka- 
mų operacijų funkcijos yra analogiškos toms, kurios taikomos dirbant su Veidu: 
jų tikslas — sukurti atvaizduojamą (figural) nerimo erdvę diskurso viduje. 

Vokalinis teksto apdorojimas ženkliai apsunkina afektyvų muzikinio ob- 
jekto krūvį, nes jis pratęsia jau tekste eskiziškai apmestas dekonstruktyvias 
operacijas, o ypač todėl, kad pritaiko jas skiriamiesiems vienetams. Čia dar kar- 
tą turėsime diskurso pakaitalą, sudarytą iš elementaraus pobūdžio elementų. 
Pseudokalbamos dalys priešpriešinamos dainuojamosioms kaip diskontinua- 
lumas — kontinualumui. Tačiau galime pastebėti tai, jog daugelis šių paskirų 
vienetų nėra vartojami teksto kalboje (pavyzdžiui, zulų kalboje egzistuojantys 
pliaukštelėjimai), o kai kurie iš jų neegzistuoja jokioje kalboje, nes yra išgauna- 
mi vien rankų judesiais (pavyzdžiui, spragtelint pirštais) arba juos derinant su 
akustiniu aparatu (plojant rankomis priešais burną, rankų sudėjimu imituojant 
surdiną). Šie elementai nurodo ekspresyvias kūno galias ir jo dalyvavimą kal- 
boje neapsiribojant vien tik fonetiniu aparatu. Lingvistinis terminas praranda 
savo arbitrarinį pobūdį arba išsaugo tik jo pavidalą, t. y. diskontinualumą; tiesą 
sakant, jis įgyja ženklo funkciją tik todėl, kad nurodo į išorę, į libidinio kūno 
išorę, kurią atskleidžia savo paties diskontinualumu. 

Aptarkime juoko atvejį. „Civilizuotose“ visuomenėse afektų raiška paklūs- 


ta gero tono taisyklėms. Kai Berio naudoja skirtingų tipų juoką (kuris, nors ir 


* Kalbotyroje elizija — balsės išleidimas; čia kalbama apie subjekto praleidimą. 
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užkoduotas muzikinėje partitūroje, visuomet identifikuojamas kaip juokas), jis 
šias taisykles pažeidžia daugeliu lygmenų: 

I. Įprastinio, mums pažįstamo koncerto metu juokas gali kilti tik salėje, 
iš publikos, norinčios parodyti, kad grojamas kūrinys yra silpnas arba prastai 
atliekamas. Perkelti juoką į sceną reiškia pažeisti šventą erdvę, kurioje groja 
muzikantai. Erdvę, kuri tabu galią išsaugo tik todėl, kad yra analogiška — jei 
kalbėsime apie didžiąją dalį koncertų salių — reprezentacinėms itališkojo teat- 
ro erdvėms. Šį transgresijos principą atrandame Stockhauseno Momentuose 
(Momente). Sukeitimas čia glūdi partitūroje įrašytuose, pačių muzikantų at- 
liekamuose pradžios plojimuose. Skirtumas tik tas, kad jie atliekami nurodytu 
ritmu: sukuriama forma (Bildung“). III sekvencijoje juokas nėra kaip nors spe- 
cialiai apdorojamas - jis atlieka tam tikrą funkciją ir įgauna tam tikrą formą tik 
dėl savo pozicijos diachroninėje grandinėje. 

2. Norėdamas užrašyti juoką (ir ne tik jį), Berio turi atsisakyti muzikinio 
rašto taisykles ir sukurti naują kodą. Tokios transgresijos tapo įprastos, kai kū- 
riniuose imta naudoti elektroniniu būdu išgaunamus garsus. 

3. Kompozitorius paneigia vokalinės interpretacijos taisykles: konservatori- 
jose mes išmokstame tęsti garsą kaip įmanoma geriau kontroliuodami diatragmą, 
t. y., iškvėpimą; tuo tarpu juokas priverčia iškvėpti didelį oro kiekį per trumpą lai- 
ko tarpą, o tai reikalauja beveik nekontroliuojamų diafragmos susitraukimų. 

4. Pagaliau ir visų labiausiai Berio, žinoma, pažeidžia gero tono taisykles, 
kurios draudžia juoktis žmonėms į akis arba juoktis pačiam sau vienam... Ne- 
galima juoktis vos panorėjus — bet kada ir bet kur. Kvailas juokas, nesulaiko- 
mas juokas yra slopinimo objektai: negalima juoktis be priežasties. Tačiau Be- 
rio kūrinyje juokas naudojamas būtent tokiu pavidalu - jis nėra motyvuojamas 
nei teksto signifikatu, nei muzikiniu signihkantu. 

Trumpame šio kūrinio komentare Berio rašo: „Norėčiau įtikinti, kad III 
sekvencija slepia paskutinio didžio klouno — Grocko - prisiminimą. Toliau 
Berio pasakoja, kad vaikystėje Grockas buvo jo kaimynas, gyvenęs keistoje, ja- 
poniškais sodais apsuptoje viloje; kad su klasės draugais jis perlipdavo metalinę 
užtvarą ir vogdavo kaimyno apelsinus bei mandarinus, nežinodamas, kas buvo 
tasai kaimynas. Tik vėliau, būdamas vienuolikos, jis pamatė Grocką scenoje, „ir 
nežinodamas (kaip ir visi kiti žiūrovai), ar juoktis, ar verkti, buvo priverstas 


daryti ir viena, ir kita tuo pat metu“. Tai, kas šiame kūrinyje grąžinama Grockui 


* Čia - forma, darinys (vok.). 
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už pavogtus vaisius, yra emocijų kalba, kurią vienuolikametis Berio jautė esant 
tuo pat metu neįmanomą ir neišvengiamą ir kuria klounas „kalbėjo, tiktai savo 
nuosavu registru, t. y., matomu kūnu pamėgdžiodamas libidinį kūną: neiš- 
vengiama kalba - jei nenorime su visais ginklais ir bagažu pereiti į „rimtumo, 
antrinio lygmens, arba vadinamojo suaugusiojo, pusę; neįmanoma kalba - ne 
tik nepakeliama dėl savo afektyvaus krūvio, bet ir neišsakoma, nes ji viename 
akimirksnyje sutirština tai, kas ikisąmoningoje ir sąmoningoje veikloje gali eg- 
zistuoti tik eilėje ir tik pavienėmis atkarpomis: skausmą ir juoką, džiugesį ir 
nerimą, pyktį ir švelnumą. 

„Laisvoji“ afektyvi energija nepriklauso nuo padorumo taisyklių ir nepa- 
klūsta nurodymams nesijuokti, kai verkiama. Cathy Berberian atliekamų skir- 
tingų vokalinių sąskambių afektyvus daugiamatiškumas susitraukia sutirštinimo 
principu; tai sukuria savotišką emocinio vienalaikiškumo erdvę, esančią iššūkiu 
jausmų retorikai ir parodančią tai, kas gali būti nesąmoningosios sferos procesų 
atemporalumas. Partitūroje pateikiama ne mažiau nei 61 skirtingo pobūdžio vo- 
kalinio atlikimo nuoroda. Pradedant šimtąja sekunde, trijų sekundžių intervalui 
taikomos tokios direktyvos: tense laughter, urgent, relieved*. O tarp 4 min. 50 sek. 
ir 5 min. 20 sek. (kitaip tariant, trisdešimties sekundžių atkarpoje) atrasime 21 
panašaus pobūdžio nurodymą. Tačiau Berio pageidauja, kad šios nuorodos ne- 
būtų suprastos kaip koks vaidinimas ar pantomima, o veikiau kad jos spontaniš- 
kai apibrėžtų balso spalvą, ekspresiją ir intonaciją — ne tradiciniu būdu, bet pagal 
„emocinį interpretatorės kodą, jos vokalinį lankstumą ir individualią dramatur- 
giją : tai akivaizdus noras atsisakyti įteisintos retorikos ir scenografijos. 

Reikia pabrėžti sutirštinimo svarbą: galėtume sakyti, kad Sekvencija pra- 
sideda balso užkulisiuose, nes atlikėja į sceną įeina kaip galima greičiau mur- 
mėdama „to/co/us for be. Taigi kūrinio pradžia yra offstage**, kitaip tariant, 
už-girdėjimo, už-vietos, už-laiko. Štai Berio nurodymai, pateikti kūrinio pra- 
džioje: „Atlikėja (dainininkė, aktorė ar dainuojanti aktorė) pasirodo scenoje jau 
murmėdama, tarytum tęsdama užkulisiuose pradėtą mintį. Ji nustoja murmėti 
tik prieš pat nuslūgstant klausytojų plojimams; po trumpalaikės tylos ji vėl pra- 
deda (maždaug ties vienuoliktąja partitūros sekunde)“. 

Kūrinį pradedantis „įtemptas murmėjimas“ remiasi dviguba sutirštinimo 


Operacija: 


* Įremptas juokas, įkyrus, išsiskiriantis (angl.). 


** Už scenos (angl.). 
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a) sutirštinimas didžiųjų vienetų (morfemų) lygmenyje, nes naudojami skie- 
menys (to, /co/ jus, for, be) yra paimami iš eilėraščio, atsisakant kitų: 

to (sing/build a house) (to yra daugeriopai determinuotas“); 
be (-fore night) /co/ (-mes); 

(allowing) us; 

for (a woman); 

b) sutirštinimas mažųjų vienetų (fonemų) lygmenyje: skiemenys turi būti 
ištariami kaip galima greičiau; tokiu būdu atlikėja panaikina visus tylos 
intervalus, leidžiančius atpažinti pasirinktus skiemenis. Be to, atlikimo 
sparta deformuoja fonetines skiemenų savybes. Mes girdime ne to, po to 
/ co /, po to us ir for, etc., bet to / co / usforbe. Be to, šis tarimas yra kar- 
tojamas, jis sugrįžta į save patį ir sukasi ratu. Partitūroje tense muttering“" 


būdu kalbamas tekstas yra užrašytas sinchroniškai: 


to to 
/co/ sing /co/ 

us , to , be |... 
Jor me words 

be 


Berio nurodo, kad šitokiu būdu išdėlioti garsai arba žodžiai turi būti kar- 
tojami greitai, tačiau nesilaikant griežtos vidinės pasirodymo tvarkos. Sis 
tense muttering pirmosiomis minutėmis kartojamas septynis kartus (vis 


kitos medžiagos pagrindu), o po to išnyksta. 


Muzikinės plotmės stilistika 


Matydami diskurso lauką iš pagrindų sujaukiantį darbą, galime tik stebėtis 
asimetrine funkcija, kurią Berio kūryboje atlieka vokalas arba muzika. Būtent 
šiame įprastinių vaidmenų sukeitime glūdi akivaizdus paradoksas ir, be abejo, 
giluminė Sekvencijos esmė. 

Jau sakėme, kad kontinualumas turi stiprią atvaizdavimo vertę. Tai, kas yra 
be pradžios ir be pabaigos, be vidinės artikuliacijos ir neapibrėžta, atrodytų, 


turėtų būti kas kita nei antrinis procesas, t. y. diskontinualumo ir užbaigtumo 


* Daugeriopos determinacijos terminą Freudas vartoja aprašydamas nesąmoningosios raiš- 
kos formas. Taip pabrėžiama, kad tam tikri reiškiniai (pvz., sapnai ar simptomai) gali būti 
aiškinami daugeliu būdų ar turėti daug priežasčių. 


** Įrempras murmėjimas (angl.). 
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sritis. Ši opozicija atitinka tą, kuria vadovaujasi Rousseau, paskirstydamas kal- 
bos-indekso (langage-index) ir kalbos-užuojautos (langage-compassion) vaid- 
menis: pirmoji primena piešinį, brūkšnio diskontinualumą, matomas ir atpa- 
žįstamas formas, todėl sulig rašto sukūrimu bei išplitimu ji nustelbs antrąją, 
atstumdama širdies kalbą: „Kuo monotoniškesni tampa balsai, tuo gausiau 
dauginasi priebalsiai [...]. Kirtis nuslopsta, artikuliacija sustiprėja. 

Tai pačiai problematikai priklauso ir konfliktas dėl italų operos įsitvirti- 
nimo Prancūzijoje. Kai Rameau sūnėnas* meistriškai pamėgdžioja (dar nuos- 
tabiau, kai Diderot žodžiais imituoja pamėgdžiojančio sūnėno gestus bei ak- 
centus) naująjį darbo su tekstu būdą, kai jis sukarikatūrina taisyklingos kalbos 
viršenybę aistrų kalbos atžvilgiu, jis tampa pirminio proceso atstovu ir iš visko, 
ką jis sako, mes suprantame tik tai. 

Dainuojamoji Sekvencijos dalis atspindi būtent šį bruožą: finalinis to sing 
tęsiasi daug ilgiau, nei taupioje komunikacijoje būtina žodžiams atpažinti. 
Analogiškai jau minėtas „sakomosios' dalies padauginimas bei ekspresyvinės 
dainuojamosios dalies nuorodos sukuria lingvistinio signihikanto diskontinua- 
lumo efektą, kurį lemia lingvistinio signifhikanto pajungimas muzikinio signifi- 
kanto kontinualumui. 

Vis dėlto šie efektai yra minimalūs ir netgi - esame pasiruošę tai pripa- 
žinti — ginčytini. Muzikinėje Sekvencijos plotmėje dominuoja ne nesąmonin- 
gosios sferos proceso pėdsakai (antrasis lygmuo), o veikiau retorika (trečiasis 
lygmuo), kuria garsinis kontinuumas segmentuojamas, paskirstomas ir paga- 
minamas. Gausios ir griežtos taisyklės dainavimą paverčia ne laisvosios energi- 
jos ir afektų sklaidos regionu, bet jų sulaikymu ir pavergimu. 

Tai liudija ir pati kūrinio forma. Kūrinį pristatančioje pratarmėje Henri 
Pousseuras parodo, kad Sekvencija suritminama reguliaria kalbėjimo bei daina- 
vimo kaita. Šį pasiskirstymą galime pagrįsti toliau pateikiama schema, kurioje 


C.D. reiškia dekonstruotą dainavimą, o D.D. — dekonstruotą diskursą: 


A. Įžanga (1 min. 50 sek.): D.D./ C.D. 
B. Plėtojimas (6 min. 10 sek.): 

a) C.D. (2 min. 30 sek.) 

b) D.D.(1 min.) 

c) C.D. (1 min. 30 sek.) 

d) D.D. (1 min. 10 sek.) 
C. Užbaiga (50 sek.): C.D. 


* Deniso Diderot knygos Rameau sūnėnas (Le Neveu de Rameau) personažas. 


JEAN-FRANCOIS LYOTARD, DOMINIOUE AVRON | 361 


Laiko suskaidymas minutėmis atskleidžia tarp dalių egzistuojančią pusiau- 
svyrą su nežymia dainavimo, nors ir dekonstruoto, persvara. Dalinimas į tris 
dalis (kurį galėtume atlikti ir kitaip, jei mintyse turėtume ne vien pernelyg klai- 
dinančią ir konotuotą įžangos-vystymo-—užbaigos schemą) bei binarinė plėto- 
jimo dalies pusiausvyra rodo, kad susiduriame su labai klasikine forma, artima 
sonatos formai bei muzikos retorikai. 

Taigi, kūrinys turi tiksliai apskaičiuotą pusiausvyrą. Dekonstruoto vokalo 
momentai leidžia atitraukti dėmesį; menkai išnaudota energija išlieka glau- 
džiai susaistyta. Patenkame į mažai kuo stebinančią, veikiau serijinio intervali- 
nio pobūdžio muziką: žengiame žinomais keliais, mūsų klausą apsaugo šis me- 
lodinis ir melodingas balsas. Netikėtumai reti, kvėpavimas ilgam sulaikomas, 
įvykiai atsinaujina garsų aukščio bei teksto variacijų ribose. Kadangi ši muzi- 
ka primena bet kurią klasikinę Lied, garso prigimtis, o taipogi klausimai „kas 
dainuoja?“ ir „iš kurios pusės?“ nėra svarbūs. Tai poilsio akimirkos, lyginant 
su prieš tai ir po to einančiais įtampos momentais, įtraukiančiais šnekamosios 
kalbos dekonstrukcijas. 

Jei pastudijuotume vidines dainuojamųjų dalių konfigūracijas, pastebė- 
tumėme tą patį dalyką: dekonstrukcijos efektas jose juntamas ne tiesiogiai, o 
veikiau per rikošetą: jį sukuria ne nukrypimų nuo šnekamosios ar muzikinės 
kalbų mastas ar įvairovė, o šių diskursų taisyklių griežtumas, leidžiantis išgirsti 
net ir pačias menkiausias transgresijas. Antrinė, griežtai suderinta erdvė jose 
nuolat patvirtinama. Pavyzdžiui, fizinis laikas, kuris išskaido partitūrą dešim- 
ties sekundžių intervalais ir griežtai fiksuoja 8 min. 40 sek. trukmę: priešingybė 
free džiazui; kaip matome iš nuorodų gausos, atlikėjas čia nė kiek ne mažiau 
kontroliuojamas nei jo laikas. Pagaliau, kaip jau sakėme, grynai muzikiniai iš- 
kraipymai mums atrodo esantys gana stipriai konotuoti Lied ir Vienos mokyk- 
los, todėl nebesukuria įvykio. 

III sekvencija nėra išimtis. Tam tikrą tonalios tvarkos atstatymą dėl var- 
gonais tęsiamos grynos si natos galime konstatuoti kitoje Sekvencijoje obojui 
(Seguenza VII, 1969). Šia si pagrįstas visas kūrinys: jis dažnai sugrįžta į obo- 
jaus partiją, o vargonai nepaliauja jo dubliavę. Galėtume klausti, kokį vaidme- 
nį Berio jam skiria: sustiprinti ar sušvelninti per daug dekonstruotą, pernelyg 
brutalų obojaus „diskursą; o gal šiuo pedalu sujungti pernelyg nesuderinamus, 
pernelyg „laisvus“ elementus? Tuomet reiktų pripažinti čia esant daugiau ne- 
drąsumo nei III sekvencijoje. Galbūt si gali būti traktuojamas ir kaip dekons- 


trukcijos objektas par excellence: tonika, klasikinės muzikos „kalbos“ pagrindas; 
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tęsiamas atskirai, jis klausa suvokiamas kaip pirmame plane eksponuojamas 
tolimas obertonas; kontrasto principu jis išryškina tembro, garsų aukščio, 
trukmės skirtumus ir sureikšmina obojaus grojimą. Tačiau dar kartą — visiškai 
klasikiniu ir stipriai konotuotu būdu. 

Sinfonia (1968), manytume, yra dar akivaizdžiau „antrinio lygmens. Pa- 
našu, kad joje sugrįžtama į tonalią muziką — tokią artimą Mahleriui, kad re- 
torikos požiūriu nuo jos beveik nesiskiria. Ar Berio niekuomet nedekonstravo 
muzikinės formos? Bet gal tai mūsų pačių pasąmonės kaltė: turėdamas minty 
būtent Sinfonia, Berio teigia girdintis savo kūrybą kaip „sąmonės srauto“ (kokia 
yra Mahlerio Antroji simfonija) Traumdeutung“*. Tačiau sąmonės srautas nėra 
sapnas ir nereikalauja Deutung; tai veikiau laisvų asociacijų visuma, kurią Be- 
rio mums dovanoja maleriškojo „pasakojimo“ pavidalu, kitaip tariant, iš esmės 
labiau onirinę, labiau „pirminę“ nei pasakojimas medžiagą. Medžiagą, kuri yra 
vis dėlto menkai dekonstruota, nes stipriai kontroliuojama ikisąmoningojoje 
sferoje, palyginti su ta, kurią teikia sapnas. Tai savotiškas kvietimas Freudui už- 
imti tiksliai tą vietą, iš kurios jis nori pasitraukti: antrinio proceso vietą. Tačiau 


jis [kvietimas] taip pat patvirtina ir jausmą išgyvenamą išklausius Sinfonia. 


Sutaikymas? 


Muzikinėje plotmėje atradome tą patį ekspresijos ir diskurso konfliktą, kuris 
buvo aprašytas veikale Apie kalbų prigimtį. Tačiau čia šis konfliktas pateikia- 
mas kitu pavidalu ir reikalauja kitokios traktuotės. Visų pirma čia apverčia- 
mas naudojamų elementų santykis. Nuslopinta atvaizdavimo tvarka melodijos 
dėka įgyja teisę reikštis ir tuo pat metu veikti diskursą. Kadangi dainavimas 
leidžia suskaidyti tekstą, pastarasis išlaisvinamas iš komunikacinio diskurso 
reikalavimų; skiemenys prisodrinami garsine ir afektyvia verte. Melodinio ir 
ritminio apdorojimo dėka garsinis signifikantas atsiskleidžia kaip galintis vėl iš 
lingvistinio (antrinio) tapti ekspresyviniu (pirminiu). Esminė operacija čia yra 
intervalų bei akcentų perkėlimas. 

Tačiau — ir tai yra antras punktas — aistros teisė reikštis dainavimo forma 
operoje arba Lied yra įgyta tik su sąlyga, kad ta aistra gali būti išmatuojama, 
užrašoma. Teksto dekonstrukcijai pusiausvyrą suteikia melodinės temos reto- 


rika ir jos ritminis bei harmoninis akompanimentas. Taigi figūra, sujaukianti 


* Sapnų aiškinimas (vok.). 
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dainavimo kalbą, neutralizuojama tik per dainavimo muzikinį užrašymą. Čia 
dar kartą sukuriama įtampa tarp atvaizdavimo (figural) ir tekstualumo, tačiau 
jau apsikeitus vaidmenimis: muzikiniam (le musical) [lygmeniui) esant labiau 
antriniam, o šnekamajam (le parlé) — labiau pirminiam. 

Bendrai paėmus, Sekvencija atsiskleidžia kaip sudėtinė visuma: šneka- 
mosios kalbos epizoduose dekonstrukcija yra tokia stipri, kad komunikacija 
tampa neįmanoma, kitaip tariant, antrinio proceso momentai įgauna atvaiz- 
davimo momentų vertę; tuo tarpu dainuojamuose epizoduose dekonstrukcija 
yra tiksliai apskaičiuota (būtent juose tekstas yra labiausiai atpažįstamas), o at- 
vaizdavimo momentai (jei melodija, ritmas, harmonija priskiriami muzikinei 
ekspresijai), veikiantys kaip antrinė zona, yra artikuliuojami. Dioniso riksmas 
ten, kur girdime Apolono žodžius; ir atvirkščiai, apoloniškoji harmonija ten, 
kur girdimas bakchiškas šėlsmas. Taigi — dvigubas apvertimas. 

Ne tik apverčiamas šnekamajai sferai priklausantis atvaizdo/ diskurso san- 
tykis (atvaizdavimo naudai), bet ir dainuojamoje sferoje ima dominuoti reto- 
rika. Pirmosios sferos formulė būtų tokia: kalbi nekalba - ji yra patosas arba 
užuojauta; antrosios — tai, kas kalba, yra muzika. Taigi reikia įsisąmoninti, kad 
muzikinės formos „klasicizmas“ atlieka labai precizišką vaidmenį - jis turi nu- 
rodyti perkėlimą, šįsyk itin svarbų, atitinkamose abiejų sričių funkcijose. Riks- 
mu paversta kalba meta iššūkį komunikacijai bei informacijai, verčia permąs- 
tyti lingvistinių pranešimų sukeičiamumą, sutrikdo kodus bei ryšio tinklus, 
garantuojančius išverčiamumą ir komunikabilumą. Berio rašo: „Mano supra- 
timu, Veidas yra mano įnašas radijui, kuris yra dosniausias nenaudingų žodžių 
tiekėjas“. Žodžiai kalba tik tuomet, kai jie dainuoja; be muzikos žodžiai nutyla. 
Tai kalbanti muzika. 

Tokia yra bent jau viena iš klausymo galimybių. Ji neišduoda didžiojo vaid- 
menų perkėlimo, bet galbūt reikėtų tai išgirsti dar kartą. Jei diskursas pasenęs, 
tai ne tik dėl nesaikingo vartojimo, kuriuo pasižymi šiuolaikinė kapitalistinė 
visuomenė, o tai, į ką nusitaiko Berio, yra ne tik „civilizacija“, kurioje viskas pa- 
verčiama žodžiu tam, kad būtų įmanomi mainai. Sutrupintos frazės ir žodžiai, 
derinami su dainuojamomis atkarpomis, kurių pavyzdžiu yra finalinis „to sing, 
to sing, paliudija dar ir kitą lūžį. Diskursas-riksmas sukelia stiprią energijos 
iškrovą, įtampos prisodrinimą afektais; šalia jo dainavimas sukuria santūrumą 
ir taiką. Ar tai sutaikymas? 

Palyginkite tai su Rousseau, aprašančiu kalbą, kuri, kaip spėjama, yra 


pirmapradė: „Kadangi natūralūs balsai yra neartikuliuoti, žodžiai turėjo būti 


364 | Muzika kaip kultūros tekstas. Naujosios muzikos antologija 


mažai artikuliuoti; būtų pakakę keleto įterprų priebalsių, panaikinančių balsių 
sambalsius, kad jos virstų tekančiomis ir lengvai ištariamomis. Tuo tarpu gar- 
sai, priešingai, turėjo būti labai skirtingi [...J; kadangi balsai, garsai, akcentas 
ir skaičius yra duota gamtos, mažai vietos lieka tradicinėms artikuliacijoms, 
taigi mes verčiau dainuotume, užuot kalbėję [...]. Ši kalba [...] atmestų grama- 
tines analogijas tam, kad prisišlietų prie garsų eufonijos, harmonijos bei gro- 
žio“ (IV sk.). Būtent Rousseau sutaiko pirminį su antriniu — šios natūralios 
kalbos fantazme, kalbos be articuli, kalbos be tėvo, be kastracijos. Berio atveju 
sutaikymas yra neįmanomas, artikuliuota kalba suskaido motiniškos muzikos 
universumą į dvi dalis, ir mes nesame pajėgūs sujungti šiuos gabalus, dainuoti 
kalbant: dainavimas nėra kažkas daugiau nei gryna ir paprasta kalba, o aistra 
geriausiai save išreikšti gali tik infrastruktūrinėje žodžių netvarkoje. Mes išties 
esame savotiškame XVIII amžiuje, tam tikros kultūros pabaigoje, mes tikrai 
pakeisime pasaulį ir gyvenimą, tačiau tik sutaikymo ideologijos nebesugrąži- 
nimo kaina. Tokia yra Berio dvigubo apvertimo, išsaugančio pleištą tarp dviejų 
„kalbų“ — kaip kad Freudas tarp dviejų procesų, - prasmė. 

Paskutinis žodis. Muzikinės „plotmės“ atskyrimas yra kapitalistinio dis- 
kurso dalis. Parodyti patoso ir logoso cezūrą klausymui skirtų vietų viduje reiš- 
kia sutikti su geismo cenzūra paskirstant socialinius vaidmenis, reiškia laikyti 
dekonstrukciją jai leistinoje vietoje. Nepakanka, kad įvykis būtų tam tikros 
srities įvykiu — dabar reikia, kad pati sritis taptų įvykiu. Paleiskite, neįspėję, 
III sekvenciją per Nanterro universiteto“ garsiakalbius, Saint-Lazareo stotyje, 


Billancourto gamyklose. Jūs padėsite visiems: darbui, muzikai, Berio ir mums. 


Versta iš: Jean-François Lyotard, Dominique Avron,,„A few words to sing: Sequenza III“, 
in Musique en jeu, 1971, p. 30—44. 
Vertė Vita Gruodytė. 


I . ev ve . . . . . . . 3, . 
Vienas iš Paryžiaus universitetų, Nanterro priemiestyje esantis Universitė Paris-X. 
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Tapatinimosi siaubai: 
Reicho Skirtingi traukiniai 


Pusantro tūkstančio žmonių jau keletą dienų ir naktų važiavo traukiniu: po 
aštuoniasdešimt kiekviename vagone. Visi jie gulėjo ant savo bagažo — var- 
ganų privačios nuosavybės likučių. Vagonai buvo tokie perpildyti, kad blyški 
aušra vos skverbėsi pro langų viršų. Kiekvienas vylėmės, kad traukinys vyks- 
ta į kokį ginklų fabriką, kuriame mus panaudos kaip priverstinę darbo jėgą. 
Nežinojome, ar tebesame Silezijoje, ar jau atsidūrėme Lenkijoje. Garvežys 
švilpė šiurpiai, tarsi, pajutęs užuojautą, šauktųsi pagalbos savo nelaimingam 
kroviniui, kurį jam buvo skirta nugabenti į pražūtį. Vienu metu traukinys 
atliko manevrą, matyt, artėdamas prie pagrindinės stoties. Staiga pro sune- 
rimusių keleivių gretas prasiveržė šūksnis: „Antai ženklas, Aušvicas!“ Visų 
širdys akimirkai sustojo plakę. Aušvicas — jau pats pavadinimas reiškė visa, 
kas siaubinga: dujų kameras, krematoriumus, žudynes. Lėtai, kone dvejo- 
damas traukinys judėjo toliau, tarsi būtų norėjęs kiek tik įmanoma ilgiau 


. . . v I 
apsaugoti savo keleivius nuo kraupaus suvokimo: Aušvicas! 


Pirma dalis. Žaidžiantys traukiniai: prievarta 
Įžanga 


Klausantis Skirtingų traukinių įžanginės dalies ne paslaptis, kad styginių kvar- 
teto atliekami repetityviniai dariniai — keturis kartus įrašyti ir sykiu atgami- 


nami — turėtų vaizduoti traukinio judėjimą. Ne tik kūrinio pavadinimas, bet 


* Steve Reich Different Trains (1988) styginių kvartetui ir fonogramai (versija styginių or- 


kestrui 2000 m.). 
| Victor E. Frankl, Mans Search for Meaning, trans. Ilse Lasch, New York: Simon & Schus- 


ter Pocket Books, 1963, p. 12—13. 
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ir papildomos užuominos į geležinkelio pervažos įspėjamuosius varpelius bei 
pats traukinio signalas parengia klausytoją šiai reikšmei. Akimirkai sugretin- 
dami šiuos elementus, kartojami dariniai įgyja reikšmę, kuri nėra grynai tech- 
ninė, nėra tiesiog nuoroda į traukinį. Viską nustelbiančio mechaniško judėjimo 
patirtis gali taip įtraukti klausytoją, kad sukeltų mintį apie primityvesnį „va- 
žiavimą“* (drive) — nevalingą judėjimą, įtraukimą į tai, kas yra anapus asmens 
kontrolės. Sąsajas su šiuo judėjimu sustiprina galimas empatinis atsakas į balsų 
partijose sukurtus ir instrumentų imituojamus gestų darinius. Balsų tembrai, 
tarties aiškumo formos ir kartojimo galia — viskas prisideda prie jų emocinės 
reikšmės. Be to, pasakojamasis vokalo partijų turinys kuria nuorodą į istorines 
realijas, kurios iš pirmo žvilgsnio atrodo tiesiog nostalgiškos, tačiau žvelgiant 
giliau virsta nenusakoma trauma. 

Pirmoje šio straipsnio dalyje mėginsiu panagrinėti įtampas tarp pozici- 
jų, kurias, reaguodamas į Reicho „traukinį, gali užimti klausantis subjektas. 
Šią analizę grindžiu klausymosi patirtimi, o ne partitūros (kurios nemačiau) 
studijomis, ir atsižvelgdama į tą patirtį darau prielaidą, kad kūrinio turinio su- 
pratimui svarbios tiek kūniškos, tiek emocinės reakcijos. Tie muzikos analizės 
metodai, kurie susitelkia išskirtinai ties partitūros savybėmis, gali šalintis nuo- 
rodų į kūno judėjimo padėtį (kaip muzikos poveikio klausytojui pasekmes, o 
ne „pačioje muzikoje“ įkūnytos reikšmės aspektus). Mano manymu, toks „mu- 
zikos“ atskyrimas nuo „klausančio subjekto“ yra klaida. Pavyzdžiui, judėjimo 
tipai, kuriuos primena repetityviniai dariniai, nėra vienareikšmiškai kažkas 
„partitūroje“, ką būtų galima tyrinėti nesiremiant kūno judėjimo tipais, bet taip 
pat jie nėra ir nepataisomai „subjektyvūs“ (visiškai nulemti klausytojų asmeni- 
nių savybių). Nors baimė dėl subjektyvumo sąlygotų atsitiktinumų gali kliu- 
dyti remtis galimomis klausytojo kūno padėtimis, ji yra menkai pagrįsta, nes 
elementarus ritmo pojūtis yra stilistiškai apibrėžtas ir atspindi tą atsako tipą, 
kai bendruomenė kažką patvirtina kaip stilistiškai tinkamą. Todėl nuoroda į 
konkretaus ritminio modeliavimo keliamo „jausmo“ pobūdį neturi būti inter- 
pretuojama kaip automatiška nuoroda į išskirtinę kokio nors individo reakciją. 
Kaip tik dėl šios priežasties džiazo muzikantai gali remtis ritmo „pojūčiu“ arba 


jo „pulsacijos“ kokybe, vartodami kūno atsaką kviečiančią kalbą — nors ir netu- 


* Cia ir toliau straipsnio autorė pasinaudoja anglų kalbos žodžio „drive“ daugiaprasmišku- 
mu, vartodama jį kasdiene („važiavimas“, „veržlumas“ ir kt.), psichoanalitine („potraukis“, 


„vara ) ir muzikine („pulsacija', „įtraukiantis ritmas“ ir kt.) prasmėmis. 
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rėdami omenyje jokio konkretaus klausytojo. Taip ta muzika, kuri suprantama 
pirmiausia per gebėjimą tinkamai pagal ją judėti, intersubjektyviai jungia ben- 
druomenės narius. Ir kiek jų atsakas į tam tikrą ritminį „pojūtį yra bendras, 
tiek galima teigti, kad jie kažkaip geba patirti emocines to „jausmo“ (kurį gali 
pajusti ir kiti) konotacijas. Tačiau bendra judėjimo patirtis dar nereiškia, kad 
emocinės klausytojų reakcijos bus visiškai vienodos; prieš atskleisdami įvai- 
riausias su tuo ritmo pajautimu susijusias emocines galimybes, pirmiausia tu- 


rėtume dar skirti laiko teoriniams svarstymams. 


Psicboanalitinė semiotika ir Reicho Traukiniai 


Žvilgsnis į muzikinę signifikaciją iš psichoanalitinės perspektyvos praverčia 
aiškinantis, kokiu būdu bendrai vartojami ženklai, tokie kaip „traukinys, gali 
funkcionuoti kaip labai skirtingų afektyvių repetityvinės muzikos patirčių sąly- 
čio taškas. Ši Davido Schwarzo“ pasiūlyta interpretacija yra, be abejo, spekulia- 
tyvi, tačiau ganėtinai pagrįsta. Trumpai tariant, argumentas už psichoanalitinę 
traukinio interpretaciją yra toks: traukinio judėjimą sudarantys repetityviniai 
ritminiai dariniai „patraukia“ tiek, kiek jie atrodo tarsi skatinantys savo pačių 
tąsą. Savo trauka jie gali būti susiję su „potraukio“ samprata Freudo mąsty- 
me — su nuasmenintu savasties aspektu (Id arba Tatai), kuris išreiškia primi- 
tyvius impulsus, esančius iki „Aš“ (ego) išsiskyrimo. Ritminius mainus galima 
suprasti kaip svarbų santykio (ankstyvoje vystymosi fazėje) tarp savęs („Sub- 
jekto“) ir pirminio Kito aspektą*. Tiek, kiek „varomoji“ (driving) ypatybė girdi- 
si ritme ir kiek į ją įsitraukia klausytojas, ji gali sužadinti ne tik psichologiškai 
primityvaus „neįveikiamo potraukio“ pojūtį, susijusį su šios fazės troškimais, 
bet ir antrojo lygmens reakciją į jį. Kartą sužadintos, prieštaringos reakcijos 
į regresyvią būseną yra visiškai nuspėjamos. Simpatinio įsiliejimo į muzikos 
kaip Kito ritmus patirtis (tokia intensyvi, jog tampa įmanoma regresija) gali 
suteikti pasyvų malonumą. Tačiau tas pats pasyvumas gali tapti nepageidauti- 
na grėsme savai autonomijai, jeigu jis juntamas kaip kažkas nevalingai primes- 


ta, kaip prievartinė regresija, sutrikdanti bet kokį savitvardos ir savikontrolės 


* David Schwarz, „Listening Subjects: Semiotics, Psychoanalysis, and the Music of John 
Adams and Steve Reich‘, Perspectives of New Music, 31, Summer 1993, p. 24-56. 


* Zr. toliau komentarus apie Julią Kristevą. 
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pojūtį. Klausantis muzikos, ši nemalonaus pobūdžio reakcija gali kilti tuomet, 
kai besiklausantis Subjektas beveik nebeturi laisvės ištrūkti, nes jo ar jos ins- 
tancijai kelia pavojų juntama tam tikro motorinio ritmo prievarta. Kai kurių 
klausytojų bjaurėjimasis netgi įžangine Reicho kūrinio dalimi rodo antipatiją 
depersonalizuojančiai prievartai, nepaisant to, kad kiti tos muzikos elementai 
veikiau užsimena apie nostalgiją. Stiprų šio kūrinio poveikį daugiausia lemia 
jo gebėjimas kartu sukinkyti pasibjaurėjimą keliančią konotaciją ir jos malonų 
papildą. „Traukinys“ puikiai tinka nurodyti „potraukiui (Zug), sukeliančiam 
pasyvumą, kuris gali būti malonus arba destabilizuojantis. 

Šis psichoanalitinis aiškinimas apie neįveikiamą ritmo trauką atkreipia 
dėmesį į kintamą emocinę konotaciją, nepriklausančią nuo ritmo sąryšio su ki- 
tais kūrinio elementais. Vis dėlto neginčytina, kad Reicho atrinkti teksto frag- 
mentai aiškiai nukreipia į raminančios nostalgijos ar siaubo būsenas, būdingas 
skirtingoms kūrinio dalims. Negrėsmingą repetityvinių ritmų potencialą nu- 
rodo jų susiejimas su mielu vaizdiniu: pasivažinėjimu garo traukiniu kažkada 
praeityje. Nostalgija prarastai praeičiai ypač sustiprina pasyvumo ir atogrąžos 
į ankstesnį laiką jausenas (tai tarytum pramoginė kelionė atnaujintu gariniu 
traukiniu). Reicho traukinių atveju tokią nostalgiją galima pažadinti per vaiz- 
duotę, nesvarbu, ar klausytojas iš tikrųjų buvo važiavęs ketvirtojo dešimtmečio 
traukiniais, ar ne. Susietas su niūresniu priverstinio pasivažinėjimo vaizdiniu, 
traukinio „veržlumas“ dar aiškiau virsta grėsminga savo beasmeniškumu ga- 
lia — nekontroliuojama tų, kurie nuo jos priklauso. Ten, kur kelionės subjektų 
daug, jų tekstuose įsiterpia tušti lapai, o unifikuojančio ritmo depersonalizacija 
tampa dar aiškesnė ir labiau trikdanti. 

Pats Reichas interpretuoja konotacinį repetityvumo matmenį be aiškios 
nuorodos į psichoanalizę, tačiau jo komentarai šia tema gan įdomiai siejasi su 
depersonalizuojančio potraukio samprata. Straipsnyje „Muzika kaip laipsniš- 
kas procesas (Music as a Gradual Process) Reichas pabrėžia, kad kuriant re- 
petityvinę muziką slopinami individualūs įpročiai, ir priskiria pasikartojimui 
galią nukreipti dėmesį nuo to, kas individualu, į žmogų užvaldantį beasmenį 
procesą. „Susitelkimas į muzikinį procesą, jo nuomone, įgalina „tą dėmesio 


perkėlimą nuo jo, jos, tavęs ir manęs tolyn link tai“. Čia minima depersona- 


* Steve Reich, „Music as a Gradual Process“ 1968, in Writings about Music, New York: New 
York University Press, 1974, p. 11. Nors nereikėtų manyti, kad Skirtinguose traukiniuose 
išsaugomi tie patys prioritetai, kuriuos Reichas išsakė komentuodamas savo ankstesnes 


kompozicijas, vis dėlto nagrinėjant šį kūrinį jie suteikia atramos tašką. 
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lizacija yra pozityvi savęs peržengimo vertybė: ne neigiamai vertinama savęs 
ir kito skirties netektis, o būdas išcentruoti, pripažinti, kad „saviraiška“ nėra 
neginčytinas estetinis tikslas. Perėjimą nuo „išraiškingos žmogaus veiklos“ į 
didesnio beasmeniškumo būklę — kaip istorinį stiliaus pokytį, įkvėptą medi- 
tacinių praktikų, kurias būtų galima asocijuoti su afrikietiška muzika ar Balio 
gamelanu, — Reichas laikė priešnuodžiu Vakarų subjektyvizmui?. Motoriniai 
mašinų ritmai jam pasitarnavo kaip įrankis išplėtoti šiai alternatyviai estetikai, 
kuri galėtų depersonalizuojančią repetityvinio judėjimo tendenciją (net jei ji 
primesta iš išorės) kaip nors pajungti „aukštesniam“ tikslui. Viename 1971-ųjų 
interviu Reichas išreiškė aiškų susidomėjimą „mašinas mėgdžiojančių žmonių“ 
veikla — ne kaip „liguista kelione“, bet kaip kažkuo, kas galėtų būti „psicholo- 
giškai labai naudinga ir netgi malonu“ Šiose pastabose galima įžvelgti keistą 
judėjimo sumechaninimo ir mėgavimosi neapibrėžtu dvasingumu sąjungą, pa- 
grįstą savęs-tobulinimu per savęs-netektį. Įtempti šios sąjungos santykiai ima 
dar labiau erzinti prisiminus, jog mechaniškus fabriko darbininko judesius 
Marxas laikė „susvetimėjimo“ šaltiniu — anaiptol ne savęs tobulinimo forma, o 
individualios laisvės slopinimu. Jeigu tokie judesiai psichologiškai taip pat sie- 
jasi su regresyvumo aspektais, tai jų daugiareikšmės konotacijos tampa visiškai 
aiškios. Skirtinguose traukiniuose Reichui reikia išryškinti šias dviprasmiškas 
asociacijas, susiejant repetityvinius judėjimo pavidalus su istorinio pasakojimo 
fragmentais. Tie patys depersonalizacijos aktai, kurie, esant tam tikroms sąly- 
goms, priverstinai išblaško nesveiką vakarietišką kliedėjimą asmenybe, kitomis 
aplinkybėmis gali smurtingai atimti tapatybę, nes žmones tarsi išorinė jėga lai- 
ko kažkokio „tatai“ gniaužtai. 

Kelionės traukiniu „Tatai“ neišvengiamai turi atlikti daugeliu atžvilgių dvi- 
prasmį vaidmenį. Nors Freudo teorijoje „tatai yra galia subjekto viduje, skati- 
nanti nevalingus poelgius, ji taip pat gali pasirodyti kaip galia subjekto „išorė- 
je“ — „būtinybė“ per prievartą. Regresyviai lengvai „traukiamas“ ir „nešamas pa- 
sroviui“ ar „varomas“ kančiose — bet kuriuo atveju subjektas privalo derėtis su 
ne itin integruota ir nelabai kontroliuojama esybe. Nusviestas į istorinę plotmę 
šitas „tatai, šis gimdantis pasyvumas, neišvengiamai įgyja etinį atspalvį. Vadi- 
namosios istorijos „galios“ pasirodo kaip judesiai anapus istoriškai atsakingų 
subjektų — veiksmus skatinantys judesiai, kurie stumia nuosavybės teisių nete- 


kusias grupes į baisų priverstinį pasyvumą. Nepaliaujamai judantiems Reicho 


* Steve Reich,„An Interview with Michael Nyman‘, Musical Times, 112, March 1971, p. 230. 
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skirtingiems traukiniams pavyksta perteikti šį galios mastą. Tačiau karo des- 
truktyvumas neišsemia jų šalutinės reikšmės. „Tatai“ — traukinio eiga — kartu 
yra tas tolydumas, kuris atgaunamas destrukciją lydinčiame judesyje, kai vėl 


pasigirsta Naujojo Pasaulio traukiniai. 


Vienas iš būdų toliau tyrinėti reagavimo į repetityvinius darinius psichologines 
įtampas — pasitelkti psichoanalitines Jacgueso Lacano ir Julios Kristevos teori- 
jas, kurios Freudo ankstyvosios vaiko raidos interpretacijas įtraukia į dialogą su 
semiotinėmis sąvokomis, perimtomis iš Ferdinando Saussureo, Charleso Pier- 
ceo ir kitų autorių. Poslinkį psichoanalitinės minties link analizuojant repeti- 
tyvinius procesus pasiūlė Schwarzas“, kurio požiūrį į prancūzų psichoanalitinę 
literatūrą paveikė Kajos Silverman knyga Akustinis veidrodis (The Acoustic Mir- 
ror)”. Schwarzo teorija pritaikoma labiau orientuojantis į Kristevą nei į Lacaną, 
bet norint išties suvokti Kristevos idėjų esmę būtina jas susieti su Lacano įžval- 
gomis, kurios bus trumpai apžvelgtos vėliau. Kitas galimybes interpretuoti ob- 
jektus-kultūroje žvelgiant per Lacano prizmę yra ištyrinėjęs slovėnų filosofas 
Slavojus Žižekas, kuris gausiai remiasi kino pavyzdžiais; jo tekstas taip pat bus 
pacituotas vėliau, kaip priemonė „traukiniui“ interpretuoti. 

Lakaniškosios teorijos svarba glūdi iš Freudo perimtame gebėjime išplė- 
toti santykio, kuris gali užsimegzti tarp interpretuojančio subjekto ir „kito“ 
(interpretuojamo dalyko), tipus, nurodant skirtingus emocinio įsitraukimo į 
tą santykį būdus. Bendriausi klausimai, kuriuos knieti pateikti Lacanui, yra 
tokie: „Kaip aiškinimas apie objektinius santykius - subjekto formavimąsi 
per santykį su motina ir jį supančiais daiktais — pasitarnauja kaip galimas 
kito santykio — besiklausančio subjekto santykio su muzikos kūrinio aspek- 
tais — modelis? ir „Kaip klausymosi nuostatose atsispindi Lacano išvardintos 
skirtingos raidos pakopos?. Aptarkime tris galimas nuostatas: Klausytojas A 
užima dalyvaujančio įsitraukimo į repetityvinius procesus, kuriuos jis pakai- 
tomis patiria kaip raminančius arba siaubingus, poziciją. Jis panyra į ritmą, 
leisdamas šiam jo kūne sukelti nesąmoningus judesius ir daryti įtaką jo emo- 
cinėms būsenoms. Klausytoją B [moterį] labiau domina iš vokalinių įstojimų 


išvestų motyvų formavimas. Vokalines formas ji atpažįsta kaip tokias, kurias 


6 Schwarz, „Listening Subjects“ 
7 Kaja Silverman, The Acoustic Mirror: Theories of Representation and Difference, Blooming- 


ton: Indiana University Press, 1988. 
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ji pati lengvai galėtų ištarti, ir tapatinasi su tuo, ką mano esant perteiktomis 
emocinėmis būsenomis — netgi paversdama vos pastebimus judesius, mėg- 
džiojančius jos girdimą „gestinį judėjimą, muzikiniais fragmentais. Klausy- 
toja C užima labiau objektyvuojančią poziciją, atpažindama „traukinį“ kaip 
vaizduojamą daiktą. Ji nepasineria į ritmingą judėjimą ir nesitapatina su įsi- 
vaizduotomis emocinėmis būsenomis — jai labiau rūpi suskirstyti garsus pa- 
gal kategorijas, kaip žyminčius konkrečius objektus, arba suklasifikuoti juos 
pagal tai, kokius jai žinomus minimalistinius kūrinius jie primena. „Pasinėręs“ 
į ritminį pulsavimą klausytojas A, galima sakyti, įžengia į būseną, kurioje psi- 
chologiškai primityvūs potraukiai juntami, tačiau atvirai neatpažįstami ir ne- 
objektyvuojami. Klausytoja B, vaizduotėje tapatindamasi su jos girdimų balsų 
gestiniais judesiais, kitame atpažįsta kažką sava, nesukdama sau galvos dėl 
to, kad šiame „atpažinime“ slypi iliuzija. Tariamoji nuosaka jai leidžia prisi- 
imti patirtį, kurios ji neišgyveno tikrovėje. Klausytoja C — įpratusi atsitolinti 
nuo visko, — užuot „pasimiršusi kūrinyje, nenustoja galvojusi apie tai, kaip 
tasai kūrinys siekia save pateikti. Jeigu šie trys klausytojai būtų sugretinti su 
tipiškiausiomis Lacano trijų raidos pakopų nuostatomis, būtų galima teigti, 
kad jie iliustruoja „tikrovės“ (real), „įsivaizduojamą“ (imaginary) ir „simbolinę“ 
(symbolic) plormes. Žinoma, tai nėra būsenos, kurias būtinai reikėtų priskirti 
konkrečiam klausytojui, o tik galimos nuostatos, kurias skirtingu metu gali 
prisiimti tas pats klausytojas. 

Tiktai „tikrovės“ nuostatai reikalingas papildomas komentaras. Lacano 
teorija užsimena, kad žvelgiant kalboje egzistuojančio subjekto akimis, tai, kas 
esti iki „simbolinės pakopos, yra nepažinu ir nereprezentuojama. Kartą pa- 
tekus į simbolinę pakopą, iš jos nebegalima pasprukti, o ankstesnių pakopų 
liekanos gali pasirodyti tik vartojant tam tikros aiškiai išreikštos „simbolinės 
schemos (kaip kad kalba) žodyną — pasirodyti ne standartiniu būdu, bet kaip 


. -e . ev . ev . 8 . en . 
tam tikras įsibrovimas, išduodantis neišsakytus geismus .„Tikrovė“ yra tai, kas 


8 Jacques Lacan, „Ihe Subject and the Other: Alienation; Aphanisis’, in Four Fundamental 
Concepts of Psycho-analysis, ed. Jacques-Alain Miller, trans. Alan Sheridan, Harmonds- 
worth, Middlesex: Penguin, 1977. Tai pasirinkimas tarp „būties“ ir „prasmės‘, tolygus pasi- 
rinkimui tarp „pinigų arba gyvybės“, kai pasirinkus vienintelę realią alternatyvą — prasmę/ 
gyvybę — prarandama tai, kas turėta anksčiau — būtis/pinigai (p. 211—212). Pasirinkti bu- 
vimą paženklintam, įžengti į signifikacijos santykį, — vadinasi, pasirinkti ankstesnės „bū- 
ties“ patirties praradimą; tačiau šitos alternatyvos nesugebėti pasirinkti reikštų negyventi 


prasmingai kaip „subjektui“. 
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esti anapus kalbinės reprezentacijos, kitaip tariant - „prasmė“. Lakaniški Kris- 
tevos pasvarstymai atveria erdvę tos „tikrovės, viduje, ir ši erdvė leidžia atviriau 
imtis nekalbinių signifikacijos būdų. Kristeva pabrėžia kūno judesius ar „po- 
traukius“ esant pagrindiniais (dar nesusiformavusio) subjekto sąmonės viene- 
tais ir dažnai apibūdina juos pasitelkdama nuorodą į muzikinį ritmą (neaiškiai 
apibrėžtą) kaip priemonę, kurios dėka tie potraukiai gali būti paženklinti. Rai- 
dos pakopą, kurioje tie ritmai dominuoja, ji vadina „chora“?. Muzikiniai ritmai, 
kai jie sistemiškai ir sąmoningai sutvarkyti, esti „simbolinės“ srities dalis, tačiau 
Kristeva kelia hipotezę, kad jie išsaugo gebėjimą sužadinti iki-artikuliuotos bū- 


senos aspektus: būsenos, kai esi gaubiamas motinos judesių ir garsų. 


Skirtingų traukinių repetityviniai dariniai 
kaip regresyvios būsenos sukėlėjai 


Skirtinguose traukiniuose tokie iki-simbolinės būsenos pėdsakai patiriami dėl 
kartotinės figūracijos. Schwarzas teigia, kad šiame kūrinyje „Reichas sukuria 
garsų gaubto iliuziją per audinį, kuris perša vidinį, nekontroliuojamą panirimą 
į repetityvinius skambesių fragmentus ir kartu įkyrią, išorinę, ikonišką trau- 
kinių reprezentaciją“ (40). Kaip jau buvo aptarta, ritminis ostinato aspektas 
skatina įsitraukimo formą, kuri yra tiesiogiai įkūnijama — kinestetinio judėji- 
mo formą. Išvertus į Kristevos kalbą, taip per panirimo į garsą būseną („garsų 
gaubtą“) reiškiasi „chora“ Tarp muzikinių procesų ostinato yra vienas iš ma- 
žiausiai tinkamų būti reprezentuojamas kaip užbaigtas „vienetas, muzikinis 
„objektas. Nors čia galima nesunkiai aptikti pagrindinius kartojimo vienetus, 
aukštesni struktūros lygmenys nėra sutelkti į hierarchinį darinį, vedantį į aiškų 
užbaigos tašką (kaip kad daugelio tonalių frazių ritmuose) — nebent tik tiek, 
kiek tempo pokyčiai girdimi kaip segmentacijos. Todėl ostinato gali būti pa- 
vadintas „procesu, bet ne išskirtas kaip atskiras objektas, lygiavertis subjektui. 
Jeigu norėtume jį apibūdinti erdvinėmis sąvokomis, tai būtų tolydumas „že- 
miau‘ „virš“ ar „aplink“ klausytoją (priklausomai nuo to, koks tono aukštis jam 
priskirtas daugiasluoksniame kvartete), o ne kažkas, ką galima „apgaubti“ api- 
bendrinančia fraze ar kieno atžvilgiu galima įgyti kontroliuojančią distanciją. 


Veikiau tai kažkas, kas apgaubia klausytoją. 


* Julia Kristeva, „Revolution in Poetic Language“, in Toril Moi, ed., The Kristeva Reader, 


Oxford: Basil Blackwell, 1986, p. 92. 
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Mintis apie traukinį kaip įtraukiantį (ar atspindintį) kūno judėjimą leidžia 
šiek tiek giliau patyrinėti, ką reiškia atsidurti judėjimo „viduje“. Platus diapa- 
zonas, kurį aprėpia ostinato, atveria muzikinę erdvę: pirmiausia aukštesniais 
registrais, po to — viduriniais ir žemesniais. Interpretacinis susitapatinimo 
su judėjimu posūkis, išlaikant žinojimą apie traukinį, gali būti išplėstas save 
kaip klausytoją įkurdinant registrų erdvės „viduje“. (Tikrų buvimo traukiny- 
je patirčių analogas būtų žinojimas, jog judama, sustiprintas žvelgiant į pro 
šalį pralekiančius telegrafo stulpus „virš“ savęs ir juntant atitinkamą judėjimą 
„po savimi.) Atverti šią galimą klausytojo padėtį naudinga, nes ji nurodo, kaip 
reikėtų aiškinti labai skirtingas emocines reakcijas į ostinato patirtį — netgi 
kūrinio pradžioje, žodinėms replikoms dar nespėjus įnešti siaubo elemento. 
Laikant duotybe tai, kad individo raidos eigoje „ikisimbolinės būsenos tiesio- 
giai nėra pažinios (jas galima atkurti tik žvelgiant akimis to, kuris jau spėjo 
apsigyventi simboliškai išskirtame pasaulyje), galimybė patirti ankstesnę nei 
kalbinė kompetencija būseną, esančią iki „savęs“ ir „kito“ išskyrimo, gali kelti 
labai prieštaringus jausmus. Reakcija gali būti pasitenkinimas arba priešišku- 
mas — priklausomai nuo to, kaip subjektas vertina tariamą išskirto aš netektį. 
Pasak Silverman, kai tokia būsena simuliuojama filme, ji gali sukelti ne tik „in- 
fantilios pilnatvės ir palaimos“ fantaziją (akivaizdžią jos aptariamų filmų kriti- 
kų pastabose), bet ir visiškai priešingą „viziją, kad esi visiškai prarytas, bei tos 
vizijos keliamą paniką. Traukiniuose panirimo — jeigu panyrama — sužadinta 
emocija galėtų nulemti klausytojo subjekto-pozicijos šio kūrinio atžvilgiu pa- 
sirinkimą (tiek, kiek ji/s yra laisva/s rinktis). Tam tikras užuominas apie gali- 
mą reakciją pasiūlo tekstas ir jį lydintys garsovaizdžiai. Pirmoji kūrinio dalis, 
rodos, šaukiasi raminančios atogrąžos į ankstesnių laikų — istorine ir (galbūt) 
individo raidos prasme — nostalgiją. Antroji dalis savo pasakojimais apie holo- 
kaustą tapatybės praradimo siaubą daro beveik neapsakomą, kaip kad žmonių 
traukinyje išgyventas siaubas. 

Ši ypatinga „pulsacija“ (groove) savo motoriniu pobūdžiu tam tikrais at- 
žvilgiais sutrikdo kūno ritmą. Klausytojas, kuris mechanišką judėjimą patiria 
kaip trikdantį, gali jį eksternalizuoti kaip „potraukį, kaip nuasmenintą „tatai“. 
Mąstant lakaniškai, ritmingas kartojimas juntamas kaip „tatai, nes tai yra įsi- 
brovimas kažko, ko neįmanoma iki galo pažymėti ar kontroliuoti, kažko, kas 


egzistuoja savarankiškai. 
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Žižeko kultūrinė lakaniškosios Tikrovės interpretacija 


Lacanas, „tikrove“ laikydamas tai, kas iš išorės braunasi į signifikacijos procesą, 
ypač gerai užfiksuoja šitą momentą, taip viena sąvoka įvardydamas dar neiš- 
reikštą būseną ir kartu atsaką eksternalizuotai „tikrovei. Kaip kartą patekus į 
simbolinę pakopą nebegalima iš jos ištrūkti, taip „tikrovė, arba „ikisimbolinė“ 
būsena, yra „nepažini“ už reprezentavimo konvencijų ribų. Nagrinėdamas ne- 
atremiamų, mechaniškų „potraukių“ išorinę raišką, Žižekas analizuoja, kaip šis 
tikrovės elementas gali pasirodyti susimbolinimo terpėje. Potraukius būtina 
skirti nuo tam tikrą apibrėžtą tikslą turinčių (ir išreiškiančių oidipišką momen- 
tą, taigi, Lacano požiūriu, susimbolinimą) „geismų, nes jie tęsiasi nepaisant geis- 
mo. Tarsi Arnoldo Schwarzeneggerio Terminatoriaus, potraukio negalima su- 
stabdyti. „Tai, kas priešinasi sudialektinimui, yra ne kas kita kaip reikalavimas, 
neįtrauktas į geismo dialektiką““. Paprasti reikalavimai nesipriešina refleksy- 
viam apsvarstymui, tuo tarpu „potraukis, atvirkščiai, atkakliai kažko reikalauja; 
į dialektinį gudravimą negalima įtraukti būtent mechaniško primygtinumo: aš 
kažko reikalauju ir, nieko nepaisydamas, laikausi savo iki galo". 

Ritmo sumechaninimas Skirtinguose traukiniuose gali paaiškinti ir atsaką 
empatiniu kūno judėjimu, ir pasipriešinimą, keliamą pojūčio, kad esi stumiamas 
pirmyn. Pats šio potraukio susiejimas su išoriniu daiktu — traukiniu — tikslin- 
gas: taip suteikiama simbolinė tapatybė kažkam, kas kitu atveju liktų nerep- 
rezentuota. Traukinys suteikia aiškų, objektyvų pavidalą „tikram“ potraukiui, 
kurį galima paženklinti tik tada, kai jis įgauna kultūrinę formą. Čia naudinga 
Žižeko nuoroda į įvaizdį, Lacano pasitelktą aiškinant procesą, kurio dėka kaž- 
kas neįvardijama įgauna regimą pavidalą. Potraukį jis aprašo kaip įgyvendinamą 
per „kaukę“, su kuria galima sąveikauti, tarsi ji būtų objektyvios tikrovės dalis“. 


° Slavoj Žižek, Looking Awry: An Introduction to Jacques Lacan through Popular Culture, 
Cambridge, Mass.: MIT Press, 1993, p. 21. 

H Žižek, p. 22. 

„Paprastai šie gryno potraukio įkūnijimai dėvi kaukę — kodėl? Atsakymą galbūt padėtų ras- 
ti vienas kiek mįslingas Lacano tikrovės apibrėžimas: „Televizijoje“ jis kalba apie „tikrovės 
grimasą“ ( Jacques Lacan, „Television“, October, 40, Spring 1987, p. 10). Tad tikrovė nėra ne- 
prieinamas branduolys, slypintis po susimbolinimo sluoksniais; ji yra paviršiuje — tiesiog 
tai tam tikras realybės sudarkymas, kažkas panašaus į Juokdario veide sustingusią šypseną 
filme Betmenas (Batman). Juokdarys, taip sakant, yra savo paties kaukės vergas, pasmerk- 
tas paklusti jos aklai prievartai, - mirties potraukis glūdi šioje paviršiaus deformacijoje, o 
ne po ja. Tikrasis siaubas — tai kvaila besijuokianti kaukė, o ne ja pridengtas perkreiptas, 


kenčiantis veidas. Zižek, p. 172, antra pastaba. 
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Traukinio paskirtis ir yra pridengti kauke. Paradoksalus už(si)maskavimo pa- 
darinys yra tai, kad „tikrovė“ — tas neprieinamas nepaženklinamos prievartos 
branduolys — aptinkama bespoksanti tiesiai publikai į veidą, — prisidengusi savo 
kauke, savo objektu, savo „traukiniu“. Šis maskavimo(si) aspektas sudaro sąlygas 
tam tikram mobilumui užimant subjekto poziciją: klausytojas gali rinktis — su- 
telkti dėmesį į kūno judėjimą ar į jo išorinę reprezentaciją. Tačiau jei traukinys 
yra kaukė pridengti potraukiui, kurį galima atpažinti tik todėl, kad jis dalyvauja 
„pulsacijoje“ jo kaip objekto eksternalizacija negali būti pilna. 

Skirtingų traukinių traukiniai nėra „tik kaukė psichiniams potraukiams 
paslėpti, nes jų kaip masinio transporto priemonių istorinę tapatybę užtikrina 
išoriniai ženklai — garso signalai, sirenos, įspėjantys varpeliai. Be šios išorinės 
nuorodos nebetektų svarbos dabar patiriamų vidinių, psichinių būsenų su- 
siejimas su prisimintais netolimos praeities įvykiais. Susiejant potraukius su 
fiziniame pasaulyje aptinkamu objektu, atsiranda galimybė juos „susimbolinti“ 
ir taip nuo jų atsiskirti. Šis žingsnis neturi būti tik neurotiškas nuslopinto „po- 
traukio neigimas, neigimas to, kad esu motoriškai įtrauktas (nors jį galima 
suprasti ir taip). Klausantis galimi įvairūs tų būsenų išsidėstymai ar nesutapi- 
mai. (Pirmojoje kūrinio dalyje susiliejimas su motoriniu ritmu gali kaitaliotis 
su „garo traukinio kaip nostalgijos objekto atpažinimu. Antrojoje dalyje min- 
tis apie objektyvaciją galėtų pasirodyti gerokai patrauklesnė, nes įsitraukimo 
implikacijos ima varginti.) Pritaikius Leonardo B. Meyerio idėją, kad „tenden- 
cija judėti tam tikra kryptimi pasiekia sąmonę tik tada, kai sutinka kokią nors 
kliūtį, galima numatyti, kad subjekto užimama pozicija bus atitinkamai kore- 
guojama keičiantis tempui, atkreipiant dėmesį į ostinato bei jo kuriamą paskatą. 
Šiuos epizodus galima išgirsti kaip dalinę segmentaciją arba tolydumo pertrū- 
ki. Tokie pokyčiai, Meyerio nuomone, kaip tik atkreipia dėmesį į nereflektuotą 
paskatą ir skatina klausti apie jos prasmę'?. Tomis akimirkomis, kai traukinys 
atsiduria dėmesio centre, galima spėti, jog čia esama dalinio atsiskyrimo nuo 
kūno paskatos, nes judėjimas įsimbolinamas kaip priklausantis kažkam „ki- 
tam“ Šis kitas yra kartu ir potraukio kaukė, ir tikras traukinys. 

Tačiau abejotina, kad „traukinio“ objektyvacija kada nors būtų tokia pilna, jog 


visiškai apribotų paskatos trauką. Pakartotinis „atsiskyrimas“ nuo susitapatinimo 


'* Afektas arba juntama emocija kyla tada, kai muzikinio stimulo išjudintas lūkestis — ten- 
dencija atliepti — yra laikinai prislopinamas arba sustabdomas visam laikui“ Leonard B. 
Meyer, Emotion and Meaning in Music, Chicago: University of Chicago Press, 1956, p. 31. 


Sis pastebėjimas remiasi geštaltinės psichologijos „palankaus pratęsimo dėsniu“. 
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būsenos galimas kaskart, kai keičiasi traukinio greitis, tačiau neprivalu, kad jis 
būtų baigtinis. Kalbant Kristevos modelį plėtojančio Schwarzo žodžiais, dalinis 
atotrūkis iš anksto „formuoja klausantį subjektą“ (leidžia įvardinti traukinį kaip 
kitą), tačiau jo judėjimą vis dar galima justi kaip subjekto veiklą — tarsi vidinio 
judrumo formą, kuri yra eksternalizuota, bet pilnai nekontroliuojama. Jeigu taip 
interpretuojama klausymosi metu, nuolat kinta santykis su ostinato — kartais os- 
tinato gali įpavidalinti paženklinto „traukinio“ mįslingumą, o kartais išlikti pasą- 
moniniu pasyvaus kūno judėjimo efektu (pavyzdžiui, pojūčiu, kad esi judinamas 
arba „perkeliamas, kuris kyla kaip atsakas į motorinį ritmą)“. Prie šių reakcijų 
būtų galima pridėti ketvirtojo dešimtmečio garo traukinių prisiminimą arba įsi- 


vaizdavimą, visiškai eksternalizuojantį bei socializuojantį tai, kas patirta. 


Traukiniai kaip nostalgijos objektai 


Labiau socialiai apibrėžtą klausymosi poziciją — kai aptinkamas savitas trau- 
kinių istoriškumas — suponuoja įrašyti balsai bei įvairūs traukinio garsai. Da- 
vidas Harringtonas, aptariamojo įrašo pirmasis smuikas“, atkreipia dėmesį į 


kultūrinį traukinio įvaizdžio įtaigumą: 


Mano supratimu, šiame kūrinyje esti daugybė lygmenų. Prisimenu, kaip 
klausiausi įžangos ir galvojau, koks universalus tapo traukinių įvaizdis, bent 
jau Jungtinėse Valstijose; pavyzdžiui, kiek vaikų bent kartą randa traukinu- 


ką po Kalėdų eglute. Reichas čia apčiuopė itin patrauklią idėją.'? 


Įdomu tai, kad pirmasis styginių kvartetą papildantis „balsas“ yra traukinio 
švilpuko, išgaunamas „tikroviškai“ (kaip užrašyta), o po to pakeičiamas taip, 
kad keltų balsavadą tercija, pasižyminčia visomis romantinio ilgesio gestų ypa- 


4 „Interpretacinių ėjimų“ idėją iškėlė Stevenas Feldas, išskiriantis dvi muzikinio bendravimo 
sudedamąsias dalis. „Viena dalis — tai dialektika ar įtampa, kylanti tuomet, kai kas nors at- 
pažįsta ir susidomi garsu-objektu ar garsu-įvykiu laike, kita dalis — interpretaciniai ėjimai, 
pasitelkiami išdėstant, supainiojant ir išpainiojant šį susidomėjimo ir atpažinimo procesą“ 
Feldas pabrėžia socialinį prasmių konstravimą, tolygų lakaniškam susimbolinimo procesui. 
„Communication, Music, and Speech about Music, in Steven Feld, Charles Keil, Music 
Grooves: Essays and Dialogues, Chicago, London: University of Chicago Press, 1991, p. 90. 

* Zr. išnašą Nr. 20. 

“> Marcia Young, Interview with David Harrington, in Antony Bye, Marcia Young, „Different 
Trains of Thought“, The Strad, 102, 1991, p. 999. 
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tybėmis, aukštyn. Prisijungus žmonių balsams, visas jų dėmesys sutelkiamas į 
traukinius: „iš Čikagos į Niujorką, iš Čikagos“ [...] „vienas greičiausių trauki- 
nių, greičiausių traukinių . Traukinys tampa „subjektu“, emocionalaus švilpuko 
dėka beveik apdovanotu gyvo padaro savybėmis, o į jį nukreiptas švelnus balsų 
dėmesys tą įspūdį tik sustiprina. 

Galima numanyti, kad būdas, kuriuo šiame kūrinyje (ostinato traktuojant 
kaip įkūnytą potraukį, užmaskuotą pasitelkiant mechaninį objektą, šiuo at- 
veju, traukinį) pateikiamas skirtingų signifikacijos lygmenų tarpusavio san- 
tykis, suteikia papildomų socialinių prasmių. Jei įmanoma įžvelgti atlikėjų ir 
klausytojų santykio su Skirtingų traukinių ostinato panašumą į tikrų individų 
santykį su istorinėmis kelionėmis traukiniu, tai jis gali tik trukdyti. Atlikėjų ir 
klausytojų kūnų pajungimas (entrainment) mechanizuotam tolydžiam ritmui 
(kinta tik jo tempas) suteikia galimybę kultūriškai sankcionuotame „varomo“ 
(driven) traukinio kontekste pajusti potraukio beasmeniškumą. Potraukį sle- 
pia kontrolės iliuzija, bet dėl savo beasmeniškumo jis iš tiesų yra nekontroliuo- 
jamas. Miegamojo vagono mašinisto (driver) balso kartojimas rodo, kad jokios 
galutinės traukinio nuvykimo vietos nėra. „Tatai“ yra subjektas apskritai, o ne 
individualus kalbėtojas, ir „tatai“ neturi jokio tikslo. Pirmoje kūrinio dalyje va- 
žiuojantis traukinys prisimenamas su nostalgija, su nostalgija skelbiama ir apie 
jo atvykimą, ilgintis kadaise patirtų malonių pasyvių būsenų; bet jau pats pa- 
jungimas (toks viliojantis) jo ritmui čia, antroje dalyje, tampa baisios kelionės 


(kalbant lakaniškai, trauminio „tikrovės sugrįžimo“) sąlyga. 


Steveas Feldas (Charlesui Keilui): Tavo dalyvavimo samprata nusipelno kriti- 
kos, nes dalyvavimą tu tam tikra prasme idealizuoji kaip neleidžiantį susveti- 
mėti, pozityvų, antifašistinį, priešingą norui dominuoti muzikos aspektą. [...] 

Charlesas Keilas: [...] tik tiek, kad jis yra fašistinis. |...) Dalyvavimas yra 
fašizmas. Jis tampa pyne, visi virbai supinami siekiant didesnės stiprybės, mu- 
zikinių partijų suma čia svarbesnė nei individai. Kai tai vykdoma pasitelkiant 
nacijos-valstybės valdymo būdą — baisu. Štai apie ką buvo holokaustas, ir kiek- 
vienas genocidu paremtas nacionalizmas yra, jei nori, apie šitą netikrą dalyvavi- 
mą, kai nacija-valstybė paverčia solidarumą valstybiniu aparatu. Taigi tu teisus: 
kalbėdamas apie dalyvavimą, žaidi su ugnimi. Mano mintis ta, kad mes priva- 
lome padaryti pasaulį vieta, kur būtų dalyvaujama tik negausiomis grupėmis, 
decentralizuotai, paisant įvairių kultūrų, idant niekada nepasikartotų masinės 


. . . e y p“ vy . 6 
scenos su uniformomis, tankais ir „svetimšalių“ užpakalių spardymu. [...]’ 


"$ Steven Feld, Charles Keil, „Dialog: Grooving on Participation‘, in Keil, Feld, p. 170. 
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Antra dalis. Traumuoti balsai 
Balsas kaip grūdas ir gestas 


Tembras — balso medžiagiškumas. Jei klausytoja/s pirmąją kūrinio dalį interpre- 
tavo kaip dalyvavimą „vežančiame“ traukinio judėjime (kartu suvokiant, kas 
yra tas „traukinys'), tai antrojoje dalyje jo/s dalyvavimas gali būti tik traumi- 
nis, tarytum pasiduodant persekiojamų žmonių mirties potraukiui. Žinoma, 
norint pilnai suprasti šį turinį, pravartu žinoti teksto siužetą. Tačiau už teksto 
nuorodas dar svarbesnė gestinė vokalo intonacija, nes būtent ji yra jaudinančio 
pasakojimo turinio šaltinis. Štai kaip Harringronas komentuoja savo reakciją į 


vieną iš kūrinio balsų: 


Be abejo, ir traukinio garsai, sirenos, švilpukai, varpeliai, ir puikūs balsai, 
ypač — vagono palydovo. Augau kaip tik tos epochos, kai traukiniuose dar 
būta vagonų palydovų, pabaigoje, ir prisimenu girdėjęs tokius balsus. Tai 
taip skambu ir gražu [...], ypač kai jis sako „1939, pačioje dalies pabaigoje. 


Tą akimirką tai išties pranašauja nelaimę — nepaprastai puiki kokybė." 


Intuityvi muziko reakcija į miegamojo vagono palydovo balsą yra reakcija į šio 
balso skambesį, ne į jo pranešimų turinį. Empatinę reakciją sukelia būtent balso 
grūdas“ ir jo formavimas. Pranešimų tuštuma tik sustiprina pirmosios dalies 
susitelkimą į akustinį pradą: šnekamosios nuotrupos Reicho buvo parinktos 
kaip tik dėl jų garsinių, „muzikaliųjų“ ypatybių. 

Reicho mėgavimasis grynu amerikietiško balso skambesiu atsiskleidžia 
viename jo interviu, duotame 1986-ųjų vasarį (prieš du metus iki sukuriant 


Skirtingus traukinius): 


Jei negali paimti ir sustingdyti amerikietiškos šnekos, nes tai padarydamas 
ją įšaldysi arba nužudysi, kaip kad sustingdydamas gintare vabzdį sustabdai 
jo judesius, tuomet verčiau susirask tikrą garsą (amerikietišką šneką) ir pa- 


teik jį kaip tokį. Kūriniai Tuojau lis (Its Gonna Rain) ir Išeik (Come Out) 


17 Young, p. 999. 
'8 Žr. Roland Barthes, „The Grain of the Voice“ in Image - Music — Text: Essays Selected and 


Translated by Steven Heath, Glasgow: Fontana, 1977, p. 179-189, taip pat ir šios knygos 
P. 335—343. 
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buvo pavyzdys, kaip galima rasti kažką jau egzistuojantį ir pakartojimu su- 
intensyvinti tai, kas savaime yra: jau esantį ritmą, tikrai egzistuojantį kalbos 
dainingumą |...] suintensyvinti taip, kad pradėtum girdėti melodiją beveik 


nepastebėdamas žodžių prasmės.'? 


Gestas kaip išraiškingas įpavidalinimas. Kitą vokalinės signifikacijos aspektą 
žymi formos suteikimas Reicho parinktų vokalinių fragmentų kontūrams. 
Žvelgiant lakaniškai, būsenas, kai subjektas visiškai susitapatina su „kitu', visai 
nesuvokdamas „savęs“ kaip atskirybės, galima įsivaizduoti tik kaip egzistuojan- 
čias iki atsirandant apskritai bet kokiam pamėgdžiojančiam elgesiui. Atspindė- 
jimo reakcijos į gestą numato empatinį susitapatinimą, bet kartu ir skirtumo 
tarp savęs bei kito (parengiamąjį) atpažinimą. Ši „atspindėjimo“ prasmė ski- 
riasi nuo tos, kurią tyrinėjo Schwarzas: jis pirmiausia domėjosi gerai žinomų 
stilistinių šablonų atpažinimu kaip stimulu klausytojo savimonei. Tai tokio 
tipo atspindėjimas, kuris gali įtraukti klausytoją į pasakojimą, leisdamas jam 
tapatintis su emocinėmis pasakojimo būsenomis, tuo pačiu neverčiant visiškai 
prarasti savimonės. Nors įsivaizduojamo susitapatinimo būsenoms Lacanas 
suteikia šiek tiek menkinančią prasmę, idėjos jomis paaiškinti dalį reakcijos į 
muzikos kūrinį nereikėtų atmesti kaip nepriimtinos etiniu ar individo raidos 
požiūriais. Pilnai suvokti šio kūrinio poveikį galima tik pripažįstant galimybę 
įvairiais būdais tapatintis su jo veikiančiaisiais asmenimis. 

Skirtinguose traukiniuose balsai veikia trijuose signifikacijos lygmenyse: 
tembro medžiagiškumas girdimas „gyvuose“ įrašuose; gestinį įpavidalinimą 
sustiprina kartojimas bei instrumentinės imitacijos; simboliškai pabrėžiami 
žodžiai dėsto fragmentišką pasakojimą. Tad galimybių įsitraukti yra daugybė. 
Medžiaginės balso ypatybės gali, Silverman žodžiais tariant, atverti „langą“ į 
ankstyvąją raidos stadiją, suponuodamos kalbėtojo esaties betarpiškumą ir su- 
sitapatinimo pojūtį. Šį įspūdį sustiprina ta aplinkybė, kad Reichas pasitelkia 
įrašytus balsus. Girdint juos tarsi kalbančius tiesiogiai, „betarpiškas“ šių bal- 
sų emocinis turinys skatina empatiją. Vokalinių gestų kartojimas dar labiau 
slopina jų referentinį turinį, tačiau išryškina gestinį įpavidalinimą. Jautrumą 
balso tembrui stiprina gesto įsisąmoninimas, iškeliantis „atspindinčio“ elge- 


sio galimybę. Tuo tarpu įsisąmoninant imitacines instrumentinės partijas, 


* „Steve Reich in Conversation with Henning Lohner, Stuttgart, February 26 1986, Interfa- 


Ce, I7, 1988, p. II 5. 
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suteikiančias vokalinio gesto formas paskatą kuriantiems ostinato modeliams, 
šis išraiškingumo matmuo susiejamas su kvazimotorine ritmo pulsacija. Os- 
tinato judėjimo įtrauktam ir vokalinio gesto formai bei tembrui empatiškam 
klausytojui susitapatinimo būsena paprastai reiškia subjekto poziciją. Vis dėl- 
to verbaliniame pasakojime kaitaliojant balsus suteikiama daug galimybių tam 
tikru mastu atsitolinti: nustatinėjant girdimų balsų skirtumus arba istoriškai 
kontekstualizuojant įvykius. „Simbolinė“ plotmė nėra visiškai panaikinama: 


galima ištrūkti iš jos srities ir į ją vėl sugrįžti. 


Pasakojimas 


Vokaliniais gestais perteikiamas emocijas galima tiksliai išskirti pagal jų tem- 
brą, apibrėžtumą, tempą ir jo pokyčius bei pagal atakos tipą (staccato pobūdį). 
Ypač svarbūs yra pasakojimo greitis ir greitėjimo modeliai, nes, instrumentiš- 
kai imituojami, jie daro poveikį „traukinio“ tempo suvokimui. (Ostinato mo- 
deliai pagreitėja arba sulėtėja prisiderindami prie gestinės dikcijos pokyčių.) 


Antrosios dalies pasakojamąjį turinį perteikia šis tekstas: 


RACHELĖ 
(1)  1940-ieji 

) „per mano gimtadienį 
3) „vokiečiai įžengė“ 

) „įžengė į Olandiją“ 


PAULIUS 

(5) „Vokiečiai užplūdo Vengriją“ 
(6) „Aš buvau antroje klasėje“ 
(7) 

(8) 


„Turėjau mokytoją“ 

„Labai aukštą vyrą; jo plaukai buvo standžiai ir glotniai sutepti bri- 
liantinu“ 

(9) „Jis pasakė: Juodi varnai kadaise užplūdo mūsų šalį“ 


(10) „ir parodė tiesiai į mane“ 


RACHILĖ 
(11) „Daugiau jokios mokyklos“ 


(12) „Tu turi išeiti“ 
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RACHELĖ 


„Ir ji sakė: Greičiau, eik!“ 


4 
L 


„ir jis pasakė: Nekvėpuok!“ 


m HR 
EN 


„Į tuos gyvulinius vagonus“ 


4 


an 
O © N O V 


„keturioms dienoms ir keturioms naktims“ 
„ir tada mes važiavome pro tuos keistus pavadinimus“ 


„lenkiškus pavadinimus“ 


p= 


„Ten daugybė gyvulinių vagonų“ 


„Jie buvo pilni žmonių“ 


N 
o 


S) 
4 


„Jie nuskuto mums galvas“ 


N 
N 


„Jie išdegino numerius ant rankų“ 


„Liepsnos kyla iki dangaus — dūmai“. 


4 
ÅN NAA NA Nm NS Nm No NS No NO NN 


N 
“ 


Dabar aprašysiu, kaip ši dalis plėtojama, ir pamėginsiu apčiuopti, kaip joje su- 
siejami įvairūs signifikacijos aspektai - tam, kad parodyčiau traumą, į kurią 
gali būti įtraukti klausytojai. Tai ne „techninis“ aprašymas: jis pagrįstas mano 
pačios daugkartinėmis šito kūrinio klausymosi patirtimis. Tik pirma reikia pa- 
žymėti, kad daugeliui klausytojų būtina turėti tekstą su šiais žodžiais ir juos 


sekti akimis — tik taip jie apskritai gali juos išskirti. 


Vaiko siaubas suaugusiojo balsu. Pauliaus, Rachilės ir Rachelės atsiminimai 
skamba lyg vaiko, jie kupini ryškių smulkmenų. Būtent šiais atsiminimais Rei- 
chas geba perteikti holokausto siaubą, atkuriamą stebėtinai negausiais žodžiais. 
Siaubas yra ten, vaikų balsuose tvyrančioje baimėje, kuria aidi vidutinio amžiaus 
žmonių (tikriausiai perkopusių šeštą dešimtį) balsai“. Suaugusiojo balse išnyra 
vaikas, tarsi atminties akimirkos psichikoje būtų nekintamos, nenumaldomos, 
neintegruotos. Savo gimtadienį 1940-aisiais Rachelė prisimena su gailaus nu- 


sivylimo intonacija: tos dienos invazija buvo jos asmens paniekinimas. Vieno 


“ „Ištraukos iš išgyvenusiųjų holokaustą liudininkų parodymų panaudotos gavus Fortunof- 
fo Holokausto video archyvo, Jeilio universiteto bibliotekos ir Amerikos žydų komisijos, 
kuriai priklauso Williamo E. Wienerio žodinės istorijos bibliotekos Holokausto kolekcija, 
leidimus: CD anotacija, Steve Reich: Different Trains (Kronos Ouartet); Electric Counter- 
point (Pat Metheny), Elektra/ Asylum/Nonesuch Records 79176-2. 

*! Trečiame kūrinio įrašo rengimo etape Reichas surinko „holokaustą išgyvenusių Rachelės, 
Pauliaus ir Rachilės — visi maždaug mano vienmečiai, dabar gyvenantys Amerikoje — uż- 


rašus, pasakojančius apie tai, ką jie patyrė. CD anotacija, Steve Reich: Diferent Trains. 
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mažo vaiko nusivylimas sutelkia savyje visos šalies paniekinimą. Okupantai ne- 
kviesti atėjo į jos Gimtadienį — ir į Olandiją. Kai ji pakartotinai skelbia „I940- 
ieji jos monotoniškam balsui didesnį emocinį apibrėžtumą suteikia alto par- 
tijos krintanti mažoji sekunda — gestas, turintis visas graudumo konotacijas, šio 
intervalo įgytas tonaliuose kūriniuose. Įsijungia sirenos, pasiekia kulminacinį 
tašką ir kuriam laikui ten pasilieka, po to lėtai leidžiasi, harmoningai derėdamos 
su kvarteto „traukiniu“. Kai Rachelė galvoja apie savo gimtadienį, ji taria žodžius 
lėtai, ir, tarsi jiems atliepdamas, sulėtėja ostinato tempas. Papildomo „vangumo“ 
suteikia jo sulėtėjusi vara, tarsi Rachelei būtų sunku judėti pirmyn, braunantis 
per atminties naštą. Šį apsunkimą sustiprina besileidžiantis melodinio gesto 
kontūras, slogiam jos balso kritimui vėl suteikiantis aiškiau išreikštą formą. 
Kaip ir Rachelės, Pauliaus žvilgsnis taip pat įsmeigtas į tašką praeityje, į 
vieną mokyklinę antraklasio akimirką Vengrijoje, kur mokytojas vokiečių inva- 
ziją nukreipė į jo asmenį, tarsi jo buvimas klasėje galėtų simbolizuoti jo tautą ir 
pateisinti prieš ją nukreiptus veiksmus. Nauja skuba įsiskverbia į muziką jai at- 
gaunant greitesnį tempą tuo metu, kai Paulius prisimena, kad „vokiečiai užplūdo 
Vengriją. Pasakojamos istorijos nuotrupos tarsi dar kartą nukelia jį ten — tokie 
tiesioginiai vaizdiniai ir toks „betarpiškas balso tonas. Jis mato savo mokyto- 
ją — labai aukštą, „standžiai ir glotniai suteptais briliantinu“ plaukais. Pauliaus 
balsas žemėja, kai jis užsimena apie asmenines to žmogaus išvaizdos paslaptis, 
o šiam įvaizdžiui tebetvyrant tempas sulėtėja — tai tarsi sulėtintas kino filmo 
kadras veiksmo persilaužimo akimirką. Balsą imituojanti violončelė suteikia 
aiškesnį pavidalą nelygiems Pauliaus balso kontūrams, o jai tai darant išryškėja 
aukščio variacija, suteikianti tragmentui patetiško, tačiau visai nepriklausomo 
nuo su juo susietų žodžių grožio. (Pirmiausiai ji vingiuoja aplink didžiąją sekun- 
dą, po to — aptarinėjant plaukus — pakyla per kvartą.) Kai Paulius prisimena 
savo mokytojo balso toną, jo paties balsas keičiasi. Jis fiksuoja kaltinimo ir susi- 
jaudinimo akimirką, perdėdamas mokytojo žodžius taip, kaip tik vaikas galėtų 
sukarikatūrinti neįtikėtinus suaugusiojo teiginius. „Jis pasakė juodi varnai [...]“ 
ir violončelė pamėgdžioja: „juodi varnai, juodi varnai, su rantytos figūros (su- 
darytos iš kylančios kvartos ir krintančios didžiosios tercijos) pagalba suteikda- 
ma šiam vaizdiniui grėsmingą moduliaciją. Jo pažemėjusiame balse, išreikštame 
muzikoje kaip pagreitinta, krintanti bei tylanti gaidų linija, girdisi atstūmimo 
šokas ir vaiko pasipiktinimas („jis parodė tiesiai į mane!“). Čia verta stabtelėti 
ir apmąstyti žodžių prasmę. Mokytojo vaizdinyje apie tariamą ankstesnį „ant- 


plūdį vaikas paverčiamas „juodu varnu:, savo rasės atstovu, simboliu, žyminčiu 
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dominuojančios grupės „gyvybinės erdvės pažeidimą, neapykantos taikiniu. Pa- 
uliaus bejėgiškumas mokytojo akivaizdoje kartu žymi jo rasės bejėgiškumą su- 
sidūrus su iracionaliu priešiškumu. Neapykantos kupiną dominavimo balsą dar 
atšiauresnį daro tai, kad jis skamba girdint kalbėtojui, kurio atmintyje tebegyva 


vaikystės baimė — rimtas pagrindas įtarti mokytoją nederamu elgesiu (abuse). 


Teksto kartojimas kaip signifikantas. Šioje muzikoje kartojimas pars gali tapti sig- 
nifikantu. Mokytojo žodžių kartojimas ir frazė „jis parodė tiesiai į mane! pa- 
brėžia Pauliaus konfrontaciją su juo. Be to, kartojimas suteikia klausytojui progą 
išbandyti skirtingas interpretavimo strategijas, atskleisdamas tuose žodžiuose 
daugybę galimų afektinių klodų. Įvykio laikas, atminties laikas ir pasakojimo 
laikas — kiekvienas pateikia skirtingą perspektyvą. Mokytojo gesto kartojimas, 
ko gero, atskleidžia Pauliaus būseną tą kaltinimo akimirką — nepatiklumą ar 
suglumimą, tarytum jis delstų, norėdamas sugalvoti atsakymą į gestą, kurio ne- 
supranta. Balsas nutyla violončelei atkartojant jo vokalinį gestą ir kaukiant si- 
renoms — taip pakišama mintis apie grėsmingą šios pauzės reikšmę. Permąstant 
mokytojo žodžius atsiveria kita ankstesniųjų pakartojimų prasmė. Žodžių kar- 
tojimas gali priminti vaikišką suaugusiojo teiginių supratimą, kai vaikui jie atro- 
do beprasmiai. Vaikui neturintys denotacinės prasmės žodžiai „juodi varnai [...] 
juodi varnai (suaugusiojo „prasivardžiavimas') buvo įsiskonėti ir pakartoti dėl jų 
grėsmingo skambėjimo; žodžių atotrūkis nuo jų simbolinės prasmės verčia atsi- 
žvelgti tiesiogiai į jų skambesio vertę. Muzikinio gesto, siejamo su rodymo pirštu 
veiksmu, kartojimą galiausiai galima suprasti kaip istoriją pasakojančio suaugu- 
siojo naratyvinę intervenciją, išreiškiančią suaugusiojo pasipiktinimą neteisybe — 
žodžiai kartojami atsižvelgiant į mokytojo kaltinimo baisumą ir to kaltinimo po- 
veikį jam kaip vaikui. Šiuos laiko matmenis sujungia viena vienintelė pasakojimo 
akimirka, neprarandant nuoseklumo. Kartu jie sukelia vaizdinį — tokį stiprų, kad 
jis pranoksta atminties laiką kaip įkyri, persekiojanti mintis. Tai, kas vaikui buvo 
beprasmis vaizdinys, dar neturintis aiškaus nacionalistinio prietaro simbolio pa- 
vidalo, dabar styro jo atmintyje lyg užstrigusi gramofono plokštelė, styro nepa- 
taisyta ir fiksuoja vaiko suglumimą, nepakitus; iki pat tos akimirkos, kai apie tai 


tapo įmanoma papasakoti. Suaugusiojo balsu kalba vaikas, ir abu yra girdimi. 


Prievarta ir suglumimas — siekiant kelionės tikslo. Šią akimirką įsipinantis Rachi- 
lės balsas kuria besitęsiančio pasakojimo įspūdį. „Daugiau jokios mokyklos?" 


Kylantis kontūras yra klausiamas, o kai ji atkartoja „tu turi išeiti , jos balsas itin 
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įžeidus, kaip rodo užkelta, šnabždanti intonacija — tokia tyki, jog vos girdima. 
Sulėtėjęs tempas, pastiprintas aiškiai girdimų, tačiau vangių sirenų, verčia su- 
stoti širdį. Tai stabtelėjimas prieš paspartintą judėjimą link kritinio taško. Vėl 
pasirodo Rachelė su savo atsiminimais: „Ir ji pasakė: Greičiau, eik!“ Kylantis 
tritonis ir krintanti sekunda verčia šį prisimintą raginimą primygtinai katego- 
rišku, o prislopintas garsas suteikia paslaptingumo — tarsi užjaučiantis asmuo 
ragintų vaiką paskubėti, jeigu jis nenori būti susektas. Ostinato pagreitis su- 
stiprina nevalingo postūmio pojūtį, suteikdamas dar didesnio primygtinumo 
kitam įspėjimui — „jis pasakė: nekvėpuok!“. Kontūras (krintanti mažoji sekun- 
da ir kylanti mažoji tercija) pakartojamas vėl — ir mums užima žadą. Pasako- 
jimo spraga, kurią gali užpildyti tik klausytojas, rodo beginklį vaiką. Rachelės 
kvėpavimo garsas kelia grėsmę jos gyvybei, tačiau kvėpavimo sulaikymas ne- 
apsaugojo jos nuo komandos lipti „į tuos gyvulinius vagonus“ Jos traumuotas 
pasakojimas apie kelionę gyvuliniu traukiniu jaudinančiai betarpiškas: nesu- 
pratimas, grūstis, nuskusta galva, išdegintas numeris, krematoriumo dūmai. 
Kelionei prasidėjus, didėja traukinio judėjimą kuriančių garsų sodrumas. Šai- 
žus traukinio dundesys, visai nepanašus į amerikietiškų traukinių dundesius, 
aidi kaip įspėjimas. Painiai sumišę aukšti tonai iš pradžių atrodo labai įtaigūs 
ir išties primenantys traukinį, bet kai jų aukštį palaipsniui užkelia vis įsijun- 
giantys balsai, tie realaus pasaulio garsai gali įgyti balso (ar balsų) signifikaciją. 
Kitaip nei nostalgiško amerikietiško traukinio atveju, šių traukinių disonansai 
kuria šaižumo įspūdį. Rachelės atmintyje įsirėžusi kelionės trukmė: „keturios 
dienos ir keturios naktys, skambant šiam disonuojančiam, vis greitėjančiam 
garsui. Jos su pertrūkiais dėstomi prisiminimai apie ilgą kelionę užleidžia vietą 
dar didesniam jauduliui žodžiuose „mes važiavome pro tuos keistus pavadini- 
mus. Akcentuotas žodis „keistus perteikia vaiko sutrikimą, tačiau rezignuotas 
suaugusiojo šokas geriau pastebimas patikslinant, jog tai buvo „lenkiški pava- 
dinimai — jį atitinka padrikas, staigiai krintantis intervalas, instrumentiškai 
fiksuojamas kaip didžioji seksta žemyn. Akimirką teiginyje apie ten buvusius 
„daugybę gyvulinių vagonų“ suskamba naivus faktiškumas — regis, čia ir vėl 
kalba vaikas; tačiau papildant jos balsą keliomis labai aukšto tono sirenomis 
sudaroma proga „tikruose“ garsuose išgirsti antropomorfinę baimę, išgąstingą 
daugybės balsų klyksmą, aidintį antrajame šio veiksmo plane. Pamačiusi, kad 
gyvuliniai vagonai „pilni žmonių, Rachelė nebevaldo nuostabos; jos pirmą žodį 
„pilni“ ryškiai pabrėžia beprecedentis garso aukščio kilimas (seksta aukštyn). 


Jos netektį, regis, nepakankamai išreiškia šūksnis „jie nuskuto mums galvas, 
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keliskart pastiprinamas archetipiškai graudžia pustonio figūra. Tai netektis, 
kurią reikia sustiprinti vardo paneigimu: „Jie išdegino numerius ant rankų“. Jos 
žemėjantį balsą apibendrina su mirtimi siejamas tritonis. 

„Liepsnos kyla iki dangaus - dūmai, dūmai.“ Štai šią akimirką muzikoje 
pasirodo mirtis; klausytojas, kurio interpretavimo strategija — priimti jo paties 
ar jos pačios kūno judėjimo pojūčio pajungimą ostinato jėgai, negali tam pa- 
sipriešinti. Traukinys sustoja. Paskata, sudariusi pirminį susijungimo visiems 
pritariant modelį, nutrūksta. Iki šiol būta tik tempo nukrypimų, kurie atkreip- 
davo dėmesį į „traukinį, gniuždydami jo inerciją. Dabar kūno „gyvybinė vara 
sustabdyta. Liko tik liepsnų vaizdo persekiojamas nuolankus balsas ir švilpukų 
bei sirenų garsai — vangūs ir keistai tušti, kai traukinys nebevažiuoja. Šis at- 
sitraukimas į tylą yra vienas labiausiai trikdančių kūrinio epizodų. Iolstanti 
sirena ir tyla atrodo kažkokios grėsmingos. Jose slypi ne tik ta mirtis, kuri pa- 
sitinka Rachelę (jos balsas atkuria tą baimės akimirką), bet ir ta, kuri laukia 
įsitraukusių į šį kūrinį, aktyviai jame dalyvaujančių klausytojų. Išgyventi šitą 
akimirką reiškia susidurti su kažkuo, kas negali būti pilnai susimbolinama. At- 


mintyje išliko tik dūmų pėdsakas kaip nuoroda į tylą. 


Interpretuojant tylą 


Aprariant muzikinę mirties tylą pravartu peržvelgti Žižeko lakaniškosios „tik- 
rovės ir Kristevos „choros interpretacijas. Tyla yra susimbolinimo atmetimas, 
jo panaikinimas. Tai pripažinimas esant spragą tame, kas gali būti reprezen- 
tuota. Lakaniškoji tikrovė yra tai, kas stūkso anapus signifikacijos galimybės. 
Pripažinti Tikrovę reiškia visiškai patikėti spragos tarp mūsų galių susimbolin- 
ti ir anapus jų intuityviai nujaučiamos „realybės“ buvimu”. Žižekiškai tariant, 
pripažinti „simbolinio statinio trapumą. 

Jeigu tylos akimirka muzikoje žymi nesignifikuojamos mirties vietą, tai toks 
šios vietos pažymėjimas yra veiksmingas tik todėl, kad ta akimirka ateina kaip 
greitėjančio traukinio „varos“ išpildymas. Patį potraukį galima atpažinti kaip la- 
kaniškosios „tikrovės aspektą — kažką tiesiogiai nesignifhikuojamą, kas pasirodo 
per traukinio „kaukę“. Kristevos pateiktoje Lacano teorijos plėtotėje jis susietas 


dar ir su kūno potraukiais, kurie egzistuoja ankstyvojoje raidos stadijoje, dar iki 


** Žižek, p. 35-36. 
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atspindinčio elgesio pasireiškimo, arba iki gebėjimo susimbolinti motiną/kitą 
(m/otber) kaip atskirą nuo savęs. Ryšys tarp Lacano potraukio beasmeniškumo 
ir Kristevos „choros“ įkūnijimo iš karto gali neatrodyti akivaizdus, tačiau jį at- 
skleidžia grėsmė individualizuotai tapatybei, kylanti tada, kai pasiduodama pa- 
skatai, kuriai stinga pilno „susimbolinimo. Kaip teigia Silverman, tas, kas jau 
egzistuoja simboliniame pasaulyje, Kristevos aprašytą ankstyvąją raidos stadiją 
suvokia kaip „kilmės mitą. Pakartotinis įžengimas į šitą mitinę erdvę savyje sle- 
pia trauminį pasiūlymą susinaikinti, tad bet kokį geismą tai padaryti galima pa- 
vadinti mirties troškimu. Grėsmės, kurią galėtų jausti klausytojas įsitraukdamas 
į ostinato „pulsaciją, pojūtis kyla iš kūno paskatos pajungimo sumechanintam 
potraukiui, kuris, regis, pradeda gyventi savarankiškai ir stumia kūną pirmyn 


link jį sunaikinsiančio tikslo. Taip įgyvendinama ši siaubo fantazija. 


Žižeko požiūriu, didžiųjų žmonijos krizių susimbolinimo nesėkmės — tai ne 
kas kita, kaip nesėkmingas „mirusiųjų palaidojimas. Pastangos reprezentuo- 
ti tai, kas nereprezentuojama, yra „neapsakomų“ (nesusimbolinamų) siaubų 


reintegravimo į kultūrinę atmintį proceso dalis. 


„Gyvo numirėlio sugrįžimas yra [...] deramo laidotuvių ritualo išvirkščio- 
ji pusė. Jei ritualas numato tam tikrą susitaikymą, netekties priėmimą, tai 
mirusiųjų sugrįžimas ženklina tai, kad jie negali rasti savo vietos tradicijos 
tekste. Holokaustas ir gulagas — du didieji trauminiai įvykiai — neabejotinai 
yra pavyzdiniai mirusiųjų sugrįžimo atvejai dvidešimtame amžiuje. Jų aukų 
šešėliai tebepersekios mus kaip gyvi numirėliai tol, kol mes juos prideramai 


palaidosime, kol integruosime jų mirties traumą į mūsų istorinę atmintį.“ 


Ne visi klausytojai šitą kūrinio dalį suvokia kaip įspūdingą neapsakomo siau- 
bo išraišką. Pavyzdžiui, Keithas Potteris savo recenzijoje Skirtingų traukinių 
premjerą Londone įvertino kaip „gal ir jaudinančią, bet kartu itin naivią“*. Kai 
šio kūrinio klausausi aš, jis pasiekia savo dramatinį tikslą būtent gebėjimu su- 
žadinti tai, kas yra „anapus signifikacijos' lakaniškąja prasme. Traukinio važia- 
vimas, siūlantis galimybę įsitraukti į jo eigą, ir galutinis jo sustojimas tyloje su- 
daro sąlygas susidurti su asmeniniais bei istoriniais potraukiais; nepakankamai 


juos pripažinti — mirtinai pavojinga. 


23 Žižek, p. 23. 
*4 Keith Potter, „Music in London“ Musical Times, 130, February 1989, p. 103. 


NAOMI CUMMING 


Rekonstrukcija 


Paskutinioji kūrinio dalis - ne iškalbinga traumos atomazga, o raginimas klau- 
sytojams užimti poziciją kūrinio atžvilgiu. Kai Paulius pabrėžtinai skelbia, jog 
„karas baigėsi, Rachelės klausimas „Tu įsitikinęs?“ leidžia aiškiai pajusti ato- 
mazgos netikrumą, tarsi tas klausimas būtų skirtas klausytojui. Dabar ji kaip 
politinė emigrantė gyvena Jungtinėse Valstijose. Ostinato atkūrimui reikia šiek 
tiek laiko — jo neaiškios ištakos sustiprina netikrumą dėl atgautos gyvybinės 
varos. Artėja pabaiga, ir dialogas pakrypsta dar labiau bloga lemiančia linkme. 


Rachelė prisimena dainavimą barakuose: 


Ten buvo mergaitė, turėjusi gražų balsą 
ir jie, vokiečiai, mėgo klausytis jos dainavimo 


ir kai ji liovėsi dainavusi, jie sakė „Dar, dar“ ir plojo. 


„Ir jie plojo“ — ir metas ploti gyvo atlikimo klausytojui. Tie, kas klausosi įrašo, 
turi didesnį pasirinkimą. Jei aš susigrąžinu poziciją kūrinio „išorėje“, nutrau- 
kiu savo įsiliejimą į jo ritminį postūmį, liaujuosi empatiškai atspindėti gestinį 
afektą — aš atsiduriu bet kokios publikos vietoje. Tą akimirką aš susitapatinu 
(prieš savo norą) su istorine publika, kuri šaltai gėrisi balso grožiu ir nekrei- 
pia dėmesio į baisią dainininkės padėtį. Bet ar nuotolis leis man ištrūkti? Ar 
neplodama aš atsisakau pripažinti istorinį daugybės žmonių bendrininkavimą 
vykdant genocidą? Veiksmas prasideda būtent dabar: prasideda kūrinio trau- 


mų integracija į sąmonę“. 


Versta iš: Naomi Cumming, „Ihe Horrors of Identification: Reich's Different Trains’, 
Perspectives of New Music, 35, Winter 1997, p. 129-152. 
Vertė Nida Vasiliauskaitė. 


“* Panašiai mano ir Christopheris Foxas: „Skirtingų traukinių pabaigoje įdėdamas šį tekstą, 
Reichas reikalauja mus pripažinti, jog Galutinį Sprendimą įvykdę žmonės buvo paprasti 
vyrai ir moterys, ne kokie žiaurūs budeliai, kaip kad juos pernelyg supaprastintai vaizduoja 
populiarus mitas; jis taip pat reikalauja, kad mes atidžiau pažvelgtume į save, kai savo ruož- 


tu sakome dar, dar ir plojame. „Steve Reichs Different Trains“, Tempo, 172, 1990, p. 8. 
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STEVEN FELD 


Pigmėjiškos popmuzikos poetika ir politika 


Istorijos prasideda, kai pasirenkama pradžia... 


Colino Turnbullo mirtis 1994 metų liepos 28-3ją mane ir vėl nugramzdino į 
užsitęsusius svajingus prisiminimus apie antropologijos kursus, kuriuos, būda- 
mas koledžo studentas, lankiau pas jį 1969-1971 metais: apie kursus, kuriuose 
jis kantriai pasakodavo istoriją po istorijos iš savo gyvenimo su mbuti genties 
pigmėjais Ituri miškuose Konge. Colinas buvo humanistas, atėjęs į antropolo- 
giją po filosofijos bei religijos studijų, o taip pat ir įgudęs klavišininkas, turįs 
stiprų muzikinį išsilavinimą. Jis buvo man pirmas antropologo, kurio socialu- 
mo sampratą subrandino gilus įsipareigojimas muzikai, pavyzdys. 

Nors antropologija, kurią Colinas šeštajame dešimtmetyje studijavo Oks- 
forde, buvo didžiąja dalimi funkcionalistinė, orientuota į socialinių institucijų 
bei organizacijų supratimą, toji antropologija, kurią dėstė jis pats, buvo sutelk- 
ta daugiausia aplink moralumo ir konflikto problemas. Jis buvo genamas būti- 
nybės fiksuoti viską siaubiančių pokyčių patirtis sparčiai plintančių nelygybių 
pasaulyje. Tai, ką jo kritikai vadino romantizmu tokiose knygose kaip Miškų 
žmonės ( The Forest People, 1961), Vienišas afrikietis (The Lonely African, 1962) 
ar Kalnų žmonės (The Mountain People, 1972), jo dėstyme buvo perteikiama 
kiek kitaip: per karštas diskusijas apie tai, kodėl nei Vakarų, nei Afrikos vi- 
suomenės negali reikšti morališkai aukštesnių pretenzijų į žmogiškesnį kitų 


įsivaizdavimą ir traktavimą“. Norėdamas paskatinti polemiką šiais klausimais, 


* Tai yra sutrumpinta versija pranešimo, kuris pirmą kartą buvo publikuotas Yearbook for 
Traditional Music, 28, 1996, p. 1-35. Skiriama Colino Turnbullo atminimui. 

! Zr. Eric Pace, „Colin M. Turnbull, 69, Anthropologist and Author“, New York Times, 
1994 09 OI. 

* Colin Turnbull, The Forest People, New York: Simon and Schuster, 1961; The Lonely Afri- 
can, New York: Simon and Schuster, 1962; The Mountain People, New York: Simon and 
Schuster, 1972. 
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kiekvieną iš mūsų kursų Colinas pradėdavo Marcelio Mausso knygoje Dovana 
išdėstytų idėjų apie mainus bei tarpusavio sąveiką studijavimu ir kritika“. 

Šį straipsnį taip pat noriu pradėti Dovanos perskaitymu ir kritika, kartu 
su Colinu ir jo vardan — žvelgiant iš pigmėjų muzikos šizofoninių imitavimų 
perspektyvos. Mano tekstas yra apie chaotišką šiandien vis labiau blunkančių 
bei abejotinų ribų tarp muzikinės invazijos ir kultūrinių mainų formų moralę. 
Norėčiau kritikuoti Maussą parodydamas, kaip šizofoninių mainų aktais kartu 
mezgami stiprūs ryšiai ir statomi tokie pat stiprūs perskyrimai. Šis tekstas yra 
apie muzikinius diskursus ir praktikas, kurie susieja kolonijinę bei postkolo- 
nijinę Afriką su muzikos pasauliais —- ypač per tą naują visur esantį prekinį 


popmuzikos žanrą: „world music. 


kaip ir tuomet, kai etnografijos skaitymas 
netikėtai atveria erdvę alegorijai... 


Sunku būtų pradėti nuo minčių apie Coliną, nepaminint reikšmingo momento 
Centrinės Afrikos miškų etnografijoje ir etnomuzikologijoje — jo knygose Miš- 
ky žmonės ir Neklusnūs tarnai (Wayward Servants) išdėstytų moralinių garso 
vingrybių mbuti kosmologijoje bei papročiuose“. Galbūt trumpas etnografinis 
nupasakojimas padėtų sukurti atsparą kai kurioms mūsų svarstomoms naujųjų 
reprezentacinių istorijų painiavoms, kaip kad toms, kurios iškyla world music 
subžanre — „pigmėjiškoje popmuzikoje“. 

Turnbullas paaiškina mbuti posakius akami amu ndura („triukšmas žudo 
mišką“) bei akami amu mukira („triukšmas žudo medžioklę“) tvirtindamas, jog 
jie esti esminiai socialinės organizacijos ir ritualo ryšio mbuti gyvenime supra- 
timui. Siekdamas pagrįsti šį teiginį toliau jis aiškina, kaip mbuti vaizduotė bei 
praktika daro mišką sykiu palankų ir galingą, dovanojantį savo „vaikams“ jėgą 
ir meilę. Kad tai įvyktų, mbuti turi patraukti miško dėmesį, prisigerinti prie jo 
dainoje tiksliai artikuliuojamu garsu. „Daina naudojama komunikacijai su miš- 
ku — ir svarbu tai, jog čia pabrėžiamas pats skambesys, o ne žodžiai“ (p. 259). 


„Garsas pažadina mišką [...], taip atkreipdamas miško dėmesį į neatidėliotinus 


* Marcel Mauss, The Gift, 1929; perspausdinta New York: W. W. Norton and Co., 1976. 

* Colin Turnbull, Wayward Servants: The Two Worlds of the African Pygmies, New York: 
Natural History Press, 1965, ypač p. 254-267, 286-291. Visos tolesnės puslapių nuoro- 
dos — iš Turnbull, Wayward Servants. 


390 | Muzika kaip kultūros tekstas. Naujosios muzikos antologija 


jo vaikų poreikius. Dar vienas esminis visų dainų požymis — jos turi būti ma- 
lonios miškui“ (p. 257). Kaip bendra socialinė veikla, dainavimo puoselėjimas 
stiprino tiek į mišką nukreiptą, tiek jo akivaizdoje besireiškiantį visuomenišku- 
mą. Pozityvus dainos vaidmuo pamaloninant ir pažadinant mišką susieja dai- 
ną su ekimi — „ramumos — sąvoka, kuri yra esminė Turnbullui interpretuojant 
tai, kaip mbuti idealizuoja geranorišką mišką, duodantį visa, ko reikia. 

Ši ramuma, kurią Turnbullas aiškina kaip dainų santūrumą ir itin organi- 
zuotą jų dainavimą (kad būtų pabudintas ir pradžiugintas miškas), yra tiesio- 
ginė triukšmo jėgos, akami, priešprieša. Ramuma mišką džiugina, o triukšmas 
jį erzina - Turnbullas mato ekimi ir akami opoziciją kaip sociumo priešybių 
indeksą. Taigi ramuma yra socialinė integracija, pasireiškianti gera medžiok- 
le, dainavimu, šokiu, šventimu. O triukšmas aprėpia „tinginystę, agresyvumą, 
norą ginčytis (p. 278), jis pasireiškia „piktu humoru, riksmu, verksmu, pykčiu, 
prasta medžiokle ir mirtimi. Šis triukšmas rezonuoja žmonių veikloje, ir tuo- 
met miškas nustoja kalbėti [...] tai ženklas, kad kažkas ne taip“ (p. 259), arba 
tampa tylus, kobinengo - „didelio ir neišvengiamo pavojaus požymis“ (p. 287). 
Triukšmo ir tylos skelbiamos krizės, kai žmones ištinka nesėkminga medžiok- 
lė, socialinė dezintegracija, ligos ar mirtis, reiškia, jog miškas „miega“. Su šio- 
mis krizėmis, kaip įprasta, kovojama dainavimu - dainavimas yra priešingas ir 
triukšmui, ir tylai, jis skatina mišką vėl „prabilti“. Dar svarbiau, dainavimas yra 


priešingas mirčiai — stipriausiai ir destruktyviausiai triukšmo bei tylos formai. 


kuri greit įsilieja į kitą sankirtų zoną... 


Šviesią 1994-ųjų spalio popietę plaukiu keltu per Honkongo uostą. Kiek trik- 
domas kunkuliuojančio judėjimo ir garsų aplinkui, skaitau International Herald 
Tribune, kur Jonas Parelesas recenzuoja ką tik pasirodžiusį Madonnos CD Lo- 
vos istorijos (Bedtime Stories)". Kalbėdamasi su Parelesu, Madonna atskleidžia 
savo šiandienos artistinį norą — pakeisti vaidmenį iš aikštingos erotikės į švelnią 
šnibždėtoją.„Yra daugybė būdų pasiekti savo, daugybė būdų paveikti žmones, — 
sako ji. — Gali būti agresyvus ir garsus, gali šokiruoti žmones, suduoti jiems per 


galvą. Bet yra ir kitų būdų. Gali ką nors pasąmoningai sugundyti...“ Parelesas 


* Jon Pareles, „Madonna Makes Her Next Career Move: Innocence“, International Herald 


Tribune, 1994 IO 25. 
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rašo, kaip Madonna praktikuoja tokį pasąmoninį gundymą: „Kompozicijoje 
„Šventovė (Sanctuary)“ pigmėjiški ūkavimai ir pulsuojantys žemi bosai apsupa 
Madonnos prisipažinimą: Štai čia, į tavo širdį, noriu būti nugabenta“. 
„Pigmėjiški ūkavimai'? Mano mintys lekia tolyn, o vos tik keltas prisišvar- 
tuoja Star Ferry prieplaukoje, išlipęs einu į pirmą pasitaikiusią įrašų parduotuvę 
ir klausausi ką tik atvežtų Lovos istorijų. Ir suprantu, kad ši materialioji mer- 
gina — „išoriškumo virtuozė (įsimintinoji Pareleso frazė, kuriai pati Madonna 
taip labai pritarė) — vėl pranoko save. Bet pirmiau negu pradedu klausytis pa- 
čios dainos, pastebiu „Šventovės“ autorių sąrašą: Madonna, Dallasas Austinas, 
Anne Preven, Scottas Cutleris ir Herbie Hancockas. Herbie Hancockas, žymu- 
sis afroamerikiečių džiazo pianistas? Taip, jo buvimas čia juntamas nuo pirmųjų 
dainos garsų — minkštai, antrame plane, kartojama muzikinių nėrinių atkarpa, 
švelniai besisūpuojanti po atlasinėmis Madonnos buduarinio balso marškomis. 
Tie klausytojai, kuriems žinomi paskutiniųjų dvidešimt penkerių metų 
džiazo įrašai, perklausę „Šventovę“ išsyk atpažins Hancocko ryšį su ja. Trum- 
pa atkarpa, pasirodanti jau dainos pradžioje, yra paimta tiesiai iš Hancocko 
1973-ųjų plokštelės Galvų medžiotojai (Headhunters), išleistos Columbia kom- 
panijoje — tai buvo pirmasis „auksiniu“ tapęs džiazo įrašas ir beveik ligi šiol bu- 
vęs geriausiai parduodamas džiazo albumas istorijoje. Plokštelėje buvo įrašytas 
ir žinomiausios Hancocko kompozicijos „Arbūzžmogis (Watermelon Man)“ 


perdirbinys, kurio įžanga — akivaizdi žaliava Madonnos semplams. 


kur sujungiamos signatūros, karjeros ir kitos istorijos... 


Herbie Hancocko reputacija glaudžiai susijusi su kompozicija „Arbūzžmogis“ 
Pergalinga Hancocko karjera prasidėjo nuo pirmosios jo kaip grupės vadovo 
plokštelės Pakilimas (Takin' Off), išleistos Blue Note kompanijoje 1962 metais, 
kur tarp muzikantų buvo ir veteranas saksofonininkas Dexteris Gordonas. 
Plokštelėje buvo įrašyta ir pirmoji „Arbūzžmogio“ versija — ši gospeliška kom- 
pozicija kur kas labiau paplito ir išpopuliarėjo, kai kitais metais ją įrašė afrolo- 
tyniškas kubiečių perkusininko Mongo Santamaria ansamblis. 

Aštuntojo dešimtmečio pradžioje Hancocko muzikavimas daug kur buvo 


paremtas soul-funk-rock-fusion formomis, jis vis dažniau grodavo elektriniais 


ê Abi citatos ibid. 
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fortepijonais bei sintezatoriais. Jo stilistinį persiorientavimą prie komerciškesnės 
muzikos ženklino albumas Galvų medžiotojai. Per metus po šio persiorientavimo 
naujoji Hancocko sėkmė tapo akivaizdi: trys jo albumai pateko į Billboard žurnalo 
geriausių pop įrašų sąrašus, o per tolesnius dešimtį metų šalia muzikos filmams 
ir tradiciškesnio džiazinio muzikavimo jis įrašė daugybę komerciškai sėkmingų 
pop-funk hitų. Albumo Galvų medžiotojai hitas buvo kompozicija „Chameleonas 
(Chameleon)“ Tačiau tikrasis jo siurprizas (galbūt antras pagal populiarumą ra- 
dijo transliacijose) buvo „Arbūzžmogio“ perdirbinys, kurio autoriumi buvo įvar- 
dytas Hancockas, o aranžuotoju — grupės būgnininkas Harveyus Masonas. 

Tačiau kodėl Parelesas nurodo tą semplą Madonnos dainoje šitaip netie- 
siogiai — tarsi Madonna naudotų „pigmėjiškus ūkavimus'? Scotto Thompso- 
no anotacijoje 1992-aisiais pakartotinai išleisto Galvų medžiotojų CD buklete 
Hancockas kalba apie „Arbūzžmogio“ perdirbinį: „Kompozicijos pradžia buvo 
Billo Summerso idėja. Ši įžanga iš tiesų yra iš pigmėjų muzikos: jos fragmen- 
tą Billas atlieka pūsdamas alaus butelius [(...J. Grupės perkusininkas Billas 
Summersas plokštelės instrumentų sąraše minimas kaip grojantis „bindewbo“. 
Tačiau tai ne instrumento pavadinimas, o babenzėlė (BaBenzėlė) pigmėjų iš 
Centrinės Afrikos Respublikos garsažodinis terminas, kuriuo jie vadina skam- 
besį, kai vienas kitą keičia žmogaus balsas ir papajos stiebo švilpuko garsas. 
„Arbūzžmogio įžanga aiškiai nukopijuota iš to instrumento ir vokalo susi- 
pynimo, kuris girdimas Simha Aromo ir Geneviėveos Taurelle 1966 metais 
išleistos etnomuzikologinės plokštelės Babenzėlė pigmėjų muzika (The Music of 
the Ba-Benzėlė Pygmies) pirmajame takelyje. 

Hindewbu skelbia sugrįžimą iš medžioklės ir gali būti atliekamas solo, dvie- 
se ar daugelio, su palydinčių dainininkų grupe ar be jos. Pirmasis Aromo ir 
Taurelle plokštelės takelis yra solo atlikimas: akivaizdu, jog tai ir yra tas įrašas, 
kurį Billas Summersas buvo girdėjęs bei imitavo „Arbūzžmogio“ įžangoje, pa- 


pajos švilpuką pakeisdamas alaus buteliu. 


kaip ir „broliai“... 


1985 metais paskambinau Herbie Hancockui ir paklausiau, ar jis nejautė jokių 
teisinių ar moralinių skrupulų dėl bindewbu kopijos albume Galvų medžiotojai. 
Jo reakcija buvo greita ir gana nuoširdi. „Matai, — jis atsakė, — suprask, mes 


kaip ir broliai, žinai, tai tarsi bendras saviškių darbas. Turiu omenyje, man visai 
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nereikia ten pas juos važiuoti ir kalbėtis — galėčiau tai padaryti, bet aš žinau, 
kad viskas tvarkoj, nes čia sava kompanija“. Tuomet paklausiau, ar muzikantai 
iš tiesų gali išvengti muzikos industrijos ir autorių teisių konvencijų, kad ne- 
tektų tiesiogiai atsilyginti už jų įkvėpimo šaltinius. „Žiūrėk, — jis atsakė, - mes 
ir esame tie žmonės, kurie daugiausiai prarado, iš kurių daugiausiai pavogė. 
Mes žinome, ką tai reiškia, žinai, kai sukuri kokį garsą ar motyvą, o paskui kas 
nors tai pavagia ir padaro didelį hitą ar kažką tokio. Mes perėjome per visa tai. 
Bet čia yra kitaip — matai, mes kaip broliai, mes visi kuriame Afrikos muziką, 
būtent apie tai aš kalbu.“ 

Panašūs komentarai dabar yra įprastas politinių atakų pagrindas. Tačiau 
man labiau rūpi, kaip kuriam laikui pristabdyti tokią standartinę polemiką, kad 
galėtume kruopščiau panagrinėti visą Herbie Hancocko kaip subjekto pozici- 
jos sudėtingumą. Kitaip tariant, kaip dar mes galėtume patyrinėti tą muzikinę- 
politinę-industrinę terpę, kurioje vyksta konkretūs šizofonininės mimezės ak- 
tai, kaip galėtume nustatyti ir interpretuoti jų cirkuliaciją supančius diskursus? 
Kadangi albumo Galvy medžiotojai atveju Hancockas turbūt nemanė tykantis 
kieno nors galvos. Be to, jo poelgis vargu ar buvo vienintelis toks. 

Hindewbu pasisavinimas kompozicijoje „Arbūzžmogis“ įsikomponuoja į 
vakarietiškos muzikos industrijos kontekstą, kur šimtai atlikėjų gana artimai 
„adaptuoja“ (maskuojantis, tačiau teisiškai korektiškas terminas) ir šitaip pa- 
daro savais kitų muzikantų garsus, kompozicijas bei stilius, tiesiogiai nenuro- 
dydami pirminių šaltinių ir nieko nemokėdami pirmiesiems atlikėjams ar įra- 
šų savininkams“. Tačiau gan svarbu tai, kad Hancockas nesirėmė (net ir 1973 
metais) muzikos autorių teisių punktais dėl „tradicinės muzikos ir jos adap- 
tavimo. Tam, kad pasiteisintų, jis nesirėmė net ir bendra muzikos industrijos 
praktika. Vietoje to, jis pastatė save į tam tikro moralinio universumo veikėjo 
padėtį — pasaulio, kuris leidžia jam imtis tam tikrų veiksmų ir pristatyti ar ap- 
ginti juos kaip politiškai bei kultūriškai priimtinus. Savo poziciją jis iš esmės 


skelbia kaip sakytinės tradicijos, taigi afroamerikietiškos etikos ir estetikos, 


” Herbie Hancock, iš telefono pokalbio su autoriumi, 1985 m. balandis. 

? Dėl istorinių šio klausimo perspektyvų žr. Roger Wallis, Krister Malm, Big Sounds from 
Small Peoples: The Music Industry in Small Countries, New York: Pendragon, 1984, p. 165- 
215; Anthony Seeger, „Singing Other People’s Songs“, Cultural Survival Quarterly, 15, 3, 
1991, p. 36-39; Seeger, „Ethnomusicology and Music Law‘, Ethnomusicology, 36, 3, 1992, 
P- 345-359; ir esė knygoje Simon Frith, ed., Music and Copyright, Edinburgh: Edinburgh 
University Press, 1993. 
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perkūrimą. Toks požiūris istoriškai dera su didžiule afroamerikietiškosios 
citavimo praktikos įvairove, kurios žinomiausias ir dabar daugiausiai disku- 
tuojamas pavyzdys — gluminantis repo ir hiphopo autoreferentiškas muzikos 
fragmentų karpymas bei klijavimas“. 

Hancocko afrocentrizmas buvo aiškiai matyti — tuo tarpu Columbia (da- 
bar Sony Music) savo veiklos tikrai nevykdo tokiame „brolių“ lygmenyje. Ir čia, 
sulig šiuo skirtumu, prasideda jau visai kitos istorijos. Herbie Hancocko įrašų 
kompanija Columbia / Sony užsiima muzikos nuosavybe, finansiniu augimu ir 
savo interesų apsauga. Turtas, kuriuo jie rūpinasi, tikrai nėra Centrinės Afrikos 
miškų tautų kultūrinis turtas, o jiems rūpintis produktas tikrai nėra ta sena, 
reta, UNESCO paremta ir iš Vokietijos importuota plokštelė, kuri — taip jau 
atsitiko — tapo panaudota vieno iš jų muzikantų. Matyt, dėl to niekas neat- 
sakė į mano pakartotinius užklausimus įvairiems Columbia ir Sony biurams 
dėl hindewhu garso Hancocko plokštelėje autorinių teisių apmokėjimo ar pri- 
pažinimo. Po dešimties metų, įvykus ir teisiniams, ir socialiniams pokyčiams, 
Madonnos kompanija Warner Brothers aiškiai licencijavo ir apmokėjo dainoje 
„Šventovė“ panaudotą semplą, atvirai pripažino jo šaltinį ir šio savininką (Sony 
Music kompaniją) bei įvardijo Herbie Hancocką kaip bendraautorį Lovos isto- 
rijų buklete. Be to, Warner Brothers tuoj po mano užklausimo atsiuntė faksog- 
ramą su informacija apie dabartinę jų teisingo kompensavimo už panaudotus 


skaitmeninius garso semplus bei jų šaltinių įvardijimo praktiką. 


* Apie kai kuriuos afroamerikietiškojo citavimo etikos bei perdirbinėjimo įvairiuose žan- 
ruose ir stiliuose aspektus žr. Amiri Baraka,„ Ihe Blues Aesthetic and the Black Aesthetic“ 
Black Music Research Journal, 11, 2, 1991, p. 101—109; Paul Berliner, Thinking in Jazz: The 
Infinite Art of Improvisation, Chicago: University of Chicago Press, 1994; Henry Louis 
Gates Jr., The Signifying Monkey, New York: Oxford University Press, 1988; Dick Hebdi- 
ge, Cut n’ Mix, New York: Methuen, 1987; Leroi Jones, Blues People, New York: William 
Morrow Monson, 1963; Tricia Rose, Black Noise, Hanover, N. H.: Wesleyan University 
Press, 1994. Ypač provokuojantis šiuo atžvilgiu yra Paul Gilroy The Black Atlantic: Moder- 
nity and Double Consciousness, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1993. Gil- 
royus svarsto autentiškumo politiką juodųjų muzikoje, pritariamai cituodamas mintis iš 
Houston Baker, Modernism and the Harlem Renaissance, Chicago: University of Chicago 
Press, 1987; apie „šeimos“ metaforą afroamerikietiškajame sąmoningume žr. Gilroy, The 


Black Atlantic, p. 72-110. 
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imitacijų bei inspiracijų grandinėje... 


Svarbu tai, kad Hancocko prototipinės pigmėjiškos popmuzikos atvejis nebu- 
vo išimtinai vienintelis savo laiko muzikiniame kontekste. Sugretindami jį su 
dviem kitais pigmėjų inspiruotos mimetinės praktikos pavyzdžiais septintojo 
dešimtmečio pabaigos-aštuntojo dešimtmečio vidurio džiazo scenoje, galėsime 
giliau panagrinėti, kodėl tokie pasisavinimai nėra kažkas unikalaus nei muzi- 
kos atžvilgiu, nei politiškai, net jeigu jie ir kopijuoja tą patį šaltinį ar skelbiasi 
pagerbiantys bei pripažįstantys panašų kultūrinį paveldą. 

Vienas iš pavyzdžių — Leon (taip pat žinomas kaip Leontopolis Leone) 
Thomas. Džiazo gerbėjai žino jo stiprų, pilną balsą ir galingą dvimetrinę povyzą; 
jo „firminis“ skambesys iškart primena tiek Joe Williamso bliuzo dainuoseną, 
tiek švelnią aksominę Billyo Ekstineo ar Arthuro Prysocko intonaciją, kartu su 
užuominomis į septintojo dešimtmečio soulą bei pro bendrą skambesį prasi- 
mušančiais gospelų tipo šūksniais. Nors Thomas traukdavo kaip Joe William- 
sas su Counto Basieo orkestru septintojo dešimtmečio pradžioje, jis artimiau 
susijęs su septintojo dešimtmečio pabaigos-aštuntojo pradžios afrocentriškuo- 
ju džiazo avangardu, ypač su Rahsaano Rolando Kirko ir Pharoah Sanderso 
grupėmis. Jose Thomas dainuodavo ir įprastas vokalo partijas su tekstais, bet 
dažniau improvizuodavo vokalinius solo be teksto. Šiuose solo Thomas laisvai 
jungė modifikuotą greitos balso pozicijų kaitos — jodlerio — techniką su tam 
tikros rūšies vokabuliniu sketo (scat) dainavimu, kuriam buvo būdingas atvi- 
resnis balsas, lyginant su tipišku to laikmečio King Pleasure grupės ar Eddie Jef- 
fersono vyriško sketo vokalo stiliumi. Šios stilizacijos buvo apsuptos platesnio 
sceninio bei idėjinio konteksto: įtraukiant afrikietišką apsirengimą bei dažnas 
užuominas į afroislamišką humanizmą bei afroamerikietišką nacionalizmą. 

Kaip savo jodlerio technikos šaltinį Thomas nurodė Centrinės Afrikos 
pigmėjų įrašus. Jis dažnai kalbėdavo apie savo patyrimus klausantis pigmėjų 
muzikos įrašų — tų įrašų klausydavosi ir kartu su Johnu Coltraneu bei kitomis 
legendinėmis septintojo dešimtmečio džiazo avangardo figūromis“. Savo sąsa- 
jas su Afrika jis įsivaizdavo panašiai kaip Hancockas - „broliai“ Štai ištrauka iš 


jo 1970 metais duoto interviu: 


“ Zr., pavyzdžiui, Thomaso interviu: Joe H. Thomas,,„ Avant-Garde with Roots, Down Beat, 
1970 12 10; Tyson Rawlings, „Africa Is Where I Am: Interview with Leon Thomas, Jazz 


and Pop, 9, 11, 1970, p. 5-18. 
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— Ar esi buvęs Afrikoje? 

— Ne. Afrika yra ten, kur esu aš. Afrika yra čia. Patys primityviausi žmonės 
Afrikoje dainuoja taip, kaip aš“. 

Vienas iš populiariausių pigmėjų inspiruoto Thomaso jodlerio pavyzdžių 
yra ilga ostinato lydima sketo improvizacija kompozicijoje „Kūrėjas turi didį 
planą (The Creator Has a Master Plan), kurios bendraautoris - Pharoah San- 
dersas; ji įrašyta 1969 metų Sanderso plokštelėje Karma. 


subtiliai apglėbiant opozicinę ideologiją ir lyrinį romantizmą... 


Afroamerikiečių muzikantų afrocentrizmas nebuvo vienintelė arena, kurioje 
septintuoju bei aštuntuoju dešimtmečiais džiazo muzikantai išreikšdavo savo 
potraukį Centrinės Afrikos pigmėjų muzikai. Iš kito džiazo spektro krašto pa- 
imkime Jimmy Rowlesą — žinomą pianistą, 1973-aisiais iš vakarinės pakrantės 
persikėlusį į Niujorką. Koncertuose bei įrašuose Rowlesas akompanuodavo 
Peggy Lee, Carmen McRae, Billie Holiday, Sarah Vaughan, Frankui Sinatrai, 
Ellai Fitzgerald ir daugeliui kitų vokalistų bei instrumentalistų iš abiejų pa- 
krančių. Džiazo kritikų minimas kaip itin mėgstamas akompaniatorius'“, jis 
taip pat buvo pagarsėjęs impresionistiniu savo improvizacijų, kuriose buvo jun- 
tamas Claudeo Debussy ir Mauriceo Ravelio šešėlis, stiliumi'?. Pavyzdys būtų 
Rowleso džiazo baladė „Povai (The Peacocks)‘, sukurta aštuntojo dešimtmečio 
pradžioje, per radiją išgirdus plokštelę iš Centrinės Afrikos. Ši kompozicija 
tapo daugelio džiazo muzikantų repertuaro dalimi. Visgi žinomiausia jos ver- 
sija yra ta, kurią įrašė pats Rowlesas su saksofonininku Stanu Getzu 1997-ųjų 
plokštelėje Stanas Getzas pristato Jimmy Rowlesą: Povai (Stan Getz Presents Jim- 
my Rowles: The Peacocks). 

Išsyk primenantis Centrinės Afrikos miškų muzikos melodinę medžiagą 
bei vokalines technikas, įžanginis trijų natų motyvas prasideda kvintos šuoliu 
aukštyn, tada dar aukščiau mažąja tercija, taip susidarant mažosios septimos 


intervalui. Tuomet melodija grįžta atgal, greitai keičiantis pirmosios kvintos to- 


* Rawlings, „Africa Is Where I Am“, p. 18. 

“* Peter Watrous, „Jimmy Rowles, 77, Lyrical Jazz Accompanist‘, New York Times, 1996 05 30. 

3 Len Lyons, The Great Jazz Pianists, Speaking of Their Lives and Music, New York: William 
Morrow, 1983. 
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nams — tai primena plazdantį aidinčio jodlerio garsą. Kartojamas šis motyvas 
veda prie antrosios temos padalos, kurioje skamba kaskadomis besileidžianti 
pentatonika, vėlgi iš pat pradžių primenanti Centrinės Afrikos miškų muzikos 
klausytojams taip gerai pažįstamus jodlerio vingius *. 

Iš pirmo žvilgsnio Hancocko bindewbu pasisavinimas, Thomaso imita- 
cija ir Rowleso inspiracija atrodo esą skirtingi dalykai. Tačiau kaip žino visi 
džiazo muzikantai, mimezės ribos yra plačios ir atviros: tai, kas vienu at- 
veju tėra maža mutacija imituojant, kitu atveju pasirodo labiau kaip meninė 
transformacija. Visiems tiems pavyzdžiams bendra tai, jog jie priklauso ir 
yra prasmingi savo sąsajomis su tradicija, kuri yra giliai sakytinė, nepaisant 
ilgos muzikos užrašymo ir aranžavimo istorijos. Ši tradicija taip pat turi ir 
ilgą Afrikos aukštinimo istoriją — taip pat ir tų jos dalių, su kuriomis nėra 
buvę tiesioginių istorinių ryšių. O kadangi džiazo citavimo estetika gali rastis 
bet kuriuo improvizacijos ir kompozicijos momentu, žodis „vagystė“ netinka, 
kai imama iš savęs pačių, atgaivinant savo pačių tradiciją. Ar bent jau taip 
man suformulavo bemaž visi džiazo muzikantai — juodieji ir baltieji, jauni 
ir seni, — kai aš jiems paleidau šiuos tris pavyzdžius kartu su jų šaltiniais iš 
bambuti (Ba Mbuti) ir babenzėlė (BaBenzėlė) plokštelių. Muzikantai aiškiai 
atskyrė, kurios kopijos yra artimesnės originalams, ar kad vienos iš jų kopi- 
juoja ištisus fragmentus, tuo tarpu kitos — procesus, faktūras, ritmą. Tačiau 
visi jie buvo linkę arba lyg tarp kitko konstatuoti, arba įnirtingai ginti teiginį, 
kad viskas tiesiog esti „toje tradicijoje“ — kas turbūt panašu į tai, ką Herbie 


Hancockas vadina „broliais“. 


globalioje cirkuliuojančios produkcijos erdvėje... 


Šios istorijos būtų kur kas mažiau įdomios, jei jos neatspindėtų daug plates- 
nio konteksto, pastebimai ryškėjančio per pastaruosius trisdešimtį metų — prie 
kai kurių dabartinių jo požymių grįšiu vėliau. Dabar norėčiau nustatyti Han- 
cocko-Thomaso-Rowleso inovacijų vietą kitokio įrašų pasaulio atžvilgiu. Tas 
„kitoks“ pasaulis — tai nepaprastai išpopuliarėję ir komercinę perspektyvą įga- 


vę Centrinės Afrikos miškų tautų įrašai, ypač bambuti plokštelės, šeštuoju bei 


"+ Jimmy Rowleso tema „The Peacocks“ publikuota rinkinyje Chuck Sher, The Worlds Grea- 
test Fakebook, Petaluma, Calif.: Sher Music, 1991, p. 303. 
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septintuoju dešimtmečiais Colino Turnbullo įrašytos Ituri miškuose Zaire, ir 
babenzėlė bei baka plokštelės, septintuoju-aštuntuoju dešimtmečiais Simha 
Aromo įrašytos Centrinės Afrikos Respublikoje *. 

Nors šie įrašai buvo padaryti tyrinėtojų ir išleisti specifiškai kaip antro- 
pologiniai bei etnomuzikologiniai dokumentai, jie pasiekė nepaprastai plačią 
ir įvairią auditoriją. Vaizduojantis didžiulio šių įrašų populiarumo kontekstą, 
išryškėja ir jų vaidmuo, leidžiantis tyrinėtojams apibūdinti juose įrašytos mu- 
zikos elementus. O šios analizės savo ruožtu suvaidino tam tikrą vaidmenį pa- 
skelbiant „pigmėjų muziką“ ryškiu kultūriniu unikumu —- ką parodė specialus 
straipsnis žinyne New Grove Dictionary of Music and Musicians, taip pat dė- 
mesys „pigmėjų muzikai“ Zairui bei Centrinės Afrikos Respublikai skirtuose 
Alano P. Merriamo ir Simha Aromo straipsniuose tame pat žinyne“. 

Tačiau šiuo konkrečiu atveju situacija yra sudėtingesnė, kadangi mes tu- 
rime patyrinėti kitą ryšį: tarp milžiniško populiarumo sulaukusios literatūri- 
nės etnografinio žanro klasikos - Turnbullo knygos Miškų žmonės (1960) - ir 
Turnbullo bei Aromo įrašų populiarumo (šiuo atveju tai būtų Aromo Centrinė 
Afrika: aka pigmėjų muzikos antologija (Centrafrigue: Antbologie de la Musigue 
des Pygmėes Aka) - etnomuzikologinio žanro audioklasika). Visų šių tyrinė- 
jimų bei publikacijų egzistavimas turi aiškų ryšį su besikaupiančia istorine 
vaizdinija, kuri istoriškai susijusi su kolonijine praeitimi, sukūrusia rasiškai 


suskirstytų „kitų“ hierarchiją: joje ryškiai figūravo radikalus fizinis „pigmėjų“ 


5 Žr. Richard Henderson, „Born of Dreams: The Music of the Pygmies, The Beat, 14, 5, 
1995, p. 46—49; taip pat žr. žemiau pridėtą diskografiją dėl populiarių Centrinės Afrikos 
įrašų pavyzdžių. 

16 Stanley Sadie, ed., The New Grove Dictionary of Music and Musicians, New York: Macmil- 
lan, 1980, 15, p. 482—483. Žr. taip pat Simha Arom, „The Use of Playback Techniques in 
the Study of Oral Polyphonies“, Ethnomusicology, 20, 3, 1976, p. 483-519; ir Arom, African 
Polyphony and Polyrhythm, Cambridge: Cambridge University Press, 1991. 

7 John Haller, Outcasts from Evolution: Scientific Attitudes of Racial Inferiority 1859-1900, New 
York: McGraw-Hill, 1975; Leslie Fiedler, Freaks: Myths and Images of the Secret Self, New 
York: Simon and Schuster, 1978; Stephen Jay Gould, Mismeasure of Man, New York: 
W. W. Norton and Co., 1981; Robert Bogdan, Freak Show: Presenting Human Oddities for 
Fun and Profit, Chicago: University of Chicago Press, 1988; Robert Farris Thompson ir S. 
Bahuchet, Pygmées?, Paris: Éditions Dapper, 1991; Phillios Verner Bradford, Harvey Blume, 
Ota Benga: The Pygmy in the Zoo, New York: Dell/Delta, 1992; Jan Nederveen Pieterse, 
White on Black: Images of Africa and Blacks in Western Popular Culture, New Haven, Conn.: 
Yale University Press, 1992; Susan Stewart, On Longing: Narratives of the Miniature, the Gi- 
gantic, the Souvenir, the Collection, Durham, N.C.: Duke University Press, 1993, p. 108-111. 
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skirtingumas'“. Su tuo siejasi mažiau tikėtinas naratyvas: didžiulis pigmėjų 
muzikos patrauklumas. Patrauklumas kaip pačios muzikos - t. y. kaip ypatin- 
gos kultūrinio unikumo formos savaime — ar senovės egiptiečių, ar Afrikos kai- 
miečių, ar kolonistų ir misionierių, ar antropologų ir etnomuzikologų, ar Af- 
rikos bei Vakarų popžvaigždžių akyse, ar visų šių dalykų sumos šiandieninėje 
pasaulio muzikos rinkoje. Šis žavesys ir patrauklumas, ši „pigmifilijos“ istorija 


reiškėsi (nors nevienodai) tiek Afrikoje, tiek ir už jos ribų. 


kaip ir ten, kur Madonna sako „arčiau kūno“... 


Įskaitant dabartinių Kongo, Kongo Respublikos, Gabono, Kamerūno ir Cen- 
trinės Afrikos Respublikos valstybių dalis, pusiaujo miškai yra bemaž dviejų 
šimtų tūkstančių žmonių namai. Lokaliai vartojami etnonimai, tokie kaip 
mbuti, aka, mbenzėlė (Mbenzėlė), binga, ngombe, nukreipia dėmesį nuo to fak- 
to, kad šie miškų čiabuviai pašaliečių yra suplakti į vieną krūvą, vadinant juos 
„pigmėjais“ dėl jų ūgio: kadaise dauguma jų buvo žemesni nei 150 cm. Tačiau 
daugiau nei ūgio bendrumas šiuos skirtingomis kalbomis kalbančius žmones 
visame regione sieja stulbinami istoriniai medžioklės ir vaisių rinkimo prakti- 
kos bendrumai, jų sąlygiškai egalitarinė ir nehierarchinė socialinė sankloda, jų 
estetinės išraiškos būdai bei ilgalaikiai mainų, prisitaikymo ir sugyvenimo su 
aplinkiniais bantų žemdirbiais modeliai “. 

Iš Centrinės Afrikos tropikų miškų tautų kilusios muzikos šizofoninės „iš- 
dailos“ ypač stulbina, nes mažas tų žmonių ūgis primena jų beteisę materialinę 
padėtį. Beteisę ne tik todėl, kad istoriškai savo gimtuosiuose miškuose jie buvo 
dominuojami įvairių pašaliečių: bantų žemdirbių, Europos kolonistų, naciona- 
linių valstybių ir galiausiai — kuo toliau, tuo labiau — transnacionalinių tropikų 
miškų resursų eksploatatorių '?. Beteisę ir todėl, kad jie niekuomet taip ir ne- 


įgavo teisių kontroliuoti, kaip jie turėtų būti diskursyviai pristatomi. Cia turiu 


'Š L. L. Cavalli-Sforza, ed., African Pygmies, New York: Academic Press, 1986; Thompson, 
Bahuchet, Pygmėes? 

'** Marvine Howe, „Pygmies, Many Owned by Planters, Are Central Africas Second-Class 
Citizens, New York Times, 1972 07 08; S. Bahuchet, H. Guillaume, „Aka-Farmer Rela- 
tions in the Northwest Congo Basin', in Eleanor Leacock, Richard B. Lee, eds., Politics and 
History in Band Societies, Cambridge: Cambridge University Press, 1982; Colin Turnbull, 
The Mbuti Pygmies: Change and Adaptation, New York: Holt Rinehart Winston, 1983; S. 
Bahucher, Les Pygmėes Aka et la Forêt Centrafricaine, Paris: SELAE, 1985; Cavalli-Sforza, 
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omeny terminą „pigmėjai“ kaip jų bendrinį pavadinimą“. Ugio mažumas yra 
tai, kas istoriškai susiejo „pigmėjų“ sąvoką su „vaikišku“ ir „beždžionišku“ įvaiz- 
džiais, skleidžiamais įvairių stebėtojų nuo senovės egiptiečių iki senovės graikų, 
nuo socialdarvinistų iki sociologų. Pusiau suaugęs, pusiau žmogus, „pigmėjas“ 
išlieka specifinis fizinis būvis, pirmykštė miniatiūrinė rūšis. 

Kad kas nesakytų, jog ši formuluotė pernelyg dramatizuoja, trumpai prisi- 
minkime vieną iš istorinių jos padarinių — būtent tą nužmoginimą, kurį patyrė 
Ota Benga, pirmasis Centrinės Afrikos miškų medžiotojas, perkeltas į buveinę 
Jungtinėse Valstijose. „Buveinė — tai tik ironiškas apibūdinimas, kadangi Ota 
Benga buvo atvežtas iš Afrikos rodyti jį 1904 metais Sent Lujise vykusioje Pa- 
saulinėje parodoje. Jis rodydavo savo nudildytą dantį — po 5 centus už šypseną. 
Vėliau jo „namais tapo narvas Bronkso zoologijos sode kartu su šimpanze. Jo is- 
torija nuo pagavimo iki savižudybės detaliai aprašyta Phillipso Vernerio Brand- 
fordo ir Harveyaus Blumes knygoje Ota Benga: pigmėjas zoologijos sode (Ota 
Benga: The Pygmy in the Zoo)“ . Tai šiurpus liudijimas apie mokslininkų ir mu- 
ziejininkų bendrininkavimą amžių sandūros rasizme ir keistenybių šou versle. 

Tačiau didžioji pasaulio dalis nebuvo mačiusi pigmėjų parodose ir zoo- 
logijos soduose. Štai kodėl itin svarbu nužymėti įvairias iš kolonijinių susi- 
dūrimų kylančias šizofonijos atmainas: jos ženklina istorinius momentus bei 
kontekstus, kai sakytinė tradicija ir kultūrinis dalyvavimas transformuojami į 
materialų produktą ir galinčią cirkuliuoti reprezentaciją. Etnomuzikologai ir 
antropologai kadaise galėjo tvirtinti, kad to, kas buvo įvairiai vadinama gen- 
tine, etnine, liaudies ar tradicine muzika, įrašų gamyba ir pardavimas neturi 
neigiamų padarinių. Tačiau dabar beveik neabejojama, kad visa ši veikla nuo 
pat fonografo išradimo buvo esminė komplikuotoms reprezentacijoms ir pro- 
dukcijos srautams, kurie nėra nei ideologiškai neutralūs, nei neklystamai po- 
zityvūs, nei itin nešališki. 

African Pygmies; Barry Hewlett, Intimate Fathers: The Nature and Context of Aka Pygmy 

Paternal Infant Care, Ann Arbor: University of Michigan Press, 1991; Roy Grinker, Hou- 

ses in the Rainforest: Ethnicity and Inequality among Farmers and Foragers in Central Africa, 

Berkeley: University of California Press, 1992; Louis Sarno, Song from the Forest: My Life 

among the Ba-Benjellė Pygmies, New York: Penguin, 1993, ir Bayaka: The Extraordinary Mu- 

sic of the BaBenzėlė Pygmies, Roslyn, New York: Ellipsis Arts, 1995; Joan Mark, The King of 
the World in the Land of the Pygmies, Lincoln: University of Nebraska Press, 1995; Douglas 

Chadwick,„Ndoki: Last Place on Earth“, National Geographic, 188, I, 1995, p. 2—45. 


““ Turnbull, The Mbuti Pygmies, p. 1; Thompson, Bahuchet, Pygmėes? 
“ Op. cit. 
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kas nuveda mus prie šizofoninės mimezės... 


Rimtu šalutiniu Turnbullo, Aromo ir kitų įrašų efektu tapo sustiprėjęs jų kaip 
grandies naujose šizofoninės mimezės grandinėse vaidmuo. Žodžių junginį 
„šizofoninė mimezė“ nukaliau tam, kad nurodyčiau platų interaktyvių ir eks- 
traktyvių praktikų spektrą. Tie aktai ir atvejai per garso įrašų naudojimą, cir- 
kuliavimą bei absorbavimą sukuria naujų kūrinių ir sąsajų srautą. Sakydamas 
„šizofoninė mimezė norėčiau paklausti, kokiu būdu visos tos garsinės kopijos, 
ataidai, rezonansai, pėdsakai, prisiminimai, panašumai, imitacijos ir duplika- 
cijos daugina istorijas bei galimybes“. Tai reiškia klausti, kaip garso įrašai, 
atskirti nuo jų šaltinių audioprodukcijos cirkuliacijos ir vartojimo grandine, 
skatina ir pateisina identiteto persvarstymus“?. Žinoma, tuose įrašuose išlieka 
tam tikras priklausomybės indeksas toms vietoms ir tiems žmonėms, iš kurių 
jie radosi bei tarp kurių jie cirkuliuoja. Sykiu jų medžiaga ir prekinė kondicija 
kuria naujas galimybes: vietos ir žmonės gali būti rekontekstualizuojami, re- 
materializuojami, taigi iš pagrindų naujai „išrandami . Klausimas, kaipgi įrašai 
atveria šias galimybes naujiems, skirtingiems ar persiklojantiems muzikinių 
akistatų būdams arba kitokiems, istoriškai pirmesniems ar gretimiems tarpi- 
ninkavimams, tebelieka stokojantis teorinio paaiškinimo ir ginčijamas. 

Šiaip ar taip, niekas neabejoja tuo, kaip muzikos suprekinimą dabar veikia 
spartėjimo ir nenumaldomos plėtros procesai““. Kritiniai veiksniai — visuotinės 
muzikos miksavimo ir sintezės galimybės bei didžiuliai komunikacijos greičiai, 
kokiais įprastai vyksta tokie muzikiniai mainai — patys yra dalis didesnės es- 
minių sąlygų visumos: to, ką Arjunas Appadurai susieja kaip globalius etninius 


ir medijų kraštovaizdžius“*. Noriu paklausti, kokią įtaką šių kraštovaizdžių 


+? Michael Taussig, Mimesis and Alterity: A Particular History of the Senses, New York: Rout- 
ledge, 1993. 

“ R. Murray Schafer, The Tuning of the World, New York: Knopf, 1977, p. 90—91; Steven 
Feld, „From Schizophonia to Schismogenesis: On the Discourses and Practices of World 
Music and World Beat“ in Charles Keil, Steven Feld, Music Grooves, Chicago: University 
of Chicago Press, 1994, p. 258—260. 

** Veit Erlmann, Deborah Pacini Hernandez, „The Politics and Aesthetics of World Music“, 
The World of Music, 35, 2, 1993, p. 3-15. 

= Arjun Appadurai, „Global Ethnoscapes: Notes and Queries for a Transnational Anthro- 
pology“, in Richard Fox, ed., Recapturing Anthropology, Santa Fe, N.M.: School of Ameri- 


can Research Press, 1991, p. 191-210. 
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formavimui, šiam spartėjimui turi šizofoninė mimezė, ir kokios rūšies reikšmės 
tuomet cirkuliuoja iš to atsirandančiais produktais. 

Neseniai parašytame straipsnyje apie world music ir world beat diskursus 
bei praktikas mėginau istorizuoti šizofonijos idėją, prisimindamas Walterio 
Benjamino 1936-ųjų esė „Meno kūrinys techninio jo reprodukuojamumo 
epochoje“. Nerimaudamas dėl unikalios egzistencijos transformavimosi į 
daugybines, Benjaminas pasitelkė „auros“ idėją — to, ką praranda originalas, 
kai esti reprodukuojamas. Ši aura apibrėžia vėlesnį kopijos statusą, ypač dėl 
jos autentiškumo ar teisėtumo originalo atžvilgiu užginčijimo. Atsakydamas 
į šį pirmalaikį ir kiek konservatyvų nerimą dėl pirminiam originalumui gre- 
siančio pavojaus, aš primygtinai teigiau, kad dabar šizofonija turi būti įsi- 
vaizduojama kaip labiau kintanti ir nevienoda, kaip ir praktikos, matomos 
įvairiose situacijose, srautuose, tarpsniuose ir cirkuliacijos modeliuose, nu- 
sakančiuose, kaip įrašai įgauna ir praranda trumpalaikius bei ilgalaikius pre- 
kinius būvius. 

Tokia šizofonijos perspektyva iškyla kaip dalis bendresnės polemikos, iš- 
siplėtojusios dialoge su Charlesu Keilu““ apie tai, kaip globalaus muzikinio 
heterogeniškumo išaukštinimas, rinkoje pristatomas kaip „world music, dabar 
yra dinamiškai susijęs su paraleliniu muzikiniu homogeniškumu, pateikiamu 
kaip „world beat“. Šią įtampą bei sąveiką tarp world music ir world beat įsivaiz- 
duoju kaip greitai vykstančių simbiozinių mainų srautą — tą, kuris susieja ši- 
zofoniją su šizmogeneze. Tuo noriu pasakyti, kad globalių muzikinių diskursų 
bei praktikų kultivavimo arenai šiandien būdinga padalinimų ir paaštrėjimų 
simbiozė. Šie paaštrėjimai — skirtumų, galios, teisių, kontrolės, nuosavybės, 
valdžios — politizuoja šizofonines praktikas, kurias muzikantai kadaise galėjo 
drąsiau skelbti nekaltu dalyku, sakydami, jog tai esti medžiaga įkvėpimui arba 


grynai meninis imitacijos ir inspiracijos dialogas. 


* Feld, „From Schizophonia to Schismogenesis. Benjamino esė yra knygoje Illuminations, 
1934; perspausdinta New York: Schocken, 1969. (Egzistuoja dvi autoriaus minimo Benja- 
mino teksto versijos — 1928-ųjų ir 1936-ųjų metų.) 

“/ Keil, Feld, Music Grooves, p. 290-330. 
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kaip ir tuomet, kai alegorijos skaitymas 
netikėtai atveria erdvę etnografijai... 


Jacgueso Attali knyga Triukšmas: politinė muzikos ekonomija““ atveria naują 
langą į šią davimo ir ėmimo, padalijimo ir kopijavimo erdvę. Jis žengia pla- 
tų alegorinį žingsnį: reinterpretuoja bambuti akami („triukšmo“) metaforą 
šiandieninės audioekokosmologijos kontekste, susiedamas tropikų mišką su 
įrašų pramone. 

Attali įsivaizduoja muziką kaip istorinę tinklų seką; dabartinį, trečiąjį iš jų, 
jis vadina „kartojimo“ tinklu — tai tinklas, atsirandantis su įrašų technologija. 
Attali suvokia šį tinklą kaip signalizuojantį „kartojamąją masinę visų socialinių 
ryšių produkciją “?. O tame kartojime dominuoja unifikacijos, centralizacijos, 
standartizacijos, depersonalizacijos, integracijos, sistematizacijos procesai — ki- 
bernetinė programavimo ir kontrolės matrica, kurią Attali vadina „imperiniu 
universalumu“?“. Štai čia jis atranda elitinių muzikantų kaip ideologų vietą: 
ideologų, dirbančių kartu su galią turinčiais technokratais ir žiniomis dispo- 
nuojančia mažuma tam, kad valdytų garsų srautą. 

„Šiandien kartojimo mašina gamina tylą, centralizuotą politinę kalbos 
kontrolę, ir, bendriau imant, triukšmą. Valdžia visur malšina kitų keliamą 
triukšmą ir įtraukia garso prevenciją į savo arsenalą. Klausymasis tampa esmi- 
ne priežiūros ir socialinės kontrolės priemone'*“. Jeigu, prisilaikant Attali kar- 
tojimo tinklo sampratos, „identitetas [...] kuria troškimų mimikriją“““, kaipgi 
tuomet turėtume įsivaizduoti rungtynes dėl tylos, kuri nuslopina skirtingumą, 
ir „kovą dėl teisės kelti triukšmą, kuris jį patvirtina? Kokiais būdais šizofoninė 
mimezė kelia identiteto politikos akcijas? 

Akivaizdu, kad mimezės — kopijų, panašumo, dublikavimo - diskursai 
centrinę vietą Vakarų estetikoje užėmė nuo Platono perspėjimo Valstybėje, kad 
panašumo vaizdavimas yra pavojingas meno esmės — tiesos ieškojimo — su- 


ardymas. Aristotelio paprieštaravimas, kad mimetinėje kūryboje kūrybinės 


28 Jacques Attali, Noise: The Political Economy of Music, 1977; Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1985. 

9 Ibid., p. 32. 

“ Ibid., p. 113. 

* Ibid., p. 122. 

“ Ibid., p. 121. 
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paskatos būna ne mažiau sudėtingos nei toje natūroje, kurios atsakas ji yra, 
išjudino polemiką, kuri nepaliaujamai ataidi iki pat mūsų laikų“. 

Atsigręžiant tiesiai į šiuolaikines pozicijas: modernizmo sąlygomis at- 
vaizdavimo sąvoka dažnai pasirodo transformuota į atspindėjimo ir atverties 
sąvokas — tai tiesioginė kreiptis į pojūčius, žadinanti tarpusavy susijusių objek- 
tų pasaulio įsivaizdavimą. Šitaip mimetinės kūrybos procesas apeina padalyto 
originalo, padalyto vienalaikių vienumos ir daugumos panašumo problemą. 
Būtent šis įtrūkis esti kertinis dalykas postmodernistiniame diskurse, kuria- 
me iš mimezės gimęs pasisavinimas yra ir oficialus socialinės hierarchijos pa- 
vainikis, ir gyvas ženklas, kad kiekvienas kopijos ir kopijuojamo santykis yra 
nevienodų galios santykių simbolis. Jacguesas Derrida ypač įtikinamai perfra- 
zavo šią kritiką į klausimą, ar fikcija mėgdžioja tiesą, ar tiesa — fikciją?*. Toks 
dekonstruktyvistinis požiūris mimezės diskursą nukreipia į krizės diskursą, į 
autentiškumo ir tiesos idėjų destabilizavimo, pirminio šaltinio ar originalumo 
prielaidų griovimo diskursą“". 

Dvilypiu teigimo ir kritikos aspektu tai pasirodo netikėtai artima kitam 
mimezės teorizavimo būdui — tam, kurį aptinkame paskutiniajame Theodoro 
W. Adorno estetinės teorijos projekte3“. Čia mimezė įgauna teatrališką išraiš- 
ką, apsiausta iškraipytos dominavimo logikos - dominavimo, dialektiškai iš- 


laisvinančio užslopintą kito troškimą, kartu regresyviai kontroliuojant tą kitą, 


*? Išsami apžvalga - Gunter Gebauer, Christoph Wulf, Mimesis: Culture, Art, Society, Berke- 
ley: University of California Press, 1995. 

** Jacques Derrida, On Grammatology, 1967; Baltimore: John Hopkins University Press, 
1976. 

3 Theodor W. Adorno, Aesthetic Theory, London: Routledge, 1983. 

** Meno antropologijai šių mainų srautų atžvilgiu istoriškai buvo taikomi du gana skirtingi 
vertinamieji diskursai. Vienas jų yra kontaktą ženklinančio meniškumo masto diskursas; 
kitas — galios skirtumų masto, kurį atveria padalytas vaizdas, diskursas. Vieniems tai — me- 
niškumo diskursas, daugiausia nusakantis primityvizmo absorbavimą ir „autentiškumo“ 
fetišizavimą modernistinio meno istorijoje. Kitiems — galios skirtumų ir „hibridiškumo“ 
fetišizavimo diskursas, daugiausia nusakantis pasisavinimo prigijimą postmodernizmo 
eroje. Daugiau apie šias tendencijas žr. James Clifford, The Predicament of Culture, Cam- 
bridge, Mass.: Harvard University Press, 1988; Sally Price, Primitive Art in Civilized Places, 
Chicago: University of Chicago Press, 1989; Marianna Torgovnick, Gone Primitive: Savage 
Intellects, Modern Lives, Chicago: University of Chicago Press, 1990; Shelly Errington, 
„What Became Authentic Primitive Art?, Cultural Anthropology, 9, 2, 1994, p. 201-226; 
ir esė knygoje George Marcus, Fred Myers, eds., The Traffic in Culture: Refiguring Art and 
Antbropology, Berkeley: University of California Press, 1995. 
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kad jo istorija būtų palaidota visiems laikams. Adorno pakartotinai tvirtina, 
kad jei nuotolis, atskyrimas ir atskirtumas yra nušviečiami kaip dominavimo 
produktai, jie taip pat švyti ir kaip noro siekti ryšio, išsiveržiant iš priklauso- 
mybės saitų, signalai. Šitaip socialinė išlaisvinimo ir nuslopinimo istorija (toji, 
kuri svarbiausia Adorno) visą laiką šypsosi Januso veidu ir šiepia grimasas per 
mimetinę išraišką. 

Jeigu šios idėjos antropologams ir etnomuzikologams atrodo prietaringai 
bailios ir net lokalios, taip, be abejo, yra dėl to, kad paralelinė dialektika isto- 
riškai susieja jų sritį su mimeze. Tai nuolatinio suardymo ir apvertimo to, kas 
pažįstama, ir to, kas svetima, procesas. Kaip ir estetinė mimezė, antropologijos 
ar etnomuzikologijos mimezė aprėpia erotinį kito apglėbimą, įrėmintą negaty- 
vaus dominuojančios meilės potencialo. Galbūt dėl to mimezė dažnai pripažįs- 
tama kaip atsiminimas. Paties Adorno žodžiais tariant, „troškimas, teigiantis 


nesamo tikrovę, įgauna prisiminimo formą“. 


bet tuo tarpu — avangardinės techno džiunglės... 


Septintojo ir aštuntojo dešimtmečių džiazo avangardai plito toli už Niujorko 
ribų. Viena iš sąsajų buvo su brazilų gitaristu ir kompozitoriumi Egberto Gis- 
monti — pasaulyje gerai žinomu dėl virtuoziško aštuonstygės gitaros valdymo 
ir koncertų su perkusininkais bei džiazo improvizatoriais, tokiais kaip Airto 
Moriera, Paulas Hornas, Nana Vasconcelos ir Charlie Hadenas. Mokęsis Pa- 
ryžiuje pas Nadią Boulanger ir Jeaną Barraguė, 1977-uosius Gismonti paskyrė 
ksingu (Xingu) indėnų muzikos studijoms“. Šis projektas tiesiogiai atsispin- 
dėjo kitais metais išleistoje jo plokštelėje Vidudienio saulė (Sol Do Meio Dia). 
Čia Gismonti groja kartu su perkusininkais Nana Vasconcelos ir Colinu Wal- 
cottu, gitaristu Ralphu Towneriu ir saksofonininku Janu Garbareku. Plokštelė 
buvo įrašyta Osle; 1978 metais išleista ECM kompanijos, ji sulaukė entuzias- 
tingų įvertinimų. 

ECM išplėtojo aštuntojo dešimtmečio pabaigos globaliam improvizaci- 


niam avangardizmui reikšmingą technologinę estetiką: vaiskiai trapus, ledo 


* Adorno, Aesthetic Theory, p. 192. 
3 Chip Stern, „Egberto Gismonti: Finding the Avant-Garde in the Jungles of Brazil with an 
Eight-String Jazz Guitar, Guitar Player, 12, November 1978, 45, p. 114-120. 
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skaidrumo garsas, paženklintas vaiduokliškai atšiaurios reverberacijos. Būtent 
tokiame kontekste galime išgirsti gilius Gismonti Sapain pagrindinius tonus ir 
atvirus momentinius obertonus. Čia, šiame tankios faktūros interliude, nusi- 
driekiančiame nuo Villa-Lobos iki globalinio kaimo, ta pati muzikinė medžia- 
ga iš Aromo ir Taurelle bei Hancocko pateiktų babenzėlė bindewbu versijų yra 
sujungiama su aliuzijomis į persiklojančią Amazonės indėnų fleitų echofoniją. 
Gismonti susieja Amazonės tropikų miškus ir jų gyventojus su įsivaizduojamu 
paraleliniu Centrinės Afrikos pasauliu, taip sukurdamas bendrą pirmykščio 
muzikinio kitoniškumo erdvę. Jis rašo: „Šio albumo muzika dedikuota [Gis- 
monti dvasiniam vadovui] Sapainui ir ksingu indėnams, kurių mokymai man 
buvo tokie svarbūs, kai gyvenau su jais Amazonės džiunglėse: džiunglių garsai, 
jų spalvos ir paslaptys; saulė, mėnuo, lietus ir vėjai; upė ir žuvys; padangė ir 
paukščiai; bet visų labiausiai - muzikanto, muzikos ir instrumento susijungi- 
mas į neperskiriamą vienovę“. 

Įdomus ir tiesioginis kontrastas, panašiai žengiant per meninio ir pop 
avangardo linijas, yra Jono Hassello ir Briano Eno 1979 metų plokštelė Ketvir- 
tasis pasaulis, I d.: Įmanomos muzikos (Fourth World Vol. I: Possible Musics) su 
kompozicija „Ba-Benzėlė“, kurios autoriumi nurodytas Hassellas. Kompozici- 
jos šaltinis aiškiai buvo tas pats babenzėlė bindewbu įrašas, bet čia panaudotos 
transformacijos technikos ir priemonės yra konkrečioji muzika bei elektronika, 
kas daro skambesį prislopintą, slėpiningą, foninį — tai savotiškas sintezatorinių 
pano fleitų ir pagreitintų magnetofono juostos kilpų mišinys. Kaip ir Gismon- 
ti, Hassello kūryba lydima jo nepriekaištingo tarptautinio avangardo autorite- 
to: džiazo trimitininko veikla, Europoje įgytas muzikologijos daktaro laipsnis, 
kompozicijos studijos Kelne pas Karlheinzą Srockhauseną, taip pat — studijos 
Indijoje pas žymų vokalistą Praną Narthą3?. Šių patirčių elementai Hassello 
kūryboje sugula į primityviojo futurizmo džiunglių sodą. Ketvirtasis pasaulis, 
I d., kaip ir kiti Hassello to laikotarpio darbai - Drebančios žemės sala (Eart- 
bguake Island) ir Sapnų teorija Malajoje (Dream Theory in Malaya) — prisidėjo 
kuriant globaliąją avangardo erdvę, kurios garsas tiek pat futuristiškas kiek pri- 
mityvistiškas, etniškas kiek elektroniškas. 

Bet čia atkreipkime dėmesį į dar vieną pasisavinimą. „Ba-Benzėlė : tau- 
tos vardas dabar jau yra kompozicijos pavadinimas, padarytas kito nuosavybe. 


Beje, klausantis šios kompozicijos, jos garsinės sąsajos su vieta ar žmonėmis 


** Robert Palmer, „Jon Hassell and the Fourth World“, Rolling Stone, 1980 09 04. 
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visokeriopai tolimos, tačiau iškeliamas žmogiškasis specifiškumas. Hassellui, 
Eno ir jų klausytojams ambientinė muzika buvo kitas pasaulis — vaizduotės 
ir miražų pasaulis. Elektroninė sintezė — visuomet prislopinta, ambientinė, 
repetityvinė, minimalistinė, kažką gal ir primenanti, tačiau tikrai be jokių re- 
ferencijų — buvo jų technotransportacijos būdas. Anksčiau babenzėlė genties 
muziką girdėjęs klausytojas turi labai stengtis atsekti atminties pėdsaką, turi 
įsivaizduoti originalo pavidalą banguojančiame, pavandenijusiame, išskydusia- 
me jo elementų tirpale. 

Ketvirtasis pasaulis, I d. ir Hassello bei Eno „Ba-Benzėlė ambientinė elek- 
trosintezė gali būti matomi platesniame avangardinio meno ir popmuzikos kon- 
tekste. Hassellą aiškiai veikė aukštasis Stockhauseno elektromodernizmas, ku- 
rio eksperimentai su „rastais objektais“ ir „tarptautine glosolalija' (pvz., Himnai 
(Hymnen), kur panaudoti 137 valstybių himnai), su Rytų-Vakarų iškarpomis 
(Derinimas (Stimmung*)) ir globaliomis pranašystėmis (Telemuzika (Telemu- 
sik)) yra smulkiai aprašyti svarbiame 1973 metų tekste — jo knygoje Kosminės 
muzikos link, ypač skyriuje „Anapus globalaus kaimo polifonijos“. Lygiagre- 
čiai, Eno formavusios įtakos septintajame dešimtmetyje buvo Johnas Cageas ir 
Cornelius Cardew. Kaip savo instrumentą pasitelkęs daugiakanalį magnetofo- 
ną, aštuntajame dešimtmetyje Eno buvo bendraautoris ir kitaip prisidėjo prie 
daugybės pažymėtinų popmuzikos projektų su tokiais muzikantais kaip Roxy 
Music, Robertas Frippas (iš King Crimson), Johnas Caleas, Velvet Underground, 
Davidas Bowie. Baigiantis aštuntajam dešimtmečiui, jis susikoncentravo ties 
muzika filmams bei Ambient serija (į kurią įeina Muzika oro uostams (Music for 
Airports)), taip pat ties itin populiariu (o vėliau smarkiai diskutuotu dėl jo pasi- 
savinimo politikos) projektu su Davidu Byrneu Mano gyvenimas dvasių krūmy- 
nuose (My Life in tbe Busb of Gbosts), išleistu 1981 metais“. 

Šiose paraštėse į galvą ateina dar du žmonės, figūravę Eno ir pigmėjų ry- 
šiuose. Vienas iš jų — Louis Sarno, amerikietis, daugiau nei dešimt metų gy- 
venęs su babenzėlė gentimi ir neseniai sudalyvavęs garsovaizdžio bei muzikos 


įrašo projekte Bayaka kartu su garso ekologu Bernie Krause“. Sarno taip pat 


* Šio kūrinio pavadinimas daugiaprasmis: „Stimmung“ (vok.) — derinimas, nuotaika, balsynas. 

+ Karlheinz Stockhausen, Towards a Cosmic Music, 1973; perspausdinta London: Element 
Books, 1989. 

+! Jon Pareles, „Eno Uncaged“, Village Voice, 1982 05 04; David Toop, Ocean of Sound: Aether 
Talk, Ambient Sound and Imaginary Worlds, London: Serpents Tail, 1995, p. 122-123. 


+ Sarno, Bayaka. 
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parašė populiarią knygą Daina iš miškų (Song from the Forest) — romantišką ir 
lyrišką kelionių dienoraštį, kuriame minimas Eno užsakymas surinkti muzi- 
kos ir garsų pavyzdžius jo rengiamai tropikų miškų aplinkai Niujorko meno 
festivalyje”. Šis „kolekcionavimas“ yra dalis to Eno avangardizmo aspekto, ku- 
ris siejasi su ypatingu Afrikos panaudojimu ir nuostata jos atžvilgiu. Kaip vie- 
name interviu tai išreiškė pats Eno: „Žinote, ko aš nekenčiu kompiuteriuose? 
Kompiuterių problema ta, kad juose yra nepakankamai Afrikos. [...] Žinote, 
kas yra nuoboda? Tai būtybė, kurioje yra nepakankamai Afrikos. [...] Žino- 
te, kodėl muzika buvo mūsų gyvenimų centras šitokį ilgą laiką? Todėl, kad tai 
buvo būdas įsileisti Afriką vidun“ 

Kita Eno ir pigmėjų ryšių figūra yra žinomas kino režisierius Wimas Wen- 
dersas. Eno prodiusavo (kartu su Danieliu Lanois) grupės U2 dainą „Iki pa- 
saulio pabaigos (Until the End of the World), kuri skamba Wenderso 1991 
metų to paties pavadinimo filme; jis taip pat turėjo įtakos bendram filmo garso 
takelio sprendimui“. Šiame filme, kuris yra alegorinė regėjimo, kino ir sapnavi- 
mo istorijos traktuotė, pigmėjai vaidina svarbų simbolinį vaidmenį. Wenderso 
medžiaga yra apokaliptinis persekiojimo aplink pasaulį trileris, susietas su be- 
pročio mokslininko istorija. Pastarosios centre - kamera, galinti fiksuoti sme- 
genų impulsus, kurie, juos dekodavus, gali grąžinti neregiui regėjimą. Galiausiai 
ši technologija suteikia žmonėms galimybes užrašyti ir pakartoti savo sapnus. 
Paskutinioji filmo dalis vyksta mokslininko laboratorijoje Centrinės Australijos 
dykumoje. Australijos aborigenai įvairiausiais būdais rikiuojami, kad sugestijuo- 
tų ryšius tarp praeities ir ateities, tarp rentgenogramų meno ir futuristinės men- 
talinės telepatijos. Jie vaizduojami kaip turintys unikalių gebėjimų matyti tiek 
senuosius mitologinius sapnų laikus, tiek būsimą pasaulio pabaigą. Aborigenai 
įsijaučia į vizionieriaus mokslininko bei jo aklos žmonos padėtį ir priima juos 
į savųjų tarpą: Wendersas naudoja šią metaforą, norėdamas papasakoti istoriją 
apie atmintį kaip pranašystę prie sapnų pripratusiame pasaulyje. 

Pigmėjai į šią schemą įsikomponuoja kaip girdimas garsinis fonas — vaikiš- 
kai nuoširdus kontrastas aborigenams, aiškiam senovinės ir futuristinės regimo- 
sios išminties įsikūnijimui. Kad įtrauktų pigmėjus į naratyvą, filmo garso takelyje 
kompozitorius Graemeas Revellas jau nuo pirmųjų titrų naudoja aka genties vai- 


kų dainų semplus. Jie paimti (ir tai nurodyta titruose) iš Simha Aromo albumo 


*3 Sarno, Song from the Forest, p. 80. Žr. taip pat Toop, Ocean of Sound, p. 130-131. 
** Kevin Kelly, „Eno: Gossip Is Philosophy“, Wired, 3, 5, 1995, p. 146-151, 204-209. 
* Apie Lanois, Hassello ir Eno ryšius žr. Toop, Ocean of Sound, p. 146-148. 
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Centrinė Afrika: aka pigmėjų muzikos antologija. Dar reikšmingiau tai, kad aka 
lopšinė vis pasigirsta tuose svarbiuose momentuose, kurie žymi iš praeities atai- 
dinčius paprasto, džiaugsmingo, vaikiško, nekomplikuoto gyvenimo atbalsius 
(suprask — tokie kadaise, galimas daiktas, turėję būti europiečiai). Automobilyje 
iš magnetofono pasiklausiusi pigmėjų lopšinės, herojė nugrimzta į gilų transišką 
snaudulį — ir taip penkis šimtus kilometrų europietiška autostrada. „Nebuvau 


taip ilgai miegojusi ištisas savaites, — sako Claire, atsibudusi Paryžiuje. 


ir tarsi bibridinės „seserys“... 


Jonas Hassellas nėra vienintelis, pavadinęs kompoziciją „Ba-Benzėlė. Tą pa- 
vadinimą (tik kitaip užrašytą) panaudojo ir Zap Mama — moterų a cappella 
grupė, atstovaujanti mišriam — afrikietiškam ir europietiškam — paveldui. Jų 
debiutinio albumo Zap Mama: Nuotykiai Afropėjoje (Zap Mama: Adventures 
in Afropea) amerikietišką 1993-ųjų leidimą (originaliai išleistas 1991 metais) 
kuravo buvęs Talking Heads lyderis Davidas Byrneas, kurio kompanija Lua- 
ka Bop (Warner Brothers padalinys) globalinėje popmuzikoje suvaidino svarbų 
vaidmenį. Keturis mėnesius šis įrašas išsilaikė pirmojoje žurnalo Billboard tų 
metų world music albumų sąrašų pozicijoje. 

CD buklete Zap Mama lyderė Marie Daulne sako: „Dėl savo dvilypio kul- 
tūrinio pagrindo — valonų ir bantų, Belgijos ir Zairo — aš atradau (ir norėčiau, 
kad kiti atrastų, klausydamiesi šio įrašo) muzikos, kuri sudaro mūsų afrikietiš- 
ko ir europietiško repertuaro pagrindą, turtingumą ir įvairovę. Daulne toliau 
reiškia padėką „etnomuzikologams, kurių įrašai mane įkvėpė, tačiau stipriau- 
sius susižavėjimo žodžius skiria „Centrinės Afrikos pigmėjams.. 

Daulne sąsajas su pigmėjais popmuzikos spauda nuolat knibinėdavo egzo- 
tikos sumetimais’ — vos teužsimindama, kad ji studijavo Antverpeno džiazo 
mokykloje, ar kad kitos šio albumo kompozicijos paremtos Ispanijos, Sirijos, 
Kubos, Kongo ir kitokiomis idiomomis bei įtakomis. Zap Mama kompozi- 


cija „Babanzėlė“ yra sudėtingos polifoninės pjesės su balsais ir švilpukais (tos 


* David Sinclair, „Global Music Pulse: Belgium, Billboard, 1992 06 20; Melinda Newman, 
„Artist Developments: Breaking Zap Mama, Billboard, 1993 03 20; Thom Duffy, „Zap 
Mama Rides World Wave: Afro-European Quintet Bridges Cultural Gaps‘, Billboard, 
1993 08 07; Gould Hall, „A Belgian-African Quartet Mixes Traditions in Many Ways, 
New York Times, 1994 06 II. 
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pačios, kuri buvo įrašyta 1966 metų Aromo ir Taurelle plokštelėje kaip binde- 
wbu solo) adaptacija aštuoniems balsams. Šiame Zap Mama atlikime stulbina 
tai, jog čia girdime kur kas detalesnę, labiau niuansuotą ir išbaigtą babenzėlė 
vokalizacijos mimezę nei visa, kas buvo įrašyta anksčiau. Norėdamos tiksliai 
atkartoti 1966-ųjų plokštelės pavyzdžio balsų daugiasluoksniškumą, binde- 
whu, plojimus bei perkusijas, Zap Mama atlikėjos kopijuoja savo repertuaro 
objektą, išplėtoja jo ostinato ir varijavimo technikas: jos traktuoja babenzėlė 
muziką kaip muziką, kaip visiškai artikuliuotas praktikas ir kūrinius. Mimezės 
autentiškumą čia garantuoja Daulne skelbiamas jos pačios fizinis, kultūrinis ir 
istorinis hibridiškumas. Kitaip tariant, pasiremdamas hibridiškumu kaip savo 
paties identiteto pozicija, muzikantas gali pretenduoti į visą to identiteto erd- 


vėlaikio teritoriją kaip savo meninės išraiškos paletę. 


ir gal net užburtoji fleita... 


Kamerūno prozininkas, poetas ir kompozitorius Francis Bebeyus gimė ir mo- 
kėsi Dualoje, po to išvyko į Paryžių studijuoti muzikos ir radijo bei televizijos 
žurnalistikos. Jis daug kartų gastroliavo po pasaulį kaip klasikinis gitaristas, taip 
pat yra žinomas kaip produktyvus poetas ir romanistas“. Nuo 1972 metų dirbo 
UNESCO organizacijoje Paryžiuje. Bebey'ui priskiriami pirmojo Kamerūno 
muzikanto, peržengusio specifinių lokalinių muzikos stilių ribas bei sėkmingai 
sujungusio įvairaus Afrikos vokalinio ir instrumentinio repertuaro elementus su 
Europos muzika, nuopelnai. Nors tarptautinėje popscenoje Kamerūnas nuo aš- 
tuntojo dešimtmečio pradžios yra labiau žinomas dėl saksofonininko ir grupės 
vadovo Manu Dibango Makossa Beat, Bebeyus buvo ne mažiau svarbus kaip 
ankstyvasis inspiracijos modelis Kamerūno ir kitiems Afrikos muzikantams, 
norėjusiems sulydyti įvairius muzikinius šaltinius bei stilius““. 

Kamerūne esama baka genties gyvenamų miškų, bet Bebey'us gerai pažįs- 
ta pigmėjų muziką iš septintajame dešimtmetyje įrašytų šaltinių, apie kuriuos 
yra rašęs plačioje Afrikos muzikos apžvalgoje Afrikos muzika: žmonių menas 


(1975 m., prancūziškas originalas - 1969 m.). Jo 1993 metų CD Lambaréné 


Zr. pavyzdžiui, Francis Bebey, Agatha Moudios Son, 1968; perspausdinta Nairobi: Hei- 
nemann, 1971; African Music: A Peoples Art, 1969; perspausdinta London: Harrap, 1975; 
King Albert, 1976; perspausdinta Westport: L. Hill, 1981. 

* Manu Dibango, Three Kilos of Coffee, Chicago: University of Chicago Press, 1994, p. 15, 79. 
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Schweitzer — paskyrime daktarui Albertui Schweitzeriui — girdime ndewboo 
(kaip jis užrašo) garsus, praplečiant vokalo ir instrumento samplaiką ant vir- 
šaus užrašyta perkusija. Panašiai kaip Zap Mama, Bebey us perima babenzėlė 
muzikos techniką ir ją išplėtoja. Buklete jis kalba apie ndewboo kaip apie „už- 
burtąją fleitą“ — dėl jos gebėjimo išgauti ištisą melodiją iš vienos natos. 

Panašu, kad Bebeyus ėmė inkorporuoti hindewhu garsą devintojo dešimt- 
mečio pradžioje po sėkmingo sanza panaudojimo. Tą techniką jis demonstravo 
gyvai koncertuose — nuo Paryžiaus Elysée Palace iki Niujorko Carnegie Hall. 
Šalia Lambarėnė Schweitzer, jo kūrybinė istorija su bindewbu technikomis už- 
fiksuota kituose dviejuose įrašuose: Akwaaba (1985) ir Nandolo / Su meile 
(Nandolo / With Love, 1995). Pastarojo informacijoje minima, kad Bebeyus 
ką tik pabaigė „Kronos kvarteto užsakytą pjesę Kasilane pigmėjiškai fleitai ir 
styginių kvartetui... Klausantis šių trijų įrašų tampa aišku, kad Bebey'us, nau- 
dodamas bambukinę papajos švilpuko imitaciją, įvaldė visas greitos pūtimo ir 
dainavimo bei falceto ir atviro balso kaitos technikas. 

Vis dėlto, kaip ir Zap Mama atveju, jau neminint Herbie Hancocko ar 
Leono Thomaso, čia vėlgi glūdi ta pati problema - globėjiškumo ar net pa- 
jungimo momentas sferoje, kuri viešai paženklinama kaip inspiracija ir mu- 
zikiniai užkoduojama kaip pagerbimas. Nors reikia pasakyti, kad tuose kriti- 
niuose diskursuose, supančiuose Zap Mama, Francisą Bebey'ų ar pigmėjiškus 
afroamerikiečių muzikantų dalykus, rasės ir kultūrinės vagystės polemizavi- 
mas nefigūruoja taip tiesiogiai, kaip tai esti kalbant apie Gismonti ar Hassello 
pigmoidiškus dalykus. Akivaizdu, kad afroamerikiečių, afropiečių ar afrikiečių 
kaip subjektų pozicijos neskatina tokios rūšies moralinio ir politinio tiriamojo 
žvilgsnio — į pirmą vietą mieliau iškeliama estetinė šizofoninės mimezės kaip 
muzikinės ambasadorystės interpretacija. Vis dėlto neišeina nutylėti galios 
skirtumų, atribojančių kosmopolitinius afroamerikiečius, afropiečius ir afri- 
kiečius nuo jų miškų pigmėjų mūzų. Tie skirtumai čia ne mažiau ryškūs nei 
bet kur kitur, įsivaizduojant, kaip produkcijos cirkuliacija reprodukuoja da- 
vėjų ir ėmėjų, šaltinių ir naudotojų situaciją. Nors pažangiausieji nežino jokių 
ribų, kai kurie iš jų turi skirtingą regreso teisę į šaknis. Kaip mus moko Aretha 


Franklin, pagarbos našta sunki““, 


? Keil, Feld, Music Grooves, p. 218—226, 304-311. 


412 | Muzika kaip kultūros tekstas. Naujosios muzikos antologija 


ar nelyg folkloriškas žaliuojantis abejopiškumas... 


Martino Cradicko 1993 metų albume Miško dvasia (Spirit of the Forest) sem- 
plinimas bei studijinis darbas derinami su gyvu jo grojimu gitara ir mandolina, 
kartu su pietrytinio Kamerūno baka miškų genties mušamaisiais instrumen- 
tais. Kai kurie iš baka garsų — jų originalia gyvo muzikavimo forma — pateikia- 
mi palydinčiame CD Miško širdis (Heart of tbe Forest). Šitaip kartu įvardijamas 
originalo autentiškumas („širdis“) ir kopijos nuoširdumas („dvasia“). Čia doku- 
mentinis world music žanras visiškai susilieja su jo world beat remiksu. 

Nors tarp šių CD yra daug skirtumų, stulbina iškart kylantis artimo jų 
ryšio įspūdis. Ne tik jų dizainas be galo panašus, bet ir albumų pradžios skelbia 
jų garsinę giminystę. „Yelli“ — pirmajame Miško širdies takelyje — girdime miškų 
glūdumoje aidinčius jodlerius be teksto. Pirmasis Miško dvasios takelis tokiu 
pačiu pavadinimu pradedamas tos pačios garsinės medžiagos semplu, vėliau 
girdime mandolinos ir gitaros atliekamą jodlerio melodinės linijos versiją. Šios 
kompozicijos autoriumi nurodytas Martinas Cradickas, jis ją ir atlieka (gitara, 
mandolina, semplai), palydimas baka perkusininkų ir vokalistų. Ši technika 
įvairiais jos pavidalais ir transformacijomis charakterizuoja santykį tarp baka 
„širdies ir „dvasios, kuri žinoma kaip Baka Beyond - toks Cradicko grupės pa- 
vadinimas. Po dviejų minėtų įrašų sėkmės Cradickas toliau naudojo šį metodą 
su naujais ekspedicijų įrašais ir 1995-aisiais išleido dar vieną CD - Susitikimų 
zona (The Meeting Pool). 

Šalia „abejopo“ tokios produkcijos formos autentiškumo, tarp tų dviejų 
įrašų egzistuoja ir kitas komplikuotas ryšys. Miško dvasios buklete Cradickas 
rašo: „Visi honorarai, už šį albumą priklausantys baka kaip autoriams ir at- 
likėjams, bus surinkti ir perduoti jiems, kad jie panaudotų tas lėšas savo miškų 
išsaugojimui bei subalansuotai plėtrai, neprarandant savo žinijos ir kultūros“. 
Miško širdies buklete Cradickas taip pat rašo, kad visi honorarai atiteks baka. 
Abiem atvejais Cradickas demonstruoja akivaizdų susirūpinimą šiandieninė- 
mis kultūrinėmis bei ekologinėmis išlikimo problemomis, su kuriomis susidu- 
ria baka Žmonės ir jų gimtieji miškai. Miško dvasios bukleto tekste šis rūpestis 
įgauna romantinių gaidelių, besiribojančių su gilia nostalgija. Tačiau Miško 
širdies bukleto pabaigoje Cradicko bendradarbis Jeremys Avisas tiesiogiai kal- 
ba, jog tai tikriausiai tėra vien fantazija, lengvai plevenanti viršum nacionalinių 
valstybių, sutartinai su globalaus kapitalizmo ekspansija nustumiančių į pašalį 


savo atokiuosius „kitus, realijų: 
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Afrikos vyriausybės, suvaržytos įsiskolinimų Vakarų plėtros bankams, yra 
priverstos išnaudoti savo gamtos išteklius, tokius kaip tropikų miškai (baka 
gimtinė), kad gautų taip reikalingo užsienio kapitalo. Ši trumpalaikė finansi- 
nė nauda baka žmonių nepasiekia, o ilgalaikis šio arealo praradimo poveikis 
jų kultūrai turės griaunančius ir toli siekiančius padarinius. Pajamos iš šio 
albumo pardavimo sugrįš į tropikų miškus, ir tai bus mažas žingsnis ap- 
gręžiant resursų srautą, išnaudotojiškai nukreiptą iš Pietų į Šiaurę. Visa kira 


priklauso nuo jūsų.?“ 


ir galiausiai tarptautinis disko megabitas... 


Paskutinysis kontrastas — tarptautinis multimilijoninis disko stiliaus bestsele- 
ris Miško tankmė (Deep Forest). 1992 metais pasirodžiusiame dvikalbio leidimo 
albume, prodiusuotame Dano Lacksmano ir „paremtame originalia Michelio 
Sanchezo idėja, semplinti bei transformuoti Afrikos garsai jungiami su sinte- 
zatorinėmis perkusinėmis ir melodinėmis partijomis. Pasitelkiant sintezato- 
rius ir kitą MIDI programavimo įrangą sinchronizacijai, Erico Mouquet bei 
Michelio Sanchezo aranžuota ir adaptuota afrikietiška medžiaga paimta iš ke- 
leto etnografinių Ganos, Senegalo, Kamerūno, Centrinės Afrikos Respublikos 
ir Burundžio muzikos įrašų. Nurodyta, kad kai kurie pigmėjiški šaltiniai yra 
iš neseniai išleisto CD Tropikų miško tankmės polifonija (Polyphony of the Deep 
Rain Forest), kiti — iš ankstesnių Simha Aromo įrašų. 

Miško tankmės bukleto tekstai, reklaminė medžiaga, video, albumo api- 
pavidalinimas (vaikiškos keverzonės, miško simboliai) ir garso dizainas — tai 
visų įmanomų esencializuojančių, romantizuojančių, egzotizuojančių meta- 


forų sąvadas. Pigmėjiškas kitoniškumas čia ypač prilyginamas dvasingumui, 


*“ Cradickas galbūt pirmasis iš pigmėjiškos popmuzikos atlikėjų suvokė visą situacijos sudė- 
tingumą iš tikrųjų atiduodant pinigus — žr. Andrew Means, „In the Field: Erthno-Phonog- 
raphy in the Late 2oth Century, Jazziz, 13, 5, 1996, p. 72-77. Cradickas sako, kad kadangi 
muzika baka kaimuose yra bendruomeninė praktika, honorarai už atlikimą ir autorystę 
turi būti traktuojami kaip bendruomeninė nuosavybė. Todėl buvo įkurtas fondas, suren- 
kantis honorarus ir leidžiantis baka žmonėms demokratiškai nuspręsti, kaip juos išmokėti. 
Jis pažymi: „Lengviausia būtų tiesiog atiduoti pinigus jiems į rankas [...] bet tai būtų ne- 
atsakingiausia, nes tie pinigai ilgai pas juos neužsilaikytų. Jų skaičių ir pinigų supratimas 
menkas — palyginti su kai kuriais jų kaimynais (ypač alkoholio pardavėjais), kurie labai 


greitai sugalvotų, kaip tuos pinigus panaudoti“ (ibid., p. 75). 
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prigimtiniam pasauliui, solidarumui su žeme, pusiausvyrai ir belaikiškumui. 
Kaip sakoma įžanginėje dainoje (žemu balsu): „Kažkur džiunglių glūdumoj 
gyvena tokie maži vyrai ir mažos moterys. Jie yra jūsų praeitis; galbūt jie yra ir 
jūsų ateitis. Muzikinis šių eilučių atitikmuo yra akivaizdus. Pavyzdžiui, dainos 
„Medžioklė (Hunting) pagrindinė melodija yra tiesioginis pirmojo Tropikų 
miško tankmės polifonijos takelio semplas. Įžanginis ir vėliau nuolat kartojamas 
motyvas yra metriškai fiksuotas trijų garsų jodlerio semplas - aukštyn mažąja 
septima ir tada žemyn mažąja tercija, kad skambėtų kvinta — sukuriantis leit- 
motyvą ir refreną šokio ritmui. 

Šalia nepaprasto pasisekimo tarptautinėje rinkoje (per trejus metus nuo iš- 
leidimo datos, 1992-ųjų balandžio, visame pasaulyje parduota bent du su puse 
milijono egzempliorių), Miško tankmės titulinė daina buvo dažnai girdima te- 
levizijos reklamose, kur nuoga undinė pliuškenasi srauniuose kalnų upeliuose, 
reklamuodama Neutrogena odos priežiūros produktus. Šio CD muzika buvo 
parduota ir kitoms reklamoms, kurių užsakovai buvo patys įvairiausi - Sony, 
Body Shop, Porsche; „tai išties muzikos rinkodaros koncepcijų Benettonas“?'. 
Reklama buvo didžiulė, spaudos atsiliepimai nepaprastai pozityvūs, tad Miško 
tankmės komanda ėjo toliau, pritaikydama tuos pačius metodus čigoniškai ir 
kelriškai muzikai’. Čigoniškos muzikos CD Bohême gavo 1996 metų World 
Music Grammy apdovanojimą?“. Duodamas interviu apie šį naują įrašą Ericas 
Mouquet išreiškė savo technokratinę nuostatą muzikos atžvilgiu: „Man sako — 
o, ne. Tu neturi teisės to daryti, uždėti sintezatorius ant mūsų muzikos. Aš 
sakau — kodėl? Kodėl negaliu to daryti? Pasakykite man įtikinamą argumentą. 
Ir, žinoma, jie neturi jokių gerų argumentų **. 

Panašiai kaip ir Miško širdis bei Miško dvasia, albumas Miško tankmė ryš- 
kiai reklamuoja socialinį altruizmą: klausytojai prašomi aukoti Pigmėjų fon- 
dui — Kalifornijoje veikiančiai labdaros įstaigai, vadovaujamai Jeano-Pierreo 
Hallet, kuris užaugo prie Ituros miškų ir už savo agrikultūrinį darbą su efė 
(Efė) gentimi gavo prezidentinį „Bado pabaigos“ apdovanojimą??. Hallet Pig- 


mėjų fondas yra specialiai skirtas padėti efė, kurių muzika nebuvo panaudota 


*' Jon Pareles,„Pop View: A Small World After All“, The New York Times, 1996 03 24. 

** Andrew Ross, „Ecoculture“, Artforum, 32, 4, 1993, p. I1. 

°? David Sprague, „Deep Forest Mines Globe for Second Set“, Billboard, 1995 03 18; Erik 
Goldman, „In Deep with Deep Forest, Rhythm Music, 4, 8, 1995, p. 36-39, 53. 

** Ibid., p. 39. 

* Jean-Pierre Hallet, Alexandra Pelle, Pygmy Kitabu, New York: Random House, 1973. 
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Miško tankmės albume. Kaip paaiškėjo iš Pigmėjų fondo mokesčių patikrini- 
mo, per visus tuos metus nuo Miško tankmės debiuto jų sąskaitoje mažai kas 
keitėsi. Galima tik įtarti, kad iš Miško tankmės fondas gavo nedaug. Į mano 
paties laiškus bei telefono skambučius Miško tankmės produkcijos kompanijai 


Passionate Entertainment per paskutinius dvejus metus niekas neatsakė. 


kokias byloja istorijas? 


Ar susiklosto naratyvas iš šių padrikų momentų bei apraiškų? Jei taip — ar jis 
toks pat rišlus (ar daugiau, ar mažiau) kaip tai, ką aš čia sumedžiojau ir suran- 
kiojau? Ką šios istorijos kritiniams postmodernizmo diskursams byloja apie 
perskyras globalioje populiariųjų produktų cirkuliacijos sferoje? Kokiais bū- 
dais jos skatina įniršį ir pagarbą tuo pat metu? Kaip jos priverčia klausytojus 
politiškai bei estetiškai užimti vieną ar kitą pusę? Atsakydamas į šiuos klausi- 
mus ir apimdamas visą angažuotumų spektrą (tuos, kurie džiaugiasi ir priima, 
bei tuos, kurie apgailestauja ir netveria pykčiu dėl pigmėjiškos popmuzikos 
žanre cirkuliuojančių muzikinių objektų), norėčiau pasiūlyti keturis lemiamus 
ostinato, pulsuojančius per visą pigmėjišką world beat popmuziką. 

Nuo afronacionalizmo iki euroavangardizmo, nuo elektroakustinio mo- 
dernizmo iki skaitmeninio postmodernizmo, nuo aukštojo iki žemojo meno — 
visur atsiras pigmėjiškas produktas, tinkantis visiems požiūriams į autentišku- 
mą ir kolaboraciją, visiems šaknų ir hibridiškumo pašlovinimams. 

Ar tai būtų saldus popsas, džiazinis sketo vokalas, funk ar baladė; ar visų 
pusiaujo miškų akustinė, ar visų pasaulio kraštų ambientinė muzika; ar Afro- 
pėjos hibridiškumai, ar Eurafrikos pasirodymai; ar folkloriškas bendruomeni- 
nis muzikavimas mandolina, ar etno-techno semplinimas — visur egzistuoja 
pigmėjai, kiekvieno vartotojo pozicijai ir skoniui. 

Visur — nesvarbu, kokia egzotizuojanti, patronizuojanti, romantizuojanti, 
esencializuojanti būtų produktą lydinti retorika bei pakuotė — yra pabrėžiama 
didi pagarba, gili meilė originaliajai muzikai ir muzikantams. 

Rūpestis tropikų miškų ir jų gyventojų ateitimi dabar esti pagrindinis šio 
žanro motyvas. Toks padidėjęs dėmesys yra analogiškas senos temos — „pig- 
mėjai kaip pirmykštė belaikė kitybė“ — atgimimui romantiškais ir globėjiškais 
pavidalais. Daugialypis žmogiškumas postkolonijinio nusiaubimo ir primity- 


vistinės fantazijos mašinoje užfiksuojamas besikartojančiais semplais. 
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Antropologams bei etnomuzikologams labiausiai ironiškas ir kompli- 
kuotas šios situacijos aspektas yra kontrastas tarp pigmėjiškos popmuzikos 
turinio ir dokumentinių įrašų, kuriais remiasi ir nuo kurių priklauso šios 
kopijos. Dokumentiniai rinkiniai pabrėžia gausų muzikos formų ir atlikimo 
stilių (kaip antai sudėtingos ir originalios polifoninės bei poliritminės prak- 
tikos) repertuarą. O kas gi iš šios muzikinio išradingumo įvairovės paimama 
kaip pagrindas jos reprezentavimui globalinėje popmuzikoje? Populiariau- 
siuose pavyzdžiuose — pavienė betekstė vokalizacija ar falceto jodleris; daž- 
niau medžioklės šūksniai negu dainos ar muzikinės pjesės. Tai miniatiūrinės 
personos — intuityviai vokalizuojančio, iš esmės dar nekalbančio vaiko — gar- 
sinė karikatūra. Kodėl šitokio įvairaus ir sudėtingo muzikinių praktikų loby- 
no akivaizdoje globali pigmėjiška popmuzika pateikia patį karikatūriškiausią 
jos šaltinių įvaizdį? 

Yra ir kitų ironiškų aspektų. Kai kurie kritikai ir šiuolaikiniai pigmėjiš- 
kos popmuzikos atstovai (tokie kaip Zap Mama ir Francis Bebey us) dėkoja 
etnomuzikologams pirmiausia už jų padarytus įrašus ir už jų pateikimą pa- 
saulio dėmesiui. Tačiau kiti žiūri į etnomuzikologiją kaip į muzikinio regre- 
so diskursą, o į jos specialistus — vien kaip į puristus romantikus ir apologe- 
tus. Antai Village Voice kritikas Randallas Grassas konstatuoja savo pirmąjį 
pesimistinį įspūdį, kilusį skaitant Marie Daulne tekstą CD buklete apie jos 
įkvėpimo šaltinį: „Nesupraskite manęs neteisingai - fenomenali autentiška 
pigmėjų vokalinė polifonija gali būti magiška; tiktai akademinė pačių įrašų 
(t. y. tų, kurie padaryti etnomuzikologų) estetika suniveliuoja jų grožį . Tačiau 
išklausęs įrašą jis liko sužavėtas grupės muzikavimo: „Zap Mama pasitelkia 
pigmėjų tradiciją kaip pagrindą sukurti kažką asmeniška ir — ar drįstume 
taip pasakyti? — novatoriška“““. Panašiai Melody Maker apžvalgininkas Benas 
Turneris liaupsina Deep Forest duetą, iškeldamas juos kaip priešingybę aka- 
deminiams vujeristams: „[...] mistiškas Deep Forest skambesys yra vis dėlto ne 
tai, ką užfiksavo du miške pasislėpę ir slapta pigmėjų pokalbių besiklausantys 
muzikologai'?*. Kiti autoriai bando nusakyti, kodėl hibridinis world beat yra 
toks žavus dalykas — kaip priešprieša „naftalininiam“ požiūriui į world music 


šaknis. Brooke Wentz iš Creem rašo: 


** Randall Grass, „Zap Mamas, Village Voice, 1992 12 29. 
*/ Ben Turner, „Bushwhackers!, Melody Maker, 1994 02 12. 
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Kokia šiuo metu yra etnikos mada? Pigmėjai. Kaip ir kiti pastarųjų metų 
muzikantai — Belgijos- Zairo a cappella grupė Zap Mama bei prancūzų tech- 
no duetas Deep Forest, - grupė Baka Beyond, afrikietiško ir europietiško ins- 
trumentarijaus mišinys, inkorporuoja Kamerūno baka pigmėjų balsus bei 
vandens būgnus į vakarietišką muziką. Rezultatas —- užburiantis krištolinių 
ritmų derinys, žydra modernaus klausytojo svajonė ir baisiausias etnomuzi- 


Ų 8 
kologų košmaras.? 
gų 


Kad ir kokia būtų kieno nuomonė apie etnomuzikologijos purizmą ar 
įrašų studijos smagybes, pigmėjiškos popmuzikos šizofonijai būdingas staigus 
disproporcijų paaštrėjimas. Pirminė mažatiražių, mažabiudžetinių ir paprastai 
ne pelno tikslais išleistų etnomuzikologinių įrašų cirkuliacija dabar tiesiogiai 
susiejama su antrine šiuolaikinių įrašų cirkuliacija — milijoniniais pardavimais, 
autorių teisėmis, honorarais ir nuosavybės pretenzijomis; daugelis jų priklauso 
stambiausiems pasaulio muzikos verslo konglomeratams. Vargu ar kokia nors 
tų pinigų srautų dalis grįžta arba padeda čia svarstomos kultūrinės bei intelek- 
tinės nuosavybės sukūrėjams. Ši fundamentali neteisybė, kartu su negatyvios 
karikatūros reprodukavimu, ir nulemia dabarties etnomuzikologijos realijas: 
world music diskursai neatskiriami nuo čiabuviškumo ir dominavimo diskursų. 
Kaip ir visur kitur, tai vis labiau reiškia, kad estetinės praktikos bei pasirinki- 
mai yra giliai jaučiami ir pateikiami kaip pabrėžtinai politiniai. 

Šiuolaikinio world beat gerbėjai ir prekiautojai nori, kad pasaulis klausy- 
tųsi ir šoktų pagal tą muziką, kurią jie įsivaizduoja kaip šiuolaikinę, gyvybin- 
gą ir iš esmės transkultūrinę. Jie parduoda hibridiškumo išaukštinimą; jiems 
pigmėjiška popmuzika džiugina mišką. Tačiau kritikams — ar jie būtų world 
music puristai, pastišo nekentėjai, nostalgijos apologetai, ar čiabuviškumo ir 
intelektinės nuosavybės teisių gynėjai — šis džiuginimas yra kiek apsunkintas. 
Neramu, kad tai, ką sako Jacgueso Attali Triukšmas — kad ir kaip dramatiškai 
ar lengvabūdiškai — gali būti labiau teisinga negu ne: „Mimezė pašalina visas 
kliūtis žudyti, visus atpirkimo ožius““?. Šiaip ar taip, Colino Turnbullo etnog- 
rafinių studijų skaitytojai dabar neišvengiamai priversti labiau niuansuotai, 
ironiškai ar ciniškai suprasti jo pateiktą mbuti posakio egzegezę — akami amu 


ndura, „triukšmas žudo mišką“. 


* Brooke Wentz, „Baka Beyond“, Creem, January / February 1994. 
° Attali, Noise, p. 130. 
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World music diskursas 


Kada paskutinįsyk etnomuzikologai buvo išsiruošę ieškoti tapatybių, o ne skirty- 
biy? Kada paskutinį kartą skatinome savo studentus vykti į ekspedicijas ne tam, 
kad grįžę jie nupieštų „kitokios Afrikos paveikslą, o tam, kad jų pateiktame 
paveiksle (po visų reikalingų korekcijų) būtų matyti tokia pat kaip ir Vakarų 
pasaulis Afrika? 

KOFI AGAWU 


[Mūsų] roko pionieriai nenužengė čia nuo skraidančių lėkščių: jie iškilo iš tos pa- 
čios žmonių padermės, kurioje dar iki jų buvo ir folkloristų, ir tango muzikantų. 
Mūsų rokas jau yra Argentinos muzikinės tradicijos dalis, nors kai kas vis dar 
žiūri į jį kaip į „užsieninę invaziją“. Gitara bei bandonija taip pat buvo impor- 
tuotos į šias pampų platybes, betgi niekas dabar nelaiko jų svetimybėmis. 
MIGUEL GRINBERG 


„World music“ — netipiškas popmuzikos žanras, nes yra tiksliai žinomas jo už- 
gimimo momentas“. 1987-ųjų liepą vienuolikos nepriklausomų „tarptautinės 
popmuzikos įrašų kompanijų vadovai susirinko Londono užeigoje Rusijos im- 


peratorė, kad aptartų, kaip efektyviau parduoti „mūsų tipo produkciją. Mėne- 


* Pasaulio muzika (angl.). Šio termino ištakos — akademinės 7-ojo dešimtmečio diskusi- 
jos. Postkolonijinių studijų įtakoje kai kurie to laiko etnomuzikologai world music termi- 
nu siūlė keisti ankstesnes nevakarietiškos tradicinės muzikos apibrėžtis, taip atsisakant 
įsigalėjusių elitistinių „kolonistinių klasifikacijų. Tik po kelių dešimtmečių world music 
tapo šio straipsnio autoriaus aptariamu rinkodaros įrankiu. 

Čia vartoju britiškos muzikos rinkos terminą. Jungrinėse Valstijose šios muzikos prekinis 
ženklas yra „world beat“ — pastarąjį terminą 1982 metais savo albumo pavadinimui pirmą kar- 
tą pavartojo muzikantas Dan Del Santo. Žr. Andrew Goodwin, Joe Gore, „World Beat and 
the Cultural Imperialism Debate‘, Socialist Review, 20, July-September 1990, p. 65. 

Šio skyriaus epigrafai paimti iš Kofi Agawu, „The Invention of African Rhythm“, Journal 
of the American Musicological Society, 48, Fall 1995, p. 389-390, ir Motti Regev, „Rock Aest- 
hetics and the Musics of the World, Theory Culture and Society, 14, 3, 1997, p. 131. 
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sio gale paskelbtame pranešime spaudai buvo paaiškinta: „Pastebimai auga ne- 
vakarietiškos muzikos įrašų paklausa. Tačiau potencialūs WORLD MUSIC 
pirkėjai susiduria su tam tikromis problemomis: High Street įrašų parduotuvė 
neturi reikalingo įrašo, neturi net atitinkamo skyriaus, kuriame būtų galima 
pasižvalgyti, negali parodyti jokių populiariausių įrašų sąrašų; ir čia pasiduoda 
bet kas, išskyrus pačius atkakliausius. Tačiau kas galėtų jiems dėl to priekaiš- 
tauti?“ World music etiketė (ir ją lydėjusi prekybos kampanija) buvo sugalvota 
tam, „kad būtų galima lengviau rasti štai tą kora įrašą iš Malio, Bulgarijos muzi- 
ką, Zairo soukous ar Indijos ghazals: pradėkite ieškoti naujajame vietinės įrašų 
parduotuvės WORLD MUSIC skyriuje“ Taigi nuo pat pradžių žodžiais world 
music buvo nusakomas tas komercinis procesas, kai „kitokių“ žmonių muzika 
(„įvairios muzikos formos, kol kas nesuklasifrikuojamos vakarietiškais termi- 
nais“) buvo parduodama britų įrašų pirkėjams, o šiame procese dalyvaujan- 
čios įrašų kompanijos puikiai suvokė čia iškylančias apibūdinimo problemas: 
„WORLD MUSIC apibrėžimas sukėlė daugybę ilgų diskusijų. Galiausiai nu- 
tarta, kad šiuo terminu bus vadinama veik visa muzika, šiuo metu nepriskirta 
jokioms kitoms kategorijoms - regiui, džiazui, bliuzui ar folkui. Bendras veiks- 
nys, vienijantis visas WORLD MUSIC kompanijas, galėtų būti aistringas visų 
individų atsidavimas pačiai muzikai.“ 

Ligi šiol ši istorija jau įgavo mito statusą. Ją pateikia akademiniai analiti- 
kai, norėdami pademonstruoti, jog pati world music idėja buvo vakarietiškojo 
skirtingumo įtvirtinimas: „pamatinę — angloamerikiečių - muziką esą reikėjo 
apsaugoti nuo „kitokių skambesių invazijos, o periferinei — nevakarietiškai — 
muzikai buvo skirti specialių parduotuvių skyrių getai’. Tačiau tokia mito in- 
terpretacija yra klaidinanti. Įrašų kompanijos kaip tik siekė įtikinti pirkėjus 
išsiskirti iš popmuzikos ir roko vartotojų daugumos, būti „kitokiems“. World 
music nebuvo toks prekinis ženklas kaip visi kiti; šios įrašų kompanijos skelbė 
ypatingą angažuotumą savo parduodamai muzikai ir žadėjo ypatingą patirtį jų 
produkcijos pirkėjams. Pasak Jano Fairleyaus, viena vertus, world music įrašai 
buvo parduodami kaip individualūs atradimai, o įrašų kompanijos atrodė tarsi 


nežinomų kraštų tyrinėtojai, parvežantys iš ten brangenybių išrankiai publikai; 


* Citatos paimtos iš pirmo WORLD MUSIC pranešimo spaudai (datos nėra). 

3 Žr., pavyzdžiui, Jocelyne Guilbault, „On Redefining the 'Local' through World Music, The 
World of Music, 35, 2, 1993, p. 36; Timothy D. Taylor, Global Pop: World Music, World 
Markets, London: Routledge, 1997, p. 2-3. 
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antra vertus, tie įrašai buvo tarsi keičiama valiuta, susiejanti entuziastų bend- 
ruomenę - įrašų kompanijų vadai kartu buvo propaguotojai, žurnalistai, di- 
džėjai, muzikantai“. 

Čia mane domina du aspektai. Visų pirma, kaip ideologinė kategorija 
world music gali būti suprantama tik roko muzikos pasaulio kontekste (iš kurio 
ji ir iškilo). Tos vienuolika nepriklausomų įrašų kompanijų, dalyvavusių žymia- 
jame susirinkime, turėjo savas istorijas. Kompanijai Hannibal Records vadova- 
vo Joe Boydas, novatoriškas folkroko prodiuseris nuo septintojo dešimtmečio; 
Globestyle Records buvo kompanijos Ace (kurios specifika - mažų kompanijų 
išleistų rokenrolo bei ritmenbliuzo įrašų pakartotinė leidyba) padalinys; vie- 
nas iš Oval Records savininkų buvo didžėjus Charlies Gillettas, aštuntajame 
dešimtmetyje Radio London vedęs įtakingą laidą Honky Tonk, skirtą regioninei 
amerikietiškai muzikai (bei jos ryšiams su britiškuoju pub roku). World music 
bendruomenės žurnalas Folk Roots (panašiai kaip ir Southern Rag) suformavo 
eklektišką, bet gan kovingą poziciją šiuolaikinės folkmuzikos statuso atžvilgiu. 
Buvo išleista world music antologijos kasetė The World of One (kurią platino tik 
žurnalas New Musical Express, orientuotas į indie roką), tokiose „prigimtinio“ 
roko koncertų vietose kaip Town and Country Club bei Mean Fiddler buvo ren- 
giami gyvi pasirodymai. Koncertus iš pradžių rėmė socialistų dominuojama 
Didžiojo Londono miesto tarybos multikultūrinė politika, vėliau juos palaikė 
WOMAD festivaliai, muzikinius renginius atvirame ore akivaizdžiai mode- 
liuojant panašių roko renginių pavyzdžiu. 

Trumpai tariant, world music galėjo būti atėjusi iš kitur, tačiau ji buvo par- 
duodama gerai žinomoje pakuotėje — ne kaip globalinė popmuzika, o kaip pri- 
gimtinis (roots) rokas, kaip muzika, panaši į tą, kurią grojo britų bei amerikiečių 
grupės, likusios ištikimos autentiškai rokenrolo dvasiai. Tai buvo muzika su- 
brendusiems, ne paaugliams, atvirai funkcionali (skirta šokiams, flirtui), sveikai 


emocinga lokalios bendruomenės išraiška. Joje buvo girdėti gitaros, būgnai, bal- 


* Jan Fairley, „The ‘Local’ and the Global in Popular Music“, in Simon Frith, Will Straw, 
John Street, eds., The Cambridge Companion to Rock and Pop, Cambridge: Cambridge 
University Press, ruošiama spaudai (išleista 2001 metais — vert.). Fairley'us čia konkrečiai 
komentuoja Iano Andersono argumentus apie world music žurnalo Folk Roots redakcijos 
skiltyje - Andersonas buvo įtrauktas į pirmąsias diskusijas apie world music kaip Rogue 
Records vadovas. Taip pat žr. Peter Jowers, „Beating New Tracks: WOMAD and the Bri- 
tish World Music Movement’, in Simon Miller, ed., The Last Post: Music after Modernism, 
Manchester: Manchester University Press, 1993, p. 71. 
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sai, prakaitas. Nuo to laiko daugelis akademinių apžvalgininkų konstatavo, kad 
„world music“ sąvoka, nors ir atrodo esanti inkliuzyvinė, praktiškai yra kaip tik 
nuosekliai ekskliuzyvinė. Pavyzdžiui, Timothy's Tayloras atkreipia mūsų dėme- 
sį, kad tokie reiškiniai kaip cantopop ir karaokė nebuvo įtraukti į apžvalgą World 
Music: trumpas vadovas’. Tačiau tai nenuostabu, turint omenyje world music iš- 
takas roko muzikoje. Kai devintojo dešimtmečio pabaigoje buvau roko kritikas 
daugelyje pasaulinių muzikos adresynų, autentiškumo ambicijos recenzuoti gau- 
namoje muzikoje man visuomet atrodė svarbesnės nei šios muzikos egzotizmas. 
Esminis skirtumas būdavo ne tarp vakarietiškos ir nevakarietiškos muzikos, o 
gerokai paprastesnis: tarp tikro ir dirbtinio skambesio, tarp muzikinės tiesos ir 
muzikinio falšo, tarp autentiškų ir neautentiškų muzikinių patirčių. Kaip skelbė 
anotacija 1989 metų BBC T V serijos knygos Pasaulio ritmai galiniame viršelyje: 
„Devintojo dešimtmečio pabaigoje roko ir popmuzika tapo vis labiau nuspėja- 
ma bei nostalgiška, taigi išaugo apetitas stipresniems dalykams““. 

Be to, verta atkreipti dėmesį į tai, kaip world music jau iš pat pradžių pri- 
klausė nuo afišuojamos kompetencijos. Aiškiausiai tai matyti plokštelių bukle- 
tuose (taip pat ir WOMAD festivalių brošiūrose), kur spausdinami konkrečių 
muzikinių formų, jų šaknų lokaliose tradicijose bei praktikose paaiškinimai bei 
aprašymai, pridedamos išsamios muzikantų biografijos. Tokiu būdu tarptauti- 
nė popmuzika kaip world music buvo pardavinėjama visai kitaip negu tarptau- 
tinė popmuzika kaip turistinė muzika (akivaizdžiausias šis skirtumas būdavo 
perleidžiant senus įrašus). Adekvatus world music suvokimas, rodės, reiškia 
etnomuzikologines žinias, o ne turistinius įspūdžius. World music diskursas 
čia buvo paremtas kolekcionavimo ideologija, kuri suteikė daugeliui tų įrašų 
kompanijų atskiras, unikalias rinkos nišas. Liaudies dainų ir roko įrašų kolek- 
cionavimas su visais skaičiavimais „kuo retesnis, tuo reikšmingesnis, su visa 
faktomanija, originalų paieškomis, ekspertų hierarchija — visa tai jau ilgą laiką 
buvo pagrindinis būdas europiečiams „įvaldyti“ afroamerikierišką muziką nuo 
džiazo ir ritmenbliuzo iki soul ir motown stilių. O tokių kolekcionierių erudici- 


jai visuomet buvo būdingas tam tikro akademizmo atspalvis“. 


Taylor, Global Pop, p. 16-17. 

° Francis Hanly, Tim May, eds., Rhythms of the World, London: BBC Books, 1989. 

“ Charlieo Gilletto klasikinis darbas Sounds of the City — pirmasis sistemiškas referatas apie 
rokenrolo iškilimą šeštajame dešimtmetyje, įvedęs į apyvartą roko kaip „prigimtinės“, loka- 
lių šaknų muzikos, kaip nepriklausomų, o ne didžiųjų įrašų kompanijų produkto ideologi- 


ją — iš pradžių buvo parašytas kaip magistro darbas Kolumbijos universitete. 
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Tinkama akademinė kompetencija world music rinkodarai buvo etnomu- 
zikologija. Vienas iš šio reiškinio rezultatų buvo mokslininkas kaip didžėjus, 
antologijų sudarytojas, žurnalistas ir anotacijų rašytojas“; kitas — įrašų kompa- 
nijos vadas kaip mokslininkas, įsitraukęs į ekspedicijas, kuriantis savas muzikos 
raidos bei tarpusavio įtakų teorijas. Akademinės ir komercinės veiklos suartėji- 
mas devintojo dešimtmečio pabaigoje atsispindėjo Tarptautinės populiariosios 
muzikos studijų asociacijos plėtroje (į jos veiklą kurį laiką buvo įtrauktas netgi 
Peteris Gabrielis); tai galima matyti ir leidinio World music: trumpas vadovas 
autorių sąraše“. 

Taigi etnomuzikologai padėjo apibrėžti world music sampratą, tačiau to- 
lesni akademinės ir komercinės kompetencijos santykiai nebuvo tokie papras- 
ti. World music įrašų kompanijoms gal nebuvo labai sunku pagrįsti savo veiklą 
muzikiniu entuziazmu, tačiau akademinės srities entuziastai netruko sunerimti 
dėl world music kaip prekinės kategorijos padarinių ir už jos slypinčių prielaidų. 
Jau pats faktas, kad etnomuzikologinė kompetencija buvo reikalinga parduo- 
damos produkcijos autentiškumui pagrįsti, vertė suabejoti pačia autentiškumo 
samprata. Netrukus paaiškėjo, kad, pavyzdžiui, „autentiška“ rinkoje tereiškė 
kitaip užrašytą žodį „egzotiška. Tarptautinė popmuzika dešimtajame dešimt- 
metyje gali būti įpakuota visiškai kitaip negu tarptautinė popmuzika šeštajame 
dešimtmetyje, skiriant kur kas daugiau dėmesio jos formalioms savybėms bei 
lokaliai istorijai; tačiau tai, kas siūloma vartotojui, tie jam žadami muzikiniai 
malonumai nėra tokie skirtingi: vakarietiškos popkultūros išmonių bei deka- 
danso nuvainikavimo kontekste tai, kas autentiška, savaime tampa egzotiška 
(ir atvirkščiai). Ši slinktis pakankamai gerai pažįstama jau nuo europietiškojo 
romantizmo, idealizavusio prigimtinį (valstietiškąjį ar afrikietiškąjį) būvį kaip 
tikresnį (nes natūralesnį) už Vakarų civilizaciją. Tai implikuoja prielaidą, kad 
world music atlikėjai dabar galėtų mums suteikti tą tikrąjį, nekaltą rokenrolo 
malonumą, kurio negali duoti persisotinę, atbukę ir sugadinti Vakarų muzi- 
kantai. Šitaip „pasaulio muzika“ telieka turizmo forma (kaip atskleidžia World 
Music: trumpas vadovas) — panašiai kaip „pasaulio keliauninkai“ tėra tie patys 
turistai, nesvarbu, kad jie naudojasi vietiniu transportu ir apsistoja vietinėse už- 


eigose, užuot užsisakę paruoštus kelionių maršrutus ir apartamentus tos šalies 


è Čia turiu omeny tokius žmones Britanijoje kaip Lotynų Amerikos muzikos žinovas Janas 
Fairleyus ir Afrikos muzikos ekspertė Lucy Duran. 

* Simon Broughton et al., eds., World Music: The Rough Guide, London: Rough Guides Ltd, 
1994. 
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Hiltone. Iš tiesų šis egzotiškumo ir autentiškumo sulyginimas prasidėjo, kaip 
galima atsekti, bent jau 1956 metų Capitol Records kompanijos serijoje Capitol 
of the World: „Įrašyta muzikos ištakų šalyje ';„Užfiksuota nepriekaištingai aukš- 
ta kokybe“; „Nuostabi serija pasaulio muzikos keliauninkams“'*. Kaip pažymi 
Keiras Keightleyus, jau pačios egzotiško ir autentiško paieškos eina koja kojon. 


Jis cituoja 1957 metų Holiday žurnalo reklamą su antrašte „Tikras dalykas“: 


Pikantiškesnės Paryžiaus vietos, kur lankosi turistai, ir autentiškesni kvar- 
talai, kuriuose lankosi prancūzai, dabar įamžinti puikioje žymaus prancūzų 
dirigento ir kompozitoriaus Andrė Colberto melodijoje. Tai nepaprastai au- 
tentiškas ir žavingas paryžietiško klausymosi albumas, lydėsiąs ilgus mėne- 
sius [...] Tai tikras dalykas, tikra Paryžiaus muzika — romantiška melodija, 


kuri niekad negalėtų būti nukopijuota. 


Žvelgiant iš akademinės perspektyvos, šis autentiškumo prilyginimas egzo- 
tiškumui kvestionuoja pačią autentiškumo prasmę. Viena vertus, gali būti su- 
abejota, ar čia svarbiausias yra toks dalykas kaip „autentiška — autonomiška — 
muzikinė forma; antra vertus, akivaizdu, kad autentiškumas čia funkcionuoja 
kaip ideologinis konstruktas - komercinio (taip pat akademinio) diskurso 
konstrukcija. Jis nusako veikiau muzikos suvokimo nei muzikavimo procesą. Ir 
tai veda mus prie kito reiškinio, keliančio nerimą akademiniams sluoksniams: 
nujaučiama kultūrinio imperializmo problema, įtarimas, kad „world music“ iš 
tikrųjų nusako dvigubą išnaudojimo procesą - Trečiojo pasaulio muzikan- 
tai traktuojami kaip žaliava, perdirbama Vakarams skirtiems produktams, o 
Pirmojo pasaulio muzikantai (kaip rašoma Pasaulio ritmų anotacijoje) įkvepia 
„savo muzikai naują gyvybę, dirbdami su tokiais muzikantais kaip Ladysmitb 
Black Mambazo, Youssou N Dour ir Celia Cruz“. 

Kai rašau šį tekstą, Ladysmith Black Mambazo grupės „Greatest Hits“ ka- 
raliauja Britanijos Top 10 sąrašų viršūnėse, o grupės muzika naudojama Heinz 
televizijos reklamose. Tarptautinė world music atlikėjų sėkmė, be abejo, yra glo- 
balaus kapitalizmo padarinys; ir, nors dešimtojo dešimtmečio pradžioje akade- 


miniuose sluoksniuose buvo manoma, kad „kultūrinis imperializmas“ nebėra 


"° Cituota Keir Keightley, „Around the World: Musical Tourism and the Globalization of 
the Record Industry, 1946-1966, nepublikuoras pranešimas (1998). 
Hi Keightley, „Around the World“. 
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ta sąvoka, kuri paaiškintų pramogų industrijos veiklą, kartu buvo sutinkama, 
kad šiai veiklai būtina kritinė analizė“. World music įrašų kompanijos itin pla- 
čiai informuoja apie savo produkcijos muzikinius šaltinius, apie lokalias mu- 
zikines tradicijas, žanrus bei praktikas, tačiau jos šykšti informacijos apie savo 
pačių veiklą —- nepaaiškinamas pats procesas, kaip muzika iš Malio patenka į 
Middlesborough miesto įrašų parduotuvę. Viena vertus, labai mažai žinomi 
licencijavimo ir leidybos dalykai, nedaug informacijos suteikiama apie autorių 
teises ir kontraktus, apie pinigų srautus'?. Antra vertus, world music plokštelių 
bukletuose nuosekliai sumenkinamas įrašų prodiuserių vaidmuo, pritaikant 
nevakarietišką skambesį vakarietiškai ausiai arba pristatant Vakarų rinkas ne 
Vakarų muzikantams. Kai rinkodaroje pabrėžiama lokali muzikos autentika, 
tarptautinio įrašų prodiuserio kūrybinio vaidmens geriausia neminėti. 
Akademinėse populiariosios muzikos studijose gyvavusią prielaidą, kad 
prodiuseris kokiu nors būdu įsiterpia (dėl komercinių ar kolonialistinių prie- 
žasčių) į laisvą garsų tėkmę nuo muzikanto iki publikos, dabar užgožia sudėtin- 
gesnė interpretacija, kad pati populiarioji muzika yra muzikanto ir prodiuse- 
rio, muzikinių ir komercinių aplinkybių sąveikos rezultatas *. Vėlgi užginčijant 
autentiškumo sampratą bei prisimenant kita terminija paremtas akademines 
dešimtojo dešimtmečio pradžios diskusijas apie world music, tai yra hibridas. 


Hyunju Park taip apibendrina dabartinį akademinį mąstymą šiuo klausimu: 


Muzikantai laisvai derina įvairius, iš bet kur kilusius muzikinius elementus, 
kartu išnaudodami naujų technologijų siūlomas galimybes. Šis globalaus 
brikoliažo procesas vis dar susijęs su centralizuota industrija, tačiau nebėra 
visiškai priklausomas nuo jos. Kaip matyti iš naujojo eklektizmo stebėjimų, 


pati ši industrija ėmė žvalgytis po įvairias kultūras, ieškodama potencia- 


12 Zr. Goodwin, Gore, „World Beat and the Cultural Imperialism Debate‘, ir Reebee Gaofa- 
lo, „Whose World, What Bear: The Transnational Music Industry, Identity, and Cultural 
Imperialism“, World of Music, 35, 1993, p. 16-32. 

“2 Vienas iš nedaugelio išsamių world music kaip verslo aprašymų, Ricko Glanvillio straipsnis 
„World Music Mining — The International Trade in New Music“, buvo išimtas iš BBC iš- 
leistos knygos Rhythms of the World dėl grasinimų paduoti į teismą už šmeižtą. 

"+ Taigi Rogerio Walliso ir Krister Malm „transkultūralizmo“ koncepcija turėjo daugiau įtakos 
world music studijoms negu tie modeliai, kurie aukština lokalias čiabuvių muzikines kultūras 
už jų „atsilaikymą“ prieš tarptautinės kultūros spaudimą. Plg. Roger Wallis, Krister Malm, 
Big Sounds from Small Peoples: The Music Industry in Small Countries, London: Constable, 
1984, ir Deanna Robinson et al., eds., Music at the Margins, London: Sage, 1991. 


SIMON FRITH | 427 


lios žaliavos, ir taip jos buvęs branduolys - roko muzika — suaižėjo į dau- 
gelį fragmentiškų subžanrų. Visgi net jei centro dominavimas ir sumažėja, 
vietiniai muzikantai dėl to dar nepradeda dirbti mažiau komercializuotoje 
terpėje. Hibridiškumo procesas — tai ne absoliučiai laisvas pasirinkimas, o 
nuolatinis kompromisas tarp to, kas galėtų būti kūrybiškai pageidaujama, ir 


to, kas komerciškai priimtina.'? 


Įtraukdami diskusijon hibridiškumo sąvoką, etnomuzikologai ne šiaip pabrė- 
žė nuodugnių lokalaus muzikavimo ypatybių studijų svarbą ar bandė atsekti 
vienokios ar kitokios muzikos kelius tarptautinėje garsų bei simbolių rinko- 
je — jie taip pat rėmėsi platesniais akademiniais svarstymais apie globalizaciją, 
paveiktais postmodernizmo teorijos. Viena vertus, world music tada galėtų būti 
suvokiama kaip zona, kurioje reiškiasi naujos (hibridinio) identiteto rūšys“. 
Antra vertus, tai galėtų būti ir vieta, kur plėtojamos naujo tipo kultūrinės teo- 
rijos, naujos ateities įžvalgos. Akademinės minties uždavinys tuomet nebėra, 
tarkime, pritaikyti muzikai kokią nors bendrąją raidos teoriją (pvz., kultūrinio 
imperializmo), o veikiau — suprasti, kaip tokiame reiškinyje kaip world music 
atsiskleidžia globalizacijos reikšmė. Jocelyne Guilbault teigia, kad „world music 
atrodo esanti nužengusi kur kas toliau už kitas veiklos sritis tuo, kaip ji geba 
pasinaudoti aktyviomis (skirtingomis ir prieštaringomis) socialinėmis galiomis 
kaip permainų karalizatoriais ir kaip ji pasikliauja įvairiais — tiek lokaliais, tiek 
tarptautiniais — veiksniais, formuodama individualius bei socialinius identite- 


tus“. Edwinas Seroussi rašo apie populiariosios muzikos studijas Izraelyje: 


Pagrindinis šios srities tyrinėjimų tikslas tikrai nėra veiksnių, suformavusių 
Izraelio populiariosios muzikos industriją, studijos arba Izraelio muzikos 
klasifikacija pagal žanrus. Nors aiškinamoji praeities socialinių bei muziki- 
nių procesų analizė ir toliau žymės gaires daugeliui tyrinėjimų ateityje, ne 
mažiau svarbu yra numatyti populiariosios muzikos poveikį. Panašiai kaip 


musikab mizrabit radimasis išpranašavo politinio sąmoningumo išaugimą 


“> Hyunju Park, Globalization, Local Identity and World Music: The Case of Korean Popular 
Music, M.Litt. thesis, John Logie Baird Centre, Strathclyde University, 1998. 

'$ Žr., pavyzdžiui, Jocelyne Guilbault, „Interpreting World Music: A Challenge in Theory 
and Practice, Popular Music, 16, 1, 1997, p. 31—44. 

““ Jocelyne Guilbault, Zouk: World Music in the West Indies, Chicago: University of Chicago 
Press, 1993, p. 210. 
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tarp antrosios kartos žydų imigrantų iš Siaurės Afrikos ir Artimųjų Rytų aš- 
tuntojo dešimtmečio pradžioje, turtinga šiandieninės Izraelio populiariosios 
muzikos raiškos paletė taip pat gali padėti įžvelgti dar tik besiformuojančias 


. 1 - .. I8 
naujas socialines konfhigūracijas. 


World music įrašų kompanijoms „autentiškumo“ samprata buvo priemonė su- 
telkti virtinę argumentų apie muzikos poveikį ir jos reikšmingumą, remiantis 
potencialių klausytojų roko ir folko suvokimu; tuo tarpu world music tyrinėto- 
jams „hibridiškumas“ tapo priemone daugybei argumentų apie globalizaciją ir 
identitetą apibendrinti, remiantis potencialių skaitytojų postmodernizmo teo- 
rijos supratimu. Pavyzdžiui, Seroussi teigia, kad studijuoti populiariąją muziką 
Izraelyje reiškia tyrinėti „žūtbūtinį siekį sukurti naują lokalią kultūrą“, išnagri- 
nėti dialektinius ryšius tarp praeities žydų kultūrų ir dabarties Artimųjų Rytų 
kultūrų, tarp Izraelio tautinio identiteto ir grėsmingos globalių „amerikoni- 
zuotų svajonių įtakos. Būtent ši atkakli pastanga ir yra tai, į ką mūsų dėmesį 
atkreipia hibridiškumo samprata. 

Vartodami šį terminą, tyrinėtojai laikosi dviejų skirtingų analitinių meto- 
dų: vieni pirmenybę teikia nuodugnioms lokalių praktikų studijoms, kiti — api- 
bendrintai globalių sąlygų teorijai. Lokalių praktikų studijos pradedamos jau 
įsigalėjusiomis nuomonėmis apie muzikinį sinkretizmą, apie muzikinių stilių 
raidos kelius per nuolatinį skolinimosi bei citavimo procesą. Apžvelgdama pas- 
tarojo meto darbus apie Lotynų Amerikos ir Karibų muziką, Nancy Morris uż- 
simena, kad etnomuzikologai jau seniai mano, jog „nei identitetai, nei tradicijos 
nėra statiški — jie keičiasi kartu su kintančiomis aplinkybėmis, tautoms nuo- 
lat bendraujant bei darant tarpusavio įraką“'?. Žvelgiant iš šios perspektyvos, 
hibridiškumas yra tik naujas seniai pažįstamo proceso pavadinimas: lokalios 
muzikinės tradicijos retai kada būna kultūriškai grynos (net tokiame tautiškai 
ryškiame žanre kaip Dominikos bachata galima atsekti tiek Dominikos, tiek 
ir Meksikos, Kolumbijos-Ekvadoro, Puerto Riko ištakas). Morris iškelia prie- 
laidą, kad šitokia muzika kyla iš lokalių mobilumo bei migracijos kontekstų, 


"8 Edwin Seroussi, Popular Music in Israel: The First Fifty Years, Cambridge, Mass.: Harvard 
College Library, 1996, p. 25-26. 

** Nancy Morris, „Cultural Interaction in Latin American and Caribbean Music“, Latin Ame- 
rican Research Review, 34, I, 1999, p. 187-200. Taip pat žr. Jorge Duany, „Rethinking the 
Popular: Caribbean Music and Identity“, Latin American Research Review, 17, 2, 1996, p. 
176—192. 
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iš nuolatinio klasinių bei etninių ribų nykimo ir maišymosi; tradicija kaskart 
išrandama iš naujo, tad svarstymų objektas čia yra ne šiaip komercializacija 
(tarkime, kaimiečių muzika tampa produktu miestiečiams), bet ir legitimaci- 
ja — muzikos stiliai, anksčiau buvę nuvertinami dėl jų priklausomybės žemes- 
nėms klasėms, dabar tampa populiarūs tiek gimtinėje, tiek ir visame pasaulyje. 
Šis procesas neapsieina be įtampos — pavyzdžiui, Jamaikos kultūriniam isteb- 
lišmentui vis dar sunku susitaikyti su tuo, kad regis yra sėkmingiausiai ekspor- 
tuojamas šalies kultūrinis produktas. Šiaip ar taip, world music raida atliepia 
tiek tautines politines aplinkybes, tiek komercines globalias sąlygas““. 

Svarbiausia lokalių studijų išvada, kurią galima iš to padaryti - muzikinės 
tradicijos išsaugomos tik nuolat jas atnaujinant. Darbe apie Peru pano fleitų 
muziką Ihomas Turino cituoja Puno muzikantų federacijos Limoje chartiją. 
Tie muzikantai, miestietiškųjų imigrantų vaikai, pradeda pareikšdami, kad jų 
muzika — tai „mūsų protėvių kūryba. Tai laisva ir natūrali bendruomenės ma- 
nifestacija, išreiškianti gyvąją mūsų quechua ir symara tautų istoriją". Šis tra- 
dicijos jausmas įkvėpė tuos studentus savarankiškai mokytis groti muziką, kuri 
išreikštų įsivaizduojamą regioninę tapatybę, tegu jų muzikos suvokimas bei at- 
likimas ir buvo paveiktas jų miestietiškos patirties — ir tai galima priešpriešinti 
dirbtiniam tradicijos saugojimui valstybės potvarkiais, kontroliuojant radijo 
stotis, vietines įrašų studijas, švietimą bei koncertinę veiklą. Kitaip tariant, 
tarptautinės popmuzikos poveikis gali tiek pat padėti išlaikyti muzikos tradi- 
cijas, kiek ir jas sugriauti. Tarp visų knygų, kurias apžvelgia Morris, šis aspektas 
turbūt geriausiai išryškintas Deborah Pacini Hernandez studijoje, skirtoje ba- 
chata muzikai Dominikos Respublikoje. Tenykščiai muzikantai įsitikinę, kad 
tradicinė Dominikos muzika ėmė laisvai vystytis tik nuo trisdešimtmetės Tru- 
jillo diktatūros pabaigos 1961 metais: „Niekaip negalime pamiršti, kaip svarbu 
merengue muzikai buvo susiliesti su kitų šalių populiariąja muzika“. 

Turino, Hernandez ir daugelio kitų šiuolaikinių etnomuzikologų ekspedi- 
cijų rezultatai patvirtina, kad (Morris žodžiais tariant) „urbanizacija, moder- 


nios susisiekimo priemonės ir elektroninės medijos“ pagreitino „amžių senumo 


* Zr. Kiki Marriott, Communications Policy and Language in Jamaica, daktaro disertacija, 
John Logie Baird Centre, Strathclyde University, 1998. 

=! Thomas Turino, Moving Away from Silence: Music of the Peruvian Altiplano and the Expe- 
rience of Urban Migration, Chicago: University of Chicago Press, 1993, p. 188. 

“* Deborah Pacini Hernandez, Bachata: A Social History of a Dominican Popular Music, Phi- 
ladelphia: Temple University Press, 1995, p. 78-79. 
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muzikinio maišymosi procesą, kuriame dabar yra „mažiau tarpininkų negu bet 
kada anksčiau“; tačiau tai nereiškia, kad giluminė muzikinių pokyčių dinamika 
tapo kokybiškai kitokia. Šiandien Peru chicha muzikoje derinami elektriniai 
roko instrumentai, kalnų metisų wayno melodijos bei frazuotės, Kolumbijos 
cumbia ritmai — įvairūs muzikiniai elementai, kuriuos Limoje gimę iš kaimo 
kilusių tėvų vaikai absorbuoja tiek iš radijo, garso įrašų bei MTV Internacional, 
tiek ir iš savo rajono muzikantų, mokytojų bei ritualų. Septintojo dešimtmečio 
pradžioje Jamaikos populiariosios muzikos atlikėjai sutaikė Afrikos būgniji- 
mo, Afrikos protestantų revivalistų himnų, Europos pramoginių šokių, Karibų 
kalipso bei rumbos, Jungtinių Valstijų ritmenbliuzo muzikinius resursus, „va- 
giliaudami“ tiek iš vietinio muzikavimo, tiek iš visame pasaulyje parduodamų 
bei transliuojamų įrašų. Gali keistis globalios muzikinės komunikacijos prie- 
monės, tačiau nesikeičia muzikos buvimo mobilia gyvybės forma būdai. 

Tai optimistinis požiūris į world music: muzikos kūrimas visuomet įtrau- 
kia kultūrinį skolinimąsi; muzikinės tradicijos pokyčiai nereiškia kultūrinio 
identiteto praradimo — jie veikiau išreiškia, kaip šis identitetas keičiasi sulig 
aplinkybėmis. Faktas, kad tokios hibridinės formos tampa populiarios pasau- 
lyje ir yra parduodamos globalioje rinkoje, analitiniu atžvilgiu nėra svarbus; 
lokalios muzikos reikšmė turi būti aiškinama lokaliomis muzikos produkcijos 
sąlygomis. Tai ir yra tas akademinis argumentas, kuris geriausiai tinka (ir esti 
daugiausiai vartojamas) world music kompanijoms; jis apibrėžia hibridiškumą 
kaip autentiškumą ir iškelia prielaidą, kad muzikinį kūrybingumą sąlygoja lais- 
vi garsų mainai;,„nesugadinta muzika čia gali būti traktuojama kaip sustabarė- 
jusi muzika, suvaržyta reakcingų politinių bei kultūrinių galių. 

Nuodugniausiai šis argumentas išplėtotas Jocelyne Guilbault studijoje, 
skirtoje zouk muzikai. Guilbault aprašo, kokį poveikį gimtosiose Antilų salose 


turėjo tarptautinė zouk grupės Kassav sėkmė: 


Per šlovę įgavusi galios, Kassav prisidėjo prie kai kurių reikšmingų pokyčių: 
tai vietinio pramogų verslo praktikos bei įrašų produkcijos revoliucija Pran- 
cūzijos Antiluose; tai ryšių užmezgimas su tarptautinėmis rinkomis, naujos 
partnerystės tarp vietinių bei tarptautinių vadybininkų ir muzikinių grupių; 
tai ir socialinės sąmonės transformacijos. [...] Kassav finansinė sėkmė paska- 
tino suvokti, kad kultūrinės permainos, kurias sukėlė populiarioji muzika, 
gali atnešti ir ekonomines permainas, kad kultūrinės identifikacijos proce- 


sas, sužadintas masiškai platinamos muzikos apskritai ir zouk konkrečiai, 
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padeda formuotis naujoms nuostatoms, kurios savo ruožtu veikia ekonomi- 


ką per vartotojų pasirinkimą bei produkcijos metodus.“? 


Vis dėlto Guilbault leidžia suprasti, kad „lokalias produkcijos sąlygas“ sunku 
apriboti konkrečia vieta. Kai gyvą muzikavimą Antiluose pakeitė įrašai, mobi- 
lios garso sistemos ir valstybės nebereguliuojamos radijo stotys,, Antilų muzikos 
grupės devintojo dešimtmečio pradžioje buvo priverstos išvystyti tokį skambe- 
sį, kuris galėtų rungtis su importuota užsienietiška muzika; o tokios varžytuvės 
savaime pakeitė muzikinių lūkesčių foną. Lokaliose etnomuzikologinėse studi- 
jose linkstama žiūrėti į muzikinių pokyčių dinamiką kaip į kažką organiška, tuo 
tarpu Guilbault įrodinėja, kad nuo to momento, kai muzikantai įžengia į tarp- 


tautinę muzikos rinką, jų muziką ima formuoti naujo tipo nelokalios jėgos: 


Populiariąją lokalią šokių muziką, kuri pasiekia tarptautinę rinką, ištinka 
nuo transnacionalinės įrašų industrijos neatsiejamas paradoksas. Muzikan- 
tai turi prisilaikyti to, kas dažnai vadinama „tarptautiniu skambesiu , t. y. 
naudoti įsigalėjusias euroamerikietiškas dermes ir derinimus, harmoniją, 
elektroninius instrumentus (kas šiandien laikoma standartu), lengvai suvo- 
kiamus šokių ritmus bei euroamerikietiškas intonacijas. Taip pat jie privalo 
apdainuoti dalykus, kurie suprantami plačiai auditorijai. [...] Tačiau, priešin- 
gai dainų skambesio ir turinio standartizacijai, tie muzikantai sykiu turi iš- 
siskirti iš kitų, panaudodami unikalius savųjų kultūrų elementus. Dalyvau- 
dami nuolatiniame kūrybos bei adapracijos procese, jie turi savaip išnaudoti 


priklausomybę nuo tarptautinių rinkų.“ 


Visa tai turi savus lokalius efektus. Kassav apsisprendimas dainuoti kreolų, 
o ne prancūzų, kalba, „be abejonių ir be skrupulų buvo rinkodaros priemo- 
nė - dėmesiui patraukti ir būti identiikuojamiems tarptautinėje prancūziš- 
koje muzikos rinkoje kaip Antillais stilius, tačiau „kartu tai akivaizdžiai buvo 
būdas solidarizuotis su tėvynainiais namuose ir išeivijoje“ — taigi tiek puoselėti 
visų kreoliškai kalbančių saliečių kolektyviškumo jausmą, tiek įteisinti kreolų 


kalbos naudojimą viešosiose Antilų salų institucijose“?. Guilbault baigia: 


+= Guilbault, Zouk, p. 30. 
“* Ibid., 37, p. 150. 
= Ibid., p. 166. Plg. Kiki Marriott svarstymus apie regio įtaką vietinio dialekto vartojimui 


Jamaikoje - Marriott, Communications Policy and Language in Jamaica. 
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Akcentuojant tai, kaip šios muzikos ryšiai su tarptautine rinka performuoja 
vietines tradicijas bei kūrybinius procesus, zouk (kaip ir visos kitos world 
music atmainos) sukelia nemažai įtampos savo gimtojoje šalyje. Išryškinda- 
ma politinės ekonomijos funkcionavimą lokaliame lygmenyje, zouk muzika 
sukelia problemų Antilų salų gyventojams, suvokiant „mes“ kaip skirtingu- 
mo zoną. Tai išties kvestionuoja tradicinį galvojimą apie „mes“ kaip apie at- 


. v . ev . . “ - 14 6 
skirą uždarą vienetą — iškeliamas santykinis „mes“ pobūdis.“ 


Panašų argumentą iškėlė kultūros sociologai, eidami prie reikalo iš priešingos 
pusės — nagrinėdami ne world music kaip „kitokią vakarietiškos kultūros at- 
žvilgiu, o roko muziką kaip „kitokią nevakarietiškų kultūrų atžvilgiu. Motti 
Regevas teigia, kad per pastaruosius dvidešimt penkerius metus daugeliui mu- 


zikantų ir gerbėjų 


roko muzikos buvimas jų vietinėse kultūrose ir jos įtaka vietinei muzikai 
vargu ar atrodo kultūrinio imperializmo forma. Priešingai, jie suvokia roką 
kaip reikšmingą priemonę, stiprinant jų nūdienį vietinio identiteto bei auto- 
nomijos jausmą. Visuose pasaulio kraštuose klesti angloamerikietiški roko 
substiliai, imitacijos pritaikant tekstus vietinėmis kalbomis tiems patiems 
stiliams, ar hibridai, jungiantys roko elementus su vietinėmis muzikinėmis 
tradicijomis. Italijos hiphopas, Lenkijos regis, Kinijos xibei-feng, Alžyro pop- 
rai, Izraelio musika mizrabkit, Argentinos rock nacional, Zimbabvės chimu- 
renga ar jit — tai tik keletas tokių substilių. Tokio tipo muzikos gamintojai ir 
klausytojai jaučiasi esantys ypatingos šiuolaikinės globalios, universalios iš- 
raiškos formos dalyviai ir — tuo pat metu - lokalios, nacionalinės, etninės ir 
kt. tapatybės novatoriai. Su Amerikos ( JAV) kultūra bei stipriais komerci- 
niais tarptautinės muzikos industrijos interesais siejama kultūros forma yra 


panaudojama lokalaus išskirtinumo ir autentiškumo jausmui konstruoti.“ 


Regevas čia iš dalies įtikinėja, kad rokas kaip „lokali autentiška“ muzika yra 
svarbus sprendžiant postmodernistinę būseną, kai vienu metu užimama glo- 
bali (medijuota) ir lokali (tiesiogiai pasiekiama) erdvės. Tačiau labiau speci- 
fiška jo mintis yra ta, kad rokas yra veikiau modernizmo nei postmodernizmo 


forma. Tai yra, rokas reiškia tam tikrą savimonės rūšį, ypatingą individualios 


* Guilbault, Zouk, p. 209-210. 
27 Regev, „Rock Aesthetics and Musics of the World", p. 125—126. 
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išraiškos būdą. Jo žodžiais tariant, „rokas naudojamas skelbti naujam — mo- 
derniam, šiuolaikiškam, jaunam, neretai kritiškai opoziciškam —- lokalaus iden- 
titeto jausmui, kuris yra priešprieša senesnėms, tradicinėms, konservatyvioms 
to paties identiteto formoms“. Kitaip tariant, rokas gali būti suvokiamas kaip 
autentiška lokalaus identiteto išraiška būtent tuo, kad jis pripažįsta visą to 
identiteto sudėtingumą - globalumą lokalume ir lokalumą globalume. 

Viena vertus, rokas tuomet yra žemesniųjų klasių versija to ekspresyvaus 
modernumo, kuris visą laiką „peržengdavo' lokalias sąlygas (ne paskutinėje vie- 
toje čia minėtina Vakarų klasikinės muzikos sklaida); kita vertus, jis pailiustruo- 
ja, Regevo žodžiais tariant, „vieną iš kultūrinių globalizacijos logikų“ — „užuot 
pasilikę skirtingomis, sąlygiškai nepriklausomomis muzikinėmis kalbomis, vie- 
tiniai muzikos stiliai tampa vienos istorijos dalimi, vienos kultūros formos va- 
riacijomis — ir dėl to nebūtinai prarandamas skirtingumo pojūtis““?. Žvelgiant 
iš šios postmodernios perspektyvos, hibridinė muzika yra neišvengiama hibridi- 
nės būsenos išraiška. Ši būsena — iš dalies technologinė. Davido Toopo esė apie 


„egzotiką ir pasaulio muzikos lydinius“ užbaigiama tokiomis pastabomis: 


Daugiau negu tikėtina, kad viena iš labiausiai numylėtų, o gal ir patvariausių 
dvidešimtojo amžiaus pabaigos klišių bus postmodernios elektroninės eros 
vaizdinių chaoso konceptas: vis mažiau šokiruojantis vienas ant kito dedamų 
sluoksnių perkrovų šokas, keisti sugretinimai ir kontrastai, klastotės ir vagystės, 
laiko ir erdvės iškraipymai, funkcijų ir reikšmių mutacijos. Visur juntami šios 
sampratos modeliai: modernaus Ketvirtojo Pasaulio gatvių garsai, retronuevo 
miestai — tokie kaip Majamis, Bombėjaus filmų industrijos garso įrašų studi- 
jos su chaotiškomis pasaulio muzikos fragmentų krūvomis, žengimas skersai 
istorines ir religines takoskyras bei technologijos lygmenis Malio ir Senegalo 
muzikoje. [...] Muzikos istorija žymiu mastu yra tapusi įrašų kolekcija. Muzika 
kuriama ar atliekama remiantis žiniomis, pasisemtomis iš įrašų; įrašai gamina- 
mi iš muzikos fragmentų, paimtų iš kitų įrašų. Dvidešimtojo amžiaus pabaigo- 
je nebūtina atgabenti keturiasdešimt laivų ir pučiamųjų orkestrą (ką į Japoniją 
1860-aisiais atgabeno Prūsijos ambasadorius) — vienintelė magnetofono kase- 


tė, patekusi į naują geografinę vietą, gali apversti muzikines tradicijas.?“ 


t Ibid., p. 131. 

“ Ibid., p. 139. 

** David Toop, „Into the Hot - Exotica and World Music Fusions‘, in Hanly, May, eds., 
Rhythms of the World, p. 126. 
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Tuo tarpu Peteris Manuelis teigia, vėlgi minėdamas kasetes, kad „sumažėjusios 
gamybos išlaidos leidžia mažiesiems gamintojams išeiti į visą pasaulį — įraši- 
nėjant bei parduodant muziką, skirtą atskiroms lokalioms auditorijoms, o ne 
unifikuotai masinei rinkai. Galutinis rezultatas yra ženkli decentralizacija, de- 
mokratizacija ir muzikos industrijos perskirstymas multinacionalinių bei nacio- 
nalinių oligopolijų sąskaita“?'. Kad ir kaip būtų, technologija skina kelius naujai 
muzikinei kultūrai, nesiremiančiai nei lokaliomis tradicijomis, nei globaliomis 
korporacinėmis tendencijomis. Pasak Manuelio (kalbančio apie Indiją), „tuo 
tarpu kai reti, specializuoti tradiciniai žanrai tapo platinami magnetofono ka- 
setėmis, naujų sinkretinių stilių atsiradimas taip pat glaudžiai susijęs su kasečių 
sklaida. Tokiems žanrams nebereikėjo pereiti nepalankios ar indiferentiškos 
valstybės biurokratų ir/ar anksčiau dominavusios daugumos kontrolės“““. 
Postmodernų būvį atspindi tiek didžiųjų muzikinių naratyvų bei auto- 
ritetų žlugimas, tiek ir blunkantys muzikinių ribų bei istorijų kontūrai. Tad, 
remiantis Stuarto Hallo užuomina, kad „modernios populiariosios muzikos 
estetika yra hibrido, stilių maišymosi, diasporos, kreolizacijos estetika“, world 
music gali būti traktuojama kaip postmodernios patirties skambesys. Timo- 
thys Tayloras analizuoja, kaip britų muzikantas Apache Indian naudoja „pa- 
slankiuosius signifikantus,, ir daro prielaidą, kad jei Apache Indian yra, pasak 
Peterio Manuelio, „ryškiausias postmodernaus muzikanto pavyzdys, tai nėra 
vien stiliaus ar ironijos dalykas — jis veikiau išreiškia ypatingą patirtį ir emocinę 
reakciją į tai, ką Tayloras (sekdamas Hallu) vadina „globaliuoju postmodernu:. 
Tayloro žodžiais tariant, „naujos technologijos ir muzikos produkcijos būdai 
leidžia muzikantams užimti skirtingas subjekto pozicijas — toks vienalaikišku- 
mas niekuomet anksčiau nebuvo įmanomas; jie ne persikelia iš vienos pozicijos 
į kitą, o tiesiog išsidėsto keliose iš jų, išnaudodami jas vienu metu““*. Veitas 


Erlmannas byloja abstrakčiau: 


Tokia yra prieštara, charakterizuojanti mūsų istorinį momentą: jei indivi- 
dualaus ar kolektyvinio identiteto tiesa bei autentiško įsišaknijimo vietoje 


ir laike patirtis dabar neatskiriamai susijusi su kitų vietų ir laikų tiesomis, 


3! Peter Manuel, Cassette Culture: Popular Music and Technology in North India, Chicago: 
University of Chicago Press, 1993, p. xiv. 

“ Ibid., p. 33. 

33 Cituota iš Taylor, Global Pop, p. xxi. 

*! Ibid., p. 155-165, 203, 294. 


SIMON FRITH | 435 


tai troškimas adekvačiai paaiškinti patį šį faktą kokiais nors makromodeliais 
reiškia individualios patirties stoką. Bet jei sisteminė kultūrinės visumos 
samprata gali turėti kokią nors vertę bei geba išvengti europocentristinių 
monolitinių reprezentacijų pavojų, ji privalo užfiksuoti šią dilemą būtent 


kaip vieną iš giliausių globalios estetinės produkcijos varomųjų jėgų.?? 


Erlmanno dėmesio objektas yra „masinis sociumų ir skirtybių kaipo tokių iš- 
nykimas, „spartus susietumo praradimas. Taigi world music „visiškai atsikra- 
to laiko ir vietos. Plėtodamas Fredrico Jamesono „pastišo sąvoką, Erlmannas 
iškelia prielaidą, kad šio tipo muzikoje „pats skirtingumas tampa signifikatu“, 
tuo tarpu globalinis muzikos pastišas nusako „mėginimą dabartiniam vartoji- 
mui skirtus garsus padengti galimybės panaudoti juos kitu laiku ar kitoje vie- 
toje patina“““. 

Šių dviejų pozicijų kontrastas pakankamai aiškus: Erlmannas turi omenyje 
reikšmę, kurią world music turi perteikti savo klausytojams Vakaruose, o Taylo- 
ras — tai, ką world music reiškia patiems muzikantams. Šiaip ar taip, skirtumas 
tarp Vakarų ir „kitko“ yra išlaikomas: Erlmannas įžvelgia jį nuolat sugrąžina- 
moje world music vartotojų nostalgijoje; Tayloras mano, kad tik world music 
atlikėjai geba autentiškai išreikšti postmodernųjį būvį. Paradoksalu, tačiau jų 
muzika tampa Erlmanno postmodernaus nusivylimo kritika: „Lygiai kaip ant- 
raeilės JAV kultūros grupuotės visais laikais darė daugiau nei dominuojančios 
tam, kad išreikštų radikalias pozicijas per naujus garsus, naujas formas, naujus 
stilius, taip, regis, ir visame pasaulyje egzistuoja tą patį darančios antrarūšės 
grupuotės, kurios galbūt netgi parodo mums, kaip sugyventi šioje planetoje. 
Jei tik įsiklausytume“?'. Tayloro argumentai čia remiasi kultūrinėmis (ar vei- 
kiau subkultūrinėmis) „pasipriešinimo studijomis — kalbama apie būdus, kaip 
„antraeiliai vartotojai grąžina jiems skirtą pasiūlą jai pačiai, o stilizacijos pro- 
cese marginalizuotos bendrijos pačios apibrėžia savo socialines erdves, savo 


. r a 28 v. oa . , . J 
centrus ir periferijas? . Problema čia (kaip ir pirmosiose jaunimo subkultūros 


* Veit Erlmann, „The Politics and Aesthetics of Transnational Musics“, The World of Music, 
35, 2, 1993, p. 7- 

“ Ibid., p. 8, 11, 13. 

* Taylor, Global Pop, p. 204. 

** Žr., pavyzdžiui, Sanjay Sharma et al., eds., Dis-Orienting Rbytbms: The Politics of the New 
Asian Dance Music, London: Zed Books, 1996; Tony Mitchell, Popular Music and Local Iden- 
tity: Rock, Pop and Rap in Europe and Oceania, London: Leicester University Press, 1996. 
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studijose) yra ta, kad „pasipriešinimas“ nusako didžiulę veiksmų įvairovę — nuo 
kasdieninio bendruomeniškumo plėtojimo iki visuotinės politinės mobilizaci- 
jos. Studijoje apie tipišką hibridinę jaunimo raiškos formą — vokiškąjį hipho- 
pą — Dietmaras Elfleinas parodo skirtumą tarp muzikos, kurią atlieka Krauts 
with Attitude — vokiečiai reperiai, naudojantys vokiečių kalbą tam, kad išreikš- 
tų (nors ir ironiškai) nacionalistinį pasipriešinimą JAV pramogų kultūrai, ir 
muzikos, kurią atlieka svetimšalių darbininkų vaikai — repo, kuris naudojamas 
kritiškam sudėtingos Vokietijos imigrantų patirties tyrinėjimui. Tačiau jis taip 
pat perspėja, kad nereikėtų susiaurinti bet kurios rūšies repo vien iki ideologi- 
nės ar etninės pozicijos (tokia pozicija labiau rūpi muziką platinančioms įrašų 


kompanijoms nei patiems muzikantams): 


Šių grupių muzika yra hiphopas ir niekas daugiau. Nėra reikalo įvardyti 
skirtingus etniškai apibrėžtus subžanrus, remiantis konkrečių muzikos ele- 
mentų kilme. [...] Galų gale, reikalas yra tas: tie, kurie nori suburti muzikan- 
tus po etniškai apibrėžta vėliava (kaip darė Cartel ir Krauts witb Attitude), 
iš tiesų mėgina tapti dominuojančia muzikine, politine bei komercine jėga 


srityje, kuri iš prigimties yra įvairi ir pliuralistiška.?? 


Traktuoti world music kaip postmodernų pasipriešinimą reiškia kelti klausi- 
mus apie muzikos svarbą identitetams bei socialinei mobilizacijai - klausimus, 
į kuriuos lengviau atsakyti konkrečiame kontekste, negu apskritai“. Tokių 
diskusijų apstu knygoje Pervertinant kultūrą — straipsnių apie „muzikinius po- 
kyčius Centrinėje ir Rytų Europoje“ rinkinyje, kurį sudarė Markas Slobinas““. 
Šių tekstų autoriams rūpi būdai, kuriais „muzika formuoja politiką, ekonomi- 
ką ir socialinį gyvenimą, kaip ir pati yra jų formuojama“““. Klausimas - kaip 
toks formavimas veikia? 

Pasak šių studijų — iš esmės per socialinio identiteto kristalizavimosi pro- 


cesą. Viena vertus, muzika vaidina tam tikrą vaidmenį „klasei savyje“ tampant 


** Dietmar Elflein, „From Krauts with Attitudes to Turks with Attitudes: Some Aspects of 
the German Hip Hop History, Popular Music, 17, 3, 1998, p. 255—265. 

** Gerą šių aspektų apžvalgą galima rasti čia: Martin Stokes, ed., Ethnicity, Identity and Mu- 
sic: The Musical Construction of Place, Oxford: Berg, 1994. 

* Mark Slobin, ed., Retuning Culture, Durham, N.C.: Duke University Press, 1996. 

** Carol Silvermann, „Music and Marginality: Roma (Gypsies) of Bulgaria and Macedonia“, 
in Slobin, ed., Retuning Culture, p. 23 1. 
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„klase sau pačiai“ Neapibrėžtas etninės priklausomybės jausmas tampa sąmo- 
ningai suvokta etnine tapatybe, kai bendri mitai ir prisiminimai yra išreiškiami 
muzika, įgauna instrumentinę, ritminę bei tekstinę formą. Kita vertus, muzika 
fiziškai mobilizuoja žmones, surinkdama minias - koncertai patys savaime esti 
kolektyvinės galios patirtimi. O tuomet, tam tikromis aplinkybėmis, muzika 
tampa kolektyvinio sąmoningumo šaltiniu, skatinančiu susitelkimą bei sociali- 
nį aktyvumą, kuris savo ruožtu turi politinių padarinių. 

Šiose Rytų Europos studijose pirmiausia iškeliama prielaida (kuri nėra 
netikėta), kad muzika itin svarbi tautinio ir etninio identiteto politikai, t. y. 
muzika įgauna politinę reikšmę, kai tautinio ir etninio identiteto klausimai 
tampa pagrindine politinių debatų arena bei šaltiniu — ar tai būtų valstybių 
susikūrimo ir suirimo momentai, ar diasporų susitelkimas ginti mažumų bei 
migrantų teises. Antra (ir tai jau iškalbingiau), šios studijos duoda suprasti, 
kad muzika, apie kurią kalbame šiose situacijose, yra „liaudies muzika, tiksliai 
apibrėžta kolektyvinių identitetų atžvilgiu. Kaip tik tada, kai socialinės grupės 
buvimo pagrįstumas tampa diskutuojamas, muzika įgauna politinę svarbą, tar- 
si paliudydama šį pagrįstumą. Iš to išplaukia, kad estetiniai argumentai (kas 
daro muziką gerą?) yra ir etiniai argumentai (kas daro gyvenimą gerą?). Šia- 
me kontekste muzika išreiškia buvimo visuomenėje būdą tiek reprezentaciškai 
(savo turiniu), tiek materialiai (išgyventais santykiais tarp muzikantų bei tarp 
muzikantų ir publikos). Tai idealizacijos procesas — tiek formaliu atžvilgiu 
(būdas, kuriuo muzika pateikia naratyvą, vientisumo ir užbaigtumo patirtį), 
tiek „režisūros momentu renginiuose, kuriuose solidarumas paverčiamas fi- 
ziškai juntamu reiškiniu. 

Catherine Wanner taip aprašo Ukrainos tautinę dainų šventę, vykusią 
Zaporožės futbolo stadione prieš pat Sovietų imperijos griūtį. Tai buvo roko 
koncertas, prasidėjęs religine procesija („Į stadioną iškilmingai įžengė dvasi- 
ninkų gretos, ilgomis juodomis sutanomis slinkdamos taku, nešinos žvakėmis 
ir kryžiais. Šitaip dvidešimt giedančių dvasininkų pristatė, taip sakant, pirmą- 
ją roko grupę“) ir sujungęs roko grupes bei liaudies dainininkus. Jei (vietinės) 
roko grupės reiškė, kad Ukrainos kultūra yra šiuolaikiška ir neribojama ofi- 
cialiai aprobuoto folkloro, tai liaudies dainininkų (ukrainiečių bendruome- 
nių ansamblių iš Kanados, JAV, Prancūzijos bei Australijos) buvimas leido 
suprasti, kad autentiška Ukrainos kultūrinė tradicija buvo apsaugota nuo so- 


vietinės invazijos. 
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Skambant trečiajai festivalio atidarymo ceremonijos dainai ir vis labiau kais- 
tant euforijai bei solidarumo jausmui, dauguma publikos metėsi iš savo vie- 
tų į futbolo lauką šokti. Jie sulaužė tradicinę atlikėjų ir publikos perskyrą 
ir rankomis ar alkūnėmis susikibo į gyvą grandinę, apsupdami dainininkus 
scenoje ir vienas kitą. [...] Futbolo stadionas tapo centrine miesto aikšte, kai 
materializavosi (bent jau vienam vakarui) ukrainiečių „įsivaizduojama ben- 


druomenė, pagarbinta muzikoje ir šokyje. 


„Kodėl Ukrainos nepriklausomybės gynėjai ėmėsi muzikos, kad pertaisytų kri- 


tišką Rusijos ir Ukrainos santykį?, - klausia Wanner. 


Nors ir atspindinčios kultūrinę tradiciją, muzikos stilių, žanrų bei atliki- 
mo praktikų perskyros yra gerokai pralaidesnės nei kitų kultūros sričių, irgi 
veikiančių identitetą. Kiti kultūros elementai |[...], tokie kaip religinė pri- 
klausomybė, istoriniai prisiminimai, mitai ir kalba, nevaldo tokio tiesioginio 


suvokimo ir instinktyvių reakcijų, kurias geba sužadinti muzika.“ 


Rytų Europos studijų svarba world music tyrinėjimams yra ta, kad jos nukrei- 
pia identiteto ir muzikinių pokyčių klausimus į situaciją, kur identitetas esti 
pagrindine politine problema. Tampa aišku, kad tai, kaip mes jaučiame mu- 
ziką, — emocionaliai ir instinktyviai į ją reaguojame, — turi būti analizuojama 
kaip įsišaknijusi patirtis: įsišaknijusi konkrečiame laike ir vietoje, konkrečia 
forma. Reakcija į muziką aprėpia atpažinimą, pritarimą bei įsipareigojimą; visa 


tai yra sykiu ir laisva, ir privalu. Apsilankęs Bulgarijoje, Timas Riceas rašo: 


Norint studijuoti muziką kaip socialinį gyvenimą ir simbolių sistemą, pri- 
reiktų daugiau laiko nei aš jo turėjau; tačiau pastebėjau nepaprastą tradicijos 
patvarumą, kuris byloja jei ne apie muzikos autonomiją, tai apie jos galią 
įpareigoti mus, priversti paklusti jos taisyklėms — net ir besikeičiant sociali- 
nėms, ekonominėms ir politinėms sąlygoms. [...] Muzikantai, be abejo, nau- 
dojo muziką kaip priemonę etninio ir tautinio identiteto sampratoms kons- 
truoti, tačiau tam, kad išsiaiškintume, kaip konkrečiai tai veikia muzikinio 


stiliaus detalių lygmenyje, ateityje prireiks nuodugnesnių analizių.“ 


* Catherine Wanner, „Nationalism on Stage: Music and Change in Soviet Ukraine, in Slo- 
bin, ed., Retuning Culture, p. 139-144, 148. 
** Timothy Rice,„The Dialectic of Economics and Aesthetics in Bulgarian Music, in Slobin, 


ed., Retuning Culture, p. 195-196. 
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Tuo tarpu Riceas nurodo tris raidos kryptis: čigonų muzikantus, „pasisavinusius“ 
afroamerikietišką repą, tačiau atliekančius jį romų kalba; radijo programas, mai- 
šančias prieš tai atskirtus žanrus, tokius kaip „autentiškas folkloras’, „aranžuotas 
folkloras“ ir „vestuvinė muzika ; ir naują liaudies muzikos radijo stotį, „transliuo- 
jančią daugybę Makedonijos muzikos kartu su nemaža doze Bulgarijos narodna, 
svatbarska ir starogradska (senamiesčio ) muzikos, taip pat čigonų, graikų, serbų 
ir net Lotynų Amerikos muziką““". Taigi, kad ir kokios naujos bulgariško iden- 
titeto formos yra konstruojamos su muzikos pagalba, tai daroma žvalgantis po 
nebulgariškas teritorijas; o aprašyti iš to besirandančius rezultatus (pavyzdžiui, 
čigonišką repą) kaip „hibridus“ nebūtų tikslu: tai susiję ne tiek su subjektyvaus 
nestabilumo pojūčiu, kiek su naujų kultūrinių aljansų užmezgimu. 

Riceas užbaigia esė apie Bulgariją pažymėdamas, jog, „žvelgiant iš atskirų 
muziką praktikuojančių individų perspektyvos, ji gali būti suvokiama kaip eko- 
nominė praktika, kaip socialinė elgsena, kaip simbolių sistema, turinti stiprią 
galią sukelti estetinius pojūčius paslepiant prasmę, kreipti mintis į egzistuojan- 
čius pasaulius bei kurti naujus įsivaizduojamus, utopinius pasaulius“. Žvel- 
giant į world music iš šios perspektyvos, dažniausia įsivaizduojama utopija būtų 
ta, kur išvis nekyla identiteto klausimų. „Pasilik su Afrikos muzika!, - rašo 
Manu Dibango. „Kiek kartų aš girdėjau šį diktatą tiek iš kritikų, tiek iš žemyno 
muzikantų. Pasijutau esąs prilipdytas prie etiketės, prirakintas prie kalėjimo 
grotų [...J. Dibango pripažįsta, kad „iš tradicijos kyla svarba [...]. Bet tau reikia 
ritmo, kad galėtum judėti pirmyn [...]. Talentas neturi rasės — egzistuoja tiesiog 
muzikantų rasė. Kad būtumei jos dalimi, tau reikia žinių. Muzikantai (o dar 
labiau - kompozitoriai) gaudo malonius garsus iš aplinkos ir juos asimiliuoja. 
Jie mėgsta garsus, ir tie garsai tampa jų dalimi““". 

Tačiau šitoks požiūris - dažniausiai išreiškiamas world music atlikėjų — 
nėra vien utopinis. Jis taip pat atspindi world music gyvavimo realijas““. Jocely- 
ne Guilbault detaliai nagrinėjo Karibų kalipso bei soca žanrų superžvaigždžių 


kaip „transnacionalų“ gyvenimą: 


+3 Ibid., p. 196. 

+° Ibid., p. 198. 

* Manu Dibango, Three Kilos of Coffee, Chicago: University of Chicago Press, 1994, p. 125- 
126. 

+? Plg. pačių muzikantų požiūrius, užrašytus Rehan Hyder, Indie Bands and Asian Identi- 
ty: Negotiating Etbnicity in the UK Music Industry, daktaro disertacija, University of Staf- 
fordshire, 1998, ir jų vardu pateikiamus argumentus Sharma, Dis-Orienting Rhythms. 
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Šiuo atžvilgiu iškalbingas pavyzdys — kaip buvo gaminamas tipiškas kalip- 
so atlikėjo Arrow albumas. Arrow yra kalipso atlikėjas iš Montserrat, dau- 
giausia įrašinėjantis Niujorke — neretai įrašų studijoje, kurios savininkas 
yra Frankie McIntoshas, muzikantas iš St. Vincento. Dažnai kompozicijai 
Arrow pasitelkia du aranžuotojus, nebūtinai kilusius iš tos pačios šalies: vie- 
ną — pučiamųjų partijoms, kitą — ritmo ir boso aranžuotėms. Jo dainoms 
rašyti ir vesti pučiamųjų partijas Arrow į Niujorką nuolat kviečiasi Lestoną 
Paulą iš Trinidado — vieną geidžiamiausių aranžuotojų angliškoje Karibų 
dalyje. Norėdamas išgauti ypatingą pučiamųjų sekcijos skambesį, Arrow 
visuomet naudoja įvairiatautes muzikantų pajėgas iš Jungtinių Valstijų ir 
Karibų [...]. Ir šiaip karibietiškų įrašų produkcijoje, kaip įprasta, dalyvauja 
skirtingų tautų bei šalių muzikantai, o įvairūs įrašo gamybos etapai dažnai 


vyksta skirtingose vietose.*? 


Čia aprašytas įrašo gamybos procesas pakankamai gerai žinomas ir kituose 
muzikos pasauliuose (ar tai būtų rokas, ar klasika), tačiau draugysčių bei įta- 
kų sambūviai tarptautinėje popmuzikoje atrodo esantys labiau atsitiktiniai. 
Imkime pavyzdžiu Etiopijos muzikanto Mulatu Astatgė muzikinę biografiją. 
Būdamas paauglys, jis mokėsi klarneto, fortepijono ir harmonijos Šv. Trejy- 
bės muzikos mokykloje Londone bei muzikos teorijos Berklio muzikos kole- 
dže Bostone. Londone jis grojo su kalipso muzikantu Franku Polderiu, taip 
pat - Edmundo Roso latino bigbende; Niujorke jis įkūrė Ethiopian Quintet, 
su kuriuo įrašė afro-latin soul albumą (kiti grupės nariai buvo puertorikiečiai). 
Grįžęs tėvynėn jis, kaip grupės vadovas, aranžuotojas, etbio džiazo mokytojas 
ir trisdešimtį metų vienintelis vibrafonininkas Etiopijoje, savo šalyje tebėra lai- 
komas kartu ir guru, ir novatoriumi““. 

Iš tokių biografijų ir susideda world music, ir tai galiausiai įteigia mintį, 
jog toji „globalizacijos“ koncepcija su visomis jos užuominomis į nenumaldo- 
mas istorijos ir/ar kapitalo jėgas diskusijose apie world music turi būti pakeista 
į „tinklo“ sampratą — globalizaciją iš apačios, taip sakant. Ir apsukę ratą, štai 


prie ko prieiname. Tie įrašų kompanijų vadovai, susirinkę Londono užeigo- 


49 Jocelyne Guilbault, „World Music’ in Frith, Straw, Street, eds., The Cambridge Companion 
to Rock and Pop. 

° Informacija paimta iš Franciso Falceto teksto plokštelės Etbiopigues 4: Ethio Jazz & Mu- 
sique Instrumentale 1969—1974 buklete. 
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je, kad apibrėžtų, kas yra world music, buvo sąmoningai besiorganizuojantis 
tinklas; world music propaguotojai (pavyzdžiui, radijo didžėjai Europoje) ir 
toliau skleidžia muziką pusiau neformaliose, informacijos mainais ir draugiš- 
kumu paremtose struktūrose; visas šis pasaulinis tinklas ( World Circuit — tai 
ir įtakingos world music leidybos kompanijos pavadinimas) yra, kaip galima 
numanyti, kitoks nei globali popmuzikos rinka, nes tai yra bendruomenė, ku- 
rios autentiškumą užtikrina ne tiek pati tenai cirkuliuojanti muzika, kiek tą 
cirkuliaciją vykdančių žmonių (taip pat ir muzikantų) tarpusavio santykiai. Ir 
čia galutinė ironija: akademinės muzikos studijos žvalgosi po world music te- 
ritoriją, ieškodamos postmodernaus būvio supratimo rakto, hibridiškumo bei 
išgyvenamo subjektyvaus nestabilumo pavyzdžių; tačiau norėdami suvokti šį 
fenomeną, mes taip pat turime perprasti, kokiu būdu pati world music buvo su- 


manyta kaip savotiška duoklė tyrinėtojų bendrijai ir sykiu jos parodija. 


Versta iš: Simon Frith, „Ihe Discourse of World Music, in Georgina Born, David Hes- 
mondhalgh, eds., Western Music and Its Others. Difference, Representation, and Appropriation 
in Music, Berkeley, Los Angeles, London: University of California Press, 2000, p. 305-322. 


Vertė Linas Paulauskis. 
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GARY TOMLINSON 


Kultūrinis dialogas ir džiazas: 
baltasis istorikas įreikšmina 


Nekontroliuojama baltojo žmogaus žvilgsnio, juodoji liaudis sukūrė savas 
nepakartojamas vietines (vernacular)** struktūras ir mėgavosi dviprasmiš- 
kai apžaisdama jų sąlytį su baltosiomis formomis. Pakartojimas ir peržiū- 
rėjimas yra pamatinis juodųjų meno formų principas, būdingas tiek tapy- 


bai ir skulptūrai, tiek muzikai ir kalbinėms praktikoms. Pasirinkau tyrinėti 


j*** 


Į(si)reikšminimo (Signifyin(g))*** prigimtį ir veikimą būtent todėl, kad tai 


yra skirtumą ženklinantis pakartojimas bei peržvalga. Negriškumas, kad ir 
kas tai būtų juodųjų amerikiečių literatūroje, turi būti atrandamas kaip šis 
aiškus juodųjų Į(si)reikšminimo kuriamas skirtumas. Šitaip glaustai, nors ir 
neaiškiai, nusakyčiau šios knygos prielaidą. O kad ši kritinė teorija nebūtų 
vertinama vien kaip juodųjų, jums leidus prisipažinsiu - numanoma mano 


tyrinėjimo prielaida yra ta, kad kiekvienas tekstas Į(si)reikšmina per kitus 


Kiek ilgesnis šios esė variantas pirmąsyk pasirodė žurnale Black Music Reseach Journal, 
II, 2, 1991, kurį leidžia Center of Black Music Reseach, Columbia College, Chicago. Čia 
pateikiamas sutrumpintas variantas. 

Angl.: 1. Gimtasis, vietinis; 2. Gimtoji kalba, vietinis dialektas. „Vernacular theory“ — 
Houstono A. Bakerio jaunesniojo išplėtota sąvoka grįsta teorija (žr. Houston A. Baker, 
Blues, Ideology and Afro-American Literature: A Vernacular Theory, Chicago: University of 
Chicago Press, 1984). Bakeris apibrėžia „vernacular“ dvejopai: viena vertus, tai savo šeimi- 
ninko namuose gimę vergai; kita vertus — vietinės, čiabuviškos arba saviškos, specifinės, tik 
tam tikroms šalims arba vietoms būdingos raiškos formos. Šios sąvokos prasminis laukas 
tampriai susijęs su teorinėmis jį vartojančių autorių prielaidomis — tai būdinga ir paties 
Bakerio darbų evoliucijai. Iš pradžių, paveiktas romantizuotos marksistinės tradicijos, 
jis labiau pabrėžė socialinį-kulrūrinį kontekstą, taigi vietiškumą, čiagimiškumą, lokalu- 
mą; vėliau, postmodernių teorijų (pirmiausia Michelio Foucault) įtakotas, labiau linko į 
diskursyvinių tapatumo struktūrų sampratas (iš čia - „vernacular“ kaip gimtosios kalbos, 
vietinės tarmės, dialektizmo samprata). Garyo Tomlinsono straipsnyje vartojami abu šios 


sąvokos prasminiai laukai. 
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tekstus. [...] Ši teorija galbūt bus naudinga ir kitų literatūrų kritikams mėgi- 


nant paaiškinti savosios tradicijos tekstų konfhigūracijas. 


Visiems, kas tyrinėja juodųjų literatūrą, dera būti komparatyvistais iš esmės, 
nes mūsų kanoninių tekstų pirmtakai — sudėtinės ir sudvejintos formos: va- 


karietiškos ir juodosios. 
Į(si)reikšminimas — tai dvibalsiškumo figūra. 


Įsireikšminanti Beždžionė ( The Signifying Monkey) [...] tarsi apsigyvena tar- 
p(e) dviejų lingvistinių teritorijų.“ 
HENRY LOUIS GATES 


Henryo Louiso Gateso jaunesniojo knygoje Įsireikšminanti beždžionė: afroame- 
rikiečių literatūros kritikos teorija (The Signifying Monkey: A Theory of African- 
American Literary Criticism) „Į(si)reikšminimas' turi tris prasmes, kurių sekoje 
kiekviena yra vis bendresnė ir svarbesnė. Tai tam tikrų afroamerikiečių lite- 
ratūros kūrinių tema, retorinės strategijos, persmelkiančios tiek oficialų, tiek 
neoficialų Amerikos juodųjų diskursą, ir, aprėpiant visumą, tai „vietinė juodųjų 
intertekstualumo metafora“ — tropas, tinkamas kultūriniu dialektu plėrojamai 
*** „Signifyin(g)“ - verbalinis afroamerikiečių žaidimas, ritualinės varžybos, kai tam tikros 
verbalinės strategijos (pagyros, erzinimas, šaipymasis, priešininko žodžių iškraipymas, 
etc.) pasitelkiamos varžantis dėl aukštesnio socialinio statuso. „Signifyin(g)“ (skiriant šį 
žodį nuo bendrinės anglų k. homonimo „signifying ) rašoma parodant, kaip afroamerikie- 
čių šnekoje tariamas žodis „signifyin“. „Signifyin(g)“ pasirinkome versti į(si)reikšminimu, o 
ne ženklinimo veikla todėl, kad Gatesas pasitelkia afroamerikiečių dialektą siekdamas refor- 
muoti „akademines“ kritines teorijas, apžaisti (Signifyin(g)) ir „sudvigubinti“ jų terminus 
bei sąvokas, šitaip „išvalant miško plotą“ kultūriškai specifiškai afroamerikiečių literatūros 
ir kritikos teorijai. Gatesas, siekęs teoriškai pagrįsti afroamerikiečių literatūros kanoną ir 
tyrinėti afroamerikiečių literatūrą kaip kalbos vartojimo formą, užsibrėžė išvesti juodųjų 
kritikos principus iš juodųjų šnekamosios tradicijos, atrasti tai, kas konstituoja „language 
of blackness“, ir plėtoti afroamerikiečių tradiciją, „sintezuojant“ afroamerikiečių dialektą bei 
teorinę kalbą. Verčiant į lietuvių kalbą susidurta su neįveikiamu vertimo sunkumu - šio 
teksto dvikalbyste, mat Tomlinsonas ir anglakalbiai autoriai, kuriais jis remiasi, nenormine 
anglų kalba, t. y. afroamerikiečių dialektu, apžaidžia ir dviprasmiškai transformuoja mūsų 
vertimų tradicijos įtvirtintus „baltųjų kritinių teorijų sąvokas bei terminus. 

Henry Louis Gates, Jr., The Signifying Monkey: A Theory of African-American Literary 
Criticism, New York: Oxford University Press, 1988, p. xxiv-xxv, 105. 

“ Ibid., p. 59. 
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juodųjų literatūros teorijai pristatyti. Imdamasis Į(si)reikšminti Gateso ir kitų 
šiuolaikinių afroamerikiečių literatūros teoretikų atžvilgiu, jokiu būdu nema- 
nau turįs kompetencijos tos literatūrinės tradicijos srity; juoba nepretenduoju 
į gilų vietinės juodųjų retorikos supratimą. Iš tikrųjų aš tiesiog priimu numa- 
nomą Gateso kvietimą (žr. epigrafą) čiagimiui iš kitos nei jo padėties įvertinti, 
kiek naudinga yra jo kritinė teorija (tuo pačiu — ir kitų šiuolaikinių afroameri- 
kiečių plėtojamos teorijos). Manasis Į(si)reikšminimas ir jo pasekmė — teori- 
jos plėtojimas — bus mano paties čiagimiškumo (vernacular), susikryžiuojančio 
su kitų čiagimiškumu, išraiška. Anaiptol netvirtinu (tai būtų įžūlu), esą mano 
pateikimas bus kaip juodojo, tačiau nepaisant to, kaip netrukus parodysiu, 
nenuvertinu ir to, kad mano pokalbiai su afroamerikiečių kultūra (iš pozicijų 
kitapus jos) gali būti turtingi dialogiškumo prasme. Savuoju Į(si)reikšminimu 
siekiu dviejų tikslų: bendrais bruožais nusakyti, kodėl Gateso ir kitų juodųjų 
tyrinėtojų kuriamos teorijos aiškiai ir įtikinamai apibrėžia svarbiausias visiems 
postmodernias teorijas plėtojantiems humanitarams problemas, ir įteigti, ko- 
kios vaisingos galėtų būti tokios kaip Gateso teorijos studijuojantiems juodųjų 
muzikos tradiciją, konkrečiai — džiazo tradiciją. 

Neofcialiajame juodųjų diskurse Į(si)reikšminimo praktika žymi dau- 
gybę šnekėjimo ir bendravimo būdų vienas kitą ironizuojant, parodijuojant, 
erzinant, gudraujant. Iš tikrųjų tai ne koks nors konkretus, paskiras dalykas, 
o giminingų retorikų, kuriomis galima apžaisti daugelį dalykų, rinkinys. Pa- 
našiai ir Įsireikšminanti beždžionė — archetipinis afroamerikiečių sakytinės 
tradicijos Pokštininkas/Signifikantas (Signifier)* — dalyvauja, Gateso žodžiais, 
ne „informacijos perdavimo žaidime, o veikiau yra kitų informacijos manipu- 
liuotojas ir tarpininkas. Taigi „signifikantas [pokštininkas] yra aukščiau to, kas 
įreikšminama'; arba, darsyk, „įreikšminama ne kas nors, o veikiau įreikšmina- 
ma tam tikru bdu”. 

Gateso pabrėžtas Į(si)reikšminimas kaip diskursyvi tarpininkavimo stra- 
tegija numano Į(si)reikšminimo sąveiką su ženklinamaisiais, jo padėtį tarp 
tekstų. Tai savo ruožtu skatina Gatesą vartoti Į(si)reikšminimą apskritai kaip 
pakartojimo ir peržvalgos tropą. Tad Į(si)reikšminimas yra įsipareigojimas 
ankstesniems tekstams, siekiant „sukurti erdvę“ nuosavam tekstui. Nauja erd- 


vė praskinama „varijuojant pripažintos tradicijos tropus‘, t. y. performuluojant 


* Zr. komentarą, p. 437. 
* Ibid., p. 52-54. 
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ir perkeičiant ankstesnių tekstų tropus. Šiuo naują tekstą įteisinančiu veiks- 
mu perkeičiamas tradicijos, kurioje šie tekstai atsiranda, suvokimas*. Kalbant 
apie Gatesą, jo varijuojamas tropas yra pats Į(si)reikšminimas, tematiškai ir 
retoriškai išreikštas įvairių ankstesnių juodųjų kultūrinės saviraiškos (expres- 
sive culture) pavyzdžių. Gatesas šį tropą išdėstė stulbinamai plačiai, išplėtė jį 
iki metatropo, įsišaknijusio panatrikietiško diskurso mitologijose, išsilenkian- 
čio tarytum arka virš viso afroamerikietiško diskurso ir, bendriausia prasme, 
valdančio šio tebesiplėtojančio diskurso tarpusavio ryšius bei transformacijas. 
Taigi Gateso afroamerikietiškos kritikos teorija pirmiausia yra tropologinė, jei 
pavartotume Haydeno Whiteo terminą. 

Išskirdamas savąjį metatropą ir jį nagrinėdamas, Gatesas siekia atskleis- 
ti pamatinius, giliuosius, paviršiuje neįžiūrimus afroamerikiečių literatūrinės 
tradicijos principus. Jo akimis, Į(si)reikšminimas — tai „juodųjų retorikos skir- 
tumas, kalbos vartotojui padedantis įveikti skirtingus reikšmės sluoksnius“. 
Kitaip tariant, Į(si)reikšminimas yra afroamerikiečių diskursui pavidalą sutei- 
kusių (daugiausia ikisąmoningų) taisyklių rinkinys. Neatsitiktinai čia vartoju 
Foucault terminologiją: juodųjų diskursą formavusių prielaidų ieškančio Gate- 
so teorija yra ne tik tropologinė, bet ir archeologinė. 

O aš pats, improvizuodamas Gateso Signifikacijos tropu, akcentuosiu tre- 
čią esminį jo teorijos aspektą, kuris, mano manymu, nepakankamai pabrėžtas 
knygoje Įsireikšminanti beždžionė - jos dialoginį aspektą. Į(si)reikšminimas, in- 
tertekstualumo bei skirtumą ženklinančio pakartojimo figūra, yra ir dialogo 
figūra. Tai tarpininkavimo tarp tekstų ar kalbų tropas. Arba, patikslinant, tai 
figūra, reprezentuojanti strategijas, su kurių pagalba tekstas ar balsas randa 
savo vietą tarp skirtingų diskursų. Tad sykiu su Gatesu galima teigti, jog Signi- 
fikacija yra dvibalsė ar daugiabalsė figūra, o Įsireikšminanti beždžionė - jos ar- 
chetipinis meistras ir mokytojas afroamerikiečių folklore — gyvena tarp dviejų 
lingvistinių teritorijų. Tačiau pati kalba nepriklauso nė vienam - „ji nusidrie- 
kia tarp paties ir kito, tariant žinomais Michailo Bachtino žodžiais, kuriuos 
Gatesas pacitavo kaip epigrafą savo knygai. Taigi Signifhkacija simbolizuoja 
kalbinį procesą, kuomet rūpestingai peržiūrime erdvę tarp savojo Aš ir Kito, 
ar, tiksliau, kai toje erdvėje įkurdiname reikšmę. Į(si)reikšminimas siekia aki- 


mirkai prislopinti bachtiniškąjį įvairiabalsiškumą (pasnopeuue) (reiškiantį, kad 


+ Ibid., p. 124. 
* Ibid., p. 79. 
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tampomi daugybės jėgų ir juos supančių kontekstų mums nepaklūsta mūsų 
vartojami žodžiai), kad bent trumpam užfiksuotų reikšmę. Į(si)reikšmini- 
mas — to, ką Bachtinas vadina „dialogizmu', afroamerikietiškas režimas. 

Šį dialogiškumą žymi vietinės, kultūriškai specifinės teorijos idėja. Vieti- 
nis mąstymas pabrėžia savo paties ribas, savosios kompetencijos bei teritorinių 
pretenzijų diapazoną, sudarydamas kontrapunktą kitų teorijų valdoms. Todėl 
kultūrinis čiabuviškumas (vernacularism) yra toks mąstymo būdas, kuris, prie- 
šingai nei transcendentalizmas, universalizmas ir esencializmas, siekia teore- 
tizuoti atstumą tarp savęs ir kitų — kitais žodžiais, stengiasi nepaleisti iš akių 
kitokių mąstymo būdų, išlaikydamas juos savo akiratyje. Remiantis Gateso 
juodųjų kultūrinės saviraiškos teorija, Signifikacija pačia bendrąja prasme reiš- 
kia kalbinį juodųjų dialekto/ų (vernacular(s)) ir hegemoninės baltųjų kultūros 
diskurso/ų tarpininkavimą. Signifikacija teoriškai įtikinamai suformuluoja, 
kokiais būdais juodieji tarpininkavo tarp savų ir dominuojančiųjų kitų. Tačiau 
pastangos siekiant tokio tarpininkavimo apskritai būdingos komunikacijai 
(net jeigu jos dažnai aptinkamos ne tokiose užgauliose galios sąrangose kaip 
tarp Amerikos juodųjų ir baltųjų). Taigi žvelgiant iš savito Gateso požiūrio taš- 
ko, Signifikacija nušviečia įvairiabalsiškumo situaciją, kai visi pasakymai ieško 
savosios prasmės. Visos teorijos, pripažįsta jos tai ar ne, yra suformuluotos šio 


dialogo keblynėje. Ir kiekviena teorija yra grįsta vietine kalba. 


Monologas, kanonai ir džiazo byla 


Taip jau atsitiko [kalbama apie penktojo dešimtmečio kritiką, nukreiptą 
prieš bibopą (bebop)], kad pusėtinai praprusęs baltasis kritikas, žinantis apie 
negrų muziką vos trečią dešimtmetį, jau užsimojo ją formalizuoti ir galutinai 
suinstitutinti. Sumanymas bjaurus. Šiai muzikai bemat iškilo pavojus per 
prievartą atsidurti pasigėrėtinų dalykų ir informacijos išdėvų krūvoj: taip 
kultūrą suvokia Vakarai. 

Šiomis dienomis [apie 1963-iuosius], kai susiduriame su provokuojan- 
čiomis negrų muzikos formos bei turinio peržvalgomis, minėtos nuostatos 
dar labiau išryškėjo. Įdomiausia šios šalies muzika yra nusakyta tuščiais 
žodžiais, kaip antai „antidžiazas. Tačiau sykiu su kritiku A. B. Spellmanu 
užklauskime:„Ką reiškia antidžiazas ir kas tie apsišaukę senojo bliuzo sergė- 


tojai? Viskas taip paprasta, kurgi ne. Ką reiškia antidžiazas? Kas nukaldino 
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šį žodžių junginį? Kaipgi tokiu atveju apibrėžiamas džiazas? Ir kas įgaliotas 
džiazą apibrėžti? 

Negrų muzika iš esmės išreiškia tam tikrą požiūrį į pasaulį arba pasau- 
lėžiūrų rinkinį, ir tik po to yra požiūris į muzikavimą. [...) 

Kritikai paprastai angažuodavosi visų pirma muziką įvertinti, o ne su- 
vokti ją paskatinusią pasaulėžiūrą.“ 


AMIRI BARAKA 


Jei žinojimas atsiranda derantis skirtingiems požiūriams, lygiai taip, aišku, su- 
kuriama ir vertybė. Supratimas, kad žinojimas esti archeologinis, tropologinis 
ir grįstas vietine kalba, užginčija ne tik tai, kad mūsų konstruojamos reikšmės 
yra universalios ir nekintamos, bet sykiu ir tai, kad universalūs bei nekintami 
yra mūsų vertinimai ir juos labiausiai atspindinčios konstrukcijos: žinoma, tu- 
riu galvoje mūsų kanonus. Ši nuomonė darsyk sugrąžina prie to, kas tuo tarpu 
rūpi afroamerikiečių tyrinėtojams — galingam besirengiančiųjų sudaryti juo- 
dųjų literatūros kanoną sąjūdžiui. Šio sąjūdžio lyderiai (Henry's Louisas Ga- 
tesas — vienas iš jų), be abejo, sykiu suvokia ir šio sumanymo rizikingumą: juo- 
dųjų kanono sudarymas gresia tuo, jog darsyk bus įmontuotos monologinės, 
hegemoninės prielaidos, kuriomis ilgai rėmėsi baltojo europiečio vyro kanonas, 
o jam afroamerikiečiai norėtų pasiūlyti alternatyvą. 

Pačia bendriausia forma kalbamosios prielaidos — tai trys tarpusavyje 
glaudžiai susijusios strategijos, kuriomis kanoninių kūrinių vertė ir svarba atsie- 
jamos nuo kultūrinių suvaržymų bei juos nulėmusių aplinkybių. Pirmiausia 
tai estetizmas, paremtas požiūriu, jog lyginant su kitais kultūriniais veiksmais 
meno kūrinių reikšmė ir raiška yra kitokios, aukštesnės rūšies; antra, trans- 
cendentalizmas, teigiant, kad meno vertė ir svarba sykiu su meno kūriniu gali 
kažkaip iškeliauti kitapus juos determinuojančio ir redeterminuojančio kon- 
kretaus konteksto; ir, trečia, formalizmas, artima transcendentalizmui nuosta- 
ta: meno kūrinių reikšmė ir vertė yra meno kūrinių vidinės formalios sąrangos 
dalykai, taigi nepriklauso nuo kontekstų, kuriuose meno kūriniai kuriami ar 
perkuriami. Visos tos vertybės bus pernelyg lengvai įtvirtintos Gateso ir kitų 
uolių pragmatikų, trokštančių suformuoti afroamerikiečių literatūros kanoną. 

Tokiomis vertybėmis iš tiesų jau buvo vadovaujamasi sudarant džiazo 


kanoną, tad džiazas yra pamokoma istorija norintiems suformuoti juodųjų 


° [LeRoi Jones] Amiri Baraka, „Jazz and the White Critic“ in Black Music, New York: Wil- 
liam Morrow, 1967, p. 18, 13. 
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literatūros kanoną. Nepaisydami pavojų, dėl kurių jau prieš ketvirtį amžiaus 
perspėjo Amiri Baraka, džiazą suinstitutinome, džiazo kūrinius įvertinome, o 
aukščiausiai įvertintus sustatėme į kultūros admirabilia* vitriną. Džiazo kano- 
nas buvo sudarytas ir palaikomas pasitelkiant senąsias strategijas — eurocen- 
trizmo bei hierarchijos sampratas, už kurių slypi estetizmo, transcendentaliz- 
mo ir formalizmo taisyklės. Dėl šio kanono daromos įtakos didžiuma rašan- 
čiųjų apie džiazą menkai teatsižvelgia į kontekstus, kur jų numylėtieji kūriniai 
buvo sukurti, ir dar menkiau domisi tais kontekstais, kur tų kūrinių reikšmė 
ir vertė tebėra nepaliaujamai atrandama ir peržiūrima. Džiazo kanonas yra to 
paties (the same) kanonas, naudingas to paties istorijai, ir mes jau veik nebema- 
tome, kad džiazo struktūrų šališkumas bei nepastovumas ir yra jo vertė. 

Džiazo, kaip ir europietiškos muzikos, kanonas yra išstūmimo strategi- 
ja, uždaru ir elitiniu „klasikinių kūrinių rinkiniu apibrėžianti, kas yra ir kas 
nėra džiazas. Tokia definicija stato bemaž neperžengiamas sienas tarp „tikro“ 
arba „grynojo“ džiazo ir kitapus jo esančių muzikavimo atmainų. Anapus šių 
sienų kaip „nedžiazas“ lieka „pigiai išparduodamos" ištisos muzikos sritys, ku- 
rios radosi, kritikų žodžiais, „tikrajam“ džiazui susikryžminus su kitais muzi- 
kiniais stiliais: liaudies baladėmis (popular balladry), sentimentalių dainų at- 
likėjų (crooner) stiliais, ritmenbliuzo stiliais ir giminingais Motown bei funk, 
įvairių atmainų rokenrolu, world beat sinkretizmu, New Age minimalizmu ir 
kt. Antrindami Barakai galime paklausti: kas tie apsišaukėliai, sergstintys džia- 
zą nuo minėtos muzikos skiriančią demarkacinę liniją? Tikrai ne patys džiazo 
muzikantai, kurių dauguma, pradedant Louisu Armstrongu, kur kas dažniau 
būdavo pasigėrėtinai atviri sąveikoms su juos supančia įvairia muzika nei nuo 
jos atsiriboję. Jeigu džiazo tradicija, kaip įtaigavo Gatesas, iš tikrųjų yra Į(si)- 
reikšminimo tradicija“, tuomet tiesa turėtų būti ir tai, kad daugumos džiazo 
muzikantų kūryboje Reikšmė (Signification) buvo sukurta pergrojant muzikos 
kūrinius ir stilius, neįtrauktus į džiazo kritikų pripažįstamą pagrindinę srovę. 
Džiaze Reikšmė didžiąja dalimi kuriama anapus kanono. 

Kokiomis vertybėmis buvo remtasi suinstitutinant džiazą, ypač aiškiai 
matyti paskutiniųjų dviejų dešimtmečių džiazo vadovėliuose koledžams ir 
universitetams. Nieko nuostabaus: vadovėliams bei apžvalginėms paskaitoms 


būdingas blogas įprotis išviešinti nutylėtas mūsų vertinimų struktūras. Zvilg- 


* Tai, kas pasigėrėtina (lot.). 
7 Žr. Gates, Jr., The Signifying Monkey: A Theory of African-American Literary Criticism, p. 63. 
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telėkime į keturis tipiškus tekstus - Franko Tirro Džiazas: istorija (Jazz: A 
History, 1977), Marko C. Gridleyaus Džiazo stiliai: istorija ir analizė (Jazz Sty- 
les: History and Analysis, 1985), Donaldo D. Megillo ir Richardo S. Demoryo 
Džiazo istorijos įvadas (Introduction to Jazz History, 1989) bei Jameso McCalla 
Džiazas: klausytojo vadovas (Jazz: A Listeners Guide, 1982) — ir išvysime kelis 
pasikartojančius modelius. 

Pirma, visos keturios knygos daugiausia kliaujasi pavyzdžiais iš Martino 
Williamso Smithsonian klasikinio džiazo kolekcijos (Smithsonian Collection of 
Classic Jazz). Žinoma, tai tiesiog patogu: studentams reikia nesunkiai priei- 
namų įrašų. Tačiau šitaip įamžinamas Williamso pasirinkimas - asmeninis 
vieno įžvalgaus, bet konservatyvaus kritiko kanonas išpučiamas teigiant jį 
turint transcendentinę meninę vertę, nors pastarasis kanonas buvo sudarytas 
tam tikru metu ir tam tikroje vietoje, pagal konkrečias taisykles, ir neišvengė 
apribojimų bei atsitiktinumų. Visoje šalyje studijuojantiems džiazą Williamso 
„klasikai“ tapo tuo, kuo universitetų auditorijai buvo europietiškos muzikos 
kanonų klasikai. Džiazo klasikai buvo iškelti amžinų estetinių vertybių pa- 
vyzdžiu, deja, nesuvokiant, kad jie yra žmonių pasakymai (utterances), vertingi 
tiek, kiek dalyvauja dialoge su tomis aplinkybėmis, kuriomis buvo kuriami ir 
tebėra nuolatos perkuriami. Lygiai taip turėtų būti suprantami ir greta jų išsiri- 
kiavę europietiškos muzikos kūriniai, kas, deja, itin retai nutinka. Taigi džiazo 
kanone įkūnytas tas pats estetizmas, kuriuo vis dar apsiribojama dėstant euro- 
pietiškuosius kanonus, ir kuris trukdo mums suprasti, kokiomis sąlygomis tie 
kanonai buvo sudaromi ir perdaromi. 

Garbindami estetizmą, džiazo kanonų sudarytojai užsiima visišku forma- 
lizmu. Visi keturi čia paminėti tekstai (pradedant jų įžangos žodžiais ir toliau) 
primygtinai perša mintį, kad svarbiausias dalykas yra klausymasis ir muziki- 
nių stilių nagrinėjimas: toks požiūris muzikinį supratimą privilegijuoja kitų 
supratimo rūšių atžvilgiu. Iš pirmo žvilgsnio orientacija į klausymąsi atrodo 
įprastinė. Tačiau Barakos pastabos, kad vien muzikinis įvertinimas yra per- 
nelyg siauras, turėtų padidinti mūsų jautrumą jį pagrindusiai ideologijai. Taip 
peršamas požiūris, kad reikšmė (taigi ir vertė, atsirandanti tik sykiu su reikš- 
me) kažkokiu būdu glūdi pačiose natose. Už to slypi absurdiška prielaida, neva 
pati muzika, nepriklausomai nuo žmonių aplink ją kuriamų kultūrinių terpių, 
įstengia reikšti - pavyzdžiui, kad koks nors Charlieo Parkerio solo įrašas ar jo 
transkripcija, arba Beethoveno simfonijos partitūra ar atlikimas gali pranešti 


kažką net ir tuo hipotetiniu atveju, jei nevyktų kiekvieną iš mūsų įtraukiantis 
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sudėtingas derėjimasis dėl reikšmės. Tai internalizmo ideologija, dėl kurios 
dauguma rašančiųjų apie džiazą, bent jau pradedant Andrė Hodeiru, ieškojo 
džiazo „esmės“ daugiausia ar vien tik jo muzikinėse savybėse. 

Užuot kartojus vakarietiškus meno kūrinių autonomiškumo (non-contin- 
gency) mitus, kodėl gi nepaieškojus džiazo reikšmių wžmuzikinėje plotmėje, 
t. y. džiazą paskatinusiose gyvenimo formose, kuriomis jis vis dar remiasi? Ki- 
taip tariant, kodėl nepanagrinėjus, kaip sąveikauja mus pačius suformavusios 
taisyklės su tomis, kurias primetame džiazo kūrėjams, kodėl nepanagrinėjus 
šios sąveikos kaip mūsų vertinimų šaltinio? Kodėl nesukūrus džiazo peda- 
gogikos, prioritetu iškeliant juodųjų gyvenimo patirčių įvairovės aiškinimą, o 
muziką — šiaip ar taip sudėtingais ryšiais susijusią su šiomis patirtimis — pa- 
liekant pabaigai? Taigi interpretuotume muziką atsižvelgdami į minėtas gy- 
venimiškas patirtis ir šitaip pasipriešintume estetizmui, dėl kurio esame linkę 
pervertinti muzikos ir kitų kultūrinės saviraiškos formų skirtingumą. Bent jau 
vienas tyrėjas, Amiri Baraka, seniai pamėgino parašyti tokiais principais pa- 
grįstą istoriją. I963-aisiais išleista ir rezonansą sukėlusi jo knyga Bliuzo žmonės 
(Blues People)“ yra vietiškumu grįstos teorijos (vernacularism) pavyzdys avant 
la lettre**, tačiau, sprendžiant iš anksčiau minėtų vadovėlių, šios knygos įtaka 
besiformuojančiai džiazo tyrinėjimų pedagogikai buvo nedidelė (nors Barakos 
vietiškumu grįstai teorijai irgi būdingas tam tikras vidinis nenuoseklumas; prie 
to dar sugrįšiu). 

Pirmenybę suteikiant muzikai, ji visados bus atsiejama nuo sudėtingo ir 
daugiausia užmuzikinio ją kuriančio bei patvirtinančio derėjimosi dėl reikš- 
mės. Taip visados bus privilegijuojami europietiški buržuaziniai mitai — este- 
tinis transcendentalizmas, befunkcinis ir bekontekstis meninis purizmas bei 
elitinis meninės raiškos statusas. (Šie europietiško kanono kompozitorius api- 
pynę mitai prašyte prašosi sugriaunami, tad juoba kelia nerimą tai, kaip vikriai 
jie perkeliami į afroamerikiečių kompozitorių ir atlikėjų tyrimus.) Kai afroa- 
merikiečių muzikos tyrinėjimuose į pirmą planą iškeliamas muzikinis džiazo 
įvertinimas, čionai perkeliamas ir eurocentristinėje muzikologijoje tebevyrau- 
jantis ir todėl ją sekinantis formalistinis požiūris — tebeakcentuojama išvidinė, 


vien formali muzikos analizė. 


* Pilnas knygos pavadinimas — Bliuzo žmonės: negrų patirtis baltojoje Amerikoje ir iš jos atsi- 
radusi muzika (Blues People: The Negro Experience in White America and the Music That 
Developed from It, New York: Morrow, 1963). 


** Iki atsirandant sąvokai (posakiui, teorijai) (pranc.). 
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Dėl šio vidujiškumo minėtieji džiazo vadovėliai darsyk įrašo taisykles, pa- 
gal kurias buvo sudarytas europietiškas muzikos kanonas. Taigi blogiausia, ką 
gali pasiekti juodųjų literatūros kanoną formuojantis Gatesas, jau įvyko, suda- 
rius juodųjų muzikos kanoną. Paskatos sudaryti džiazo kanoną, kaip ir dabar- 
tiniai Gateso siekiai, buvo pagirtinos: džiazo istorikai paplušėjo susilpnindami 
europietiškos akademinės muzikos viešpatavimą koledžų bei universitetų mo- 
kymo programose, tačiau šios pastangos jokiu būdu neapsaugojo nuo to, kad 
džiazo kanonas buvo sudarytas atkuriant varžančias ankstesnių — muzikinių 
ir ne tik — europietiškų kanonų trajektorijas. Tad tuo tarpu ir džiazo kanonas, 
lygiai kaip visi kanonai, klaidingai taiko į transcendentinę vertę ir reikšmę. 

Kitais žodžiais, džiazo kanono sudarytojai muzikologai neį(si)reikšmino 
per ankstesnį europietišką muzikos kanoną. Tai nebuvo padaryta, nes nebu- 
vo kvestionuojamai, ironiškai nuo jo atsiribota. Į(si)reikšminimas, jei jis būtų 
įvykęs, būtų pareikalavęs to kanono atžvilgiu nusistatyti retorinę poziciją. To- 
kia pozicija būtų tapusi tropologiniu svertu, pačia Signifikacija, kurią pasitelkę 
džiazo istorikai būtų galėję atskleisti, kad ankstesnių kanonų sudarymo tai- 
syklės yra laikinos ir selektyvios — taigi sykiu atrasti ir savo pačių šališkumą 
bei laikinumą. Į(si)reikšminimas europietiško muzikos kanono atžvilgiu būtų 
suformavęs savąją archeologiją ir sykiu savojo muzikinio kanono archeologiją. 
Tačiau džiazo istorikai, užuot kruopščiai ištyrę ankstesnių kanonų prielaidas, 
priešingai — visiškai angažavosi jas urmu pakartotinai patvirtinti. Vietoj dialo- 
ginės Signifikacijos buvo pasiūlyta monologinė Imitacija. 

Pasekmė — tam tikra atmaina nelabai pamatuotos vertinančiosios kriti- 
kos, nepajėgios pripažinti, kad kultūrą kuria sudėtingas Aš ir Kito dialogas. 
Tokia kritika neturi įrankių jokiai kultūrinei saviraiškai analizuoti; tačiau bene 
mažiausiai ji įtikinama tuomet, kai sprendžiama apie nedominuojančios kultū- 
ros atmainas — kaip antai afroamerikiečių tradicijos, susiformavusios skirtin- 
gu mastu sąveikaujant su jas supančiomis hegemoninėmis kultūromis. Šiame 
dialoge nedominuojančių kultūrų dramą sustiprina tai, kad dominuojančios 
kultūros gudriai jas marginalizuoja; baltųjų kėslai nutildyti juodųjų balsus iš- 
ryškina tai, dėl ko derėdamiesi juodieji pirmiausia pakelia balsą. Tad per trum- 
pą džiazo istoriją vis pasigirsdavę monologinio tipo vertinimai — pavyzdžiui, iš 
pradžių negatyvi bibopo stiliaus kritika arba apie 1960-uosius kilęs šurmulys 
dėl „antidžiazo (kuriuo, kaip aprašė Baraka, buvo pasitiktos Coltraneo, Cole- 
mano, Dolphyo ir kitų inovacijos) — dažnai pasireikšdavo kaip baltųjų kritikų 


pasikėsinimai nutildyti ar bent „išbaltinti ' naujovišką juodųjų (savi)raišką. 
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Tačiau dialogo nusavinimas gali būti nuostolingas abiem pusėms. Baltieji 
kritikai kartais buvo linkę nepaisyti ar sumenkinti džiazo naujovių ir indivi- 
dualių džiazo balsų „juodumą“ (blackness), lygiai taip juodieji kritikai kartais 
tarsi įnikdavo silpninti tarpetninį dialogą, kurio esama džiazo stiliuose. Ir vie- 
ni, ir antri neperpranta, koks sodrus džiazo tradicijos Į(si)reikšminimas; ir vie- 
ni, ir antri remiasi prielaidomis, kurios iš esmės redukuoja patį kultūrinės pro- 
dukcijos dialogiškumą. Tokių monologinių pozicijų pavyzdžiu gali būti vieno 
turtingiausių džiazo istorijos stilistinių mišinių — 7-ojo dešimtmečio pabaigos 


- 8-ojo pradžios Mileso Daviso džiazroko fusion stiliaus — kritika. 


Milesas Davisas — dialogo muzikas 


Tuomet ir prasidėjo krytis. 1962-ųjų Tylomis (In a Silent Way) — ištęstas, 
verksmingas, plepus; Daviso skambesys mažne pradingo tarp elektroninių 
instrumentų — tai buvo monotoniška tapetų muzika, ir tiek. Po metų Da- 
visas albumu Kalės rujoja (Bitches Brew) tvirtai pasuko išsipardavimo keliu. 
Kalės rujoja, išpirktas labiau nei kuris kitas jo albumas, galutinai metėsi į 
džiazroką: įvairūs klavišiniai, elektrinės gitaros, statiški ritmai ir chaosas. 
Daviso muzika ilgainiui tapo mada ir bala. [...] Naujausi albumai [...] nepa- 
lieka jokios abejonės, kad jo visiškai nebedomina muzikos kokybė.“ 


STANLEY CROUCH 


[Apie albumą Tylomis] solo išsklaidyti; antraštinėje kompozicijoje nuo neryš- 
kaus roko ostinato kartais pereinama prie glebaus čikagietiško stiliaus bliuzo. 
Kompozicija „Šš/ Tyliai (Shh/Peaceful)“ dar manieringesnė — tai čia, tai ten 
skambteli elektriniai klavišiniai. Gitaristo nuasmeninimas yra galutinis šio 
išdailinto atlikimo bruožas: jis nelyg ilgalaikis, sekinantis jaudrinimasis tris 


dienas svaiginantis baltu portveinu — šleikščiai saldus ir veiksmingas. 


[Soul džiazo) muziką visiškai persmelkė bliuzas; ji pabrėžė ritmą, žmonės 
pagal ją šoko. Šiuos bruožus prislopino ir galiausiai atmetė nauja popdžiazo 
rūšis — fusion muzika, atsiradusi dėl anų stilių nuosmukio. 

Kadangi septintojo dešimtmečio pabaigoje Mileso Daviso muzika su- 


prastėjo, sumažėjo ir jo įrašų pardavimai. Visa tai vyko tuo metu, kai naujoji 


ë Stanley Crouch, „Play the Right Thing, New Republic, 1990 02 12. 
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Columbia Records valdyba siekė pakelti pardavimų normas. Daviso šeiminin- 


kai pareikalavo: arba jis sukuria hitą, arba... Jis atsakė albumu Kalės ryjoja. 


Apskritai modalinio džiazo tendencijos bei roko ritmika ir buvo tai, ką su- 
lydė fusion muzika. Pirmenybė, atiduota šiuolaikinio roko ritmo traukai, o 
ne solistų akcentavimui, linijų plėtotę supaprastino iki elementariausių at- 
mainų. Todėl tokie bruožai, kaip antai atmosfera, spalva, smulkmeniškas 
šalutinių detalių varijavimas, tapo svarbiausiomis šios muzikos vertybė- 
mis — puošyba tapo jos esme.[...] Kurti nuoseklią muzikinę liniją pasidarė 
visai nebūtina.? 


JOHNLITWEILER 


Sprendžiant vien iš pirmo žvilgsnio nesuprantama, kodėl fusion muzika 
būtų galėjusi nenusisekti. Juk džiazas visada sugebėjo surinkti, suimti į save 
ir pasinaudoti kone viskuo, kas perspektyvu ir populiaru. [...] 

Ir vis dėlto nemanau, kad fusion džiazas būtų išties nusisekęs [...]: džia- 
zo ritmas veda į priekį; jis veikia taip, kad sustiprintų visiškai nesustabdomą 
šios muzikos įsismarkavimą: džiazas kažkur juda. O roko ritmas dažniausiai 
tūpteli ir atšoka vienoje vietoje — visai kaip šiųdieniai vaikai šokių salėje. Ro- 
kas kažkur stovi. Kalbant apie tą patį labiau techniniu aspektu: „džiazo aš- 
tuntinės, džiazinė „triolių pulsacija“ fusion muzikoje retenybė, o tais atvejais, 
kai ji čia pasigirsta, gali skambėti kaip kažkas keisto, netinkamo. [...] 

Mileso Daviso atžvilgiu turbūt galėčiau sau leisti būti lygiai stačiokiš- 
kas ir atviras, koks paprastai būna jis visa ko ir visų atžvilgiu. Kai paskutinį 
kartą klausiausi Mileso Daviso, jis stypinėjo po sceną apsirengęs kažkuo pa- 
našiu į Halloweeno baidyklės kostiumo drapanas, išpūsdamas saujelę gailių 
garsų. |...) 

Davisas visuomet buvo vienas iš tų muzikantų, kurie net iš žinomos 
medžiagos geba pasiūlyti kažką gaivaus, priverčiant tuo tarpu pamiršti viską, 
ką apie jį žinojai anksčiau. Tąvakar visa, ką išgirdau, privertė nuostabią jo 
praeitį prisiminti su skausmu.“ 


MARTIN WILLIAMS 


* John Litweiler, The Freedom Principle: Jazz after 1958, New York: Da Capo, 1984, p. 126-27, 
222—223, 227. 


"°? Martin Williams, Jazz in Its Time, New York: Oxford University Press, 1989, p. 47-49. 
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Milesui Davisui galėtume priskirti fusion stiliaus pagrindinės srovės kaip 
pseudodžiazo mados sukūrimo nuopelnus. Jo albumo Kalės rujoja laikų ir 
vėlesnės grupės tapo fusion muzikos „Kas yra Kas: |...) 

Tačiau fusion džiazo epocha buvo tokia ultramadinga, įnoringa ir trum- 
palaikė, kad buvo galima labai aiškiai užfiksuoti jos atoslūgį. |...) 

Smunkant fusion stiliaus madai, regis, vėl pabudo neobibopo (neo-Be- 
Bop) balsas. [...] Man tai atrodė teigiamas simptomas, konkretus įrodymas, 
kad, nepaisant didžiulės visaapimančios mados, kokia tapo keli nuotaiką ke- 
liančios naujojo stiliaus muzikos albumus išleidę geriausi mūsų muzikantai 
ir grupės, fusion stilius negalėjo ištrinti gilesnių muzikos tradicijų.“ 


AMIRI BARAKA 


Kas graužia šiuos žmones? Akivaizdu, kad suinstitutinto džiazo kanono galia 
juos verčia atmesti Mileso Daviso albumų Tylomis, Kalės rujoja ir vėlesniųjų ino- 
vacijas. Pacitavau keturis geriausiai rašančius autorius, atstovaujančius plačiam 
džiazo kritikos atmainų spektrui: Lirweilerio linkmė — akademinė ir muzikolo- 
ginė, Crouchas ir Williamsas — žurnalistai, rašantys vienas iš juodųjų, kitas — iš 
baltųjų perspektyvos. Ir Baraka — anksčiau buvęs vietine kalba grįsto teoretiza- 
vimo šauklys, netikėtai atsidūręs šioje draugėje — klausiantis ir poetiškas, pasta- 
ruosius tris dešimtmečius bene įžvalgiausias ir originaliausias balsas iš bylojančių 
apie afroamerikiečių muziką. Nors visų keturių kritikų metodai skirtingi, visi jie 
sugeba girdėti Daviso fusion muziką tik lygindami ją su džiazu, koks jis buvo iki 
fusion (ir koks jis kiek vėliau tapo kai kurių neobibopo džiazmenų dėka). Regis, 
šių kritikų nejaudina tiek šiapus, tiek anapus „grynojo“ džiazo sienų skamban- 
čių balsų (iš jų Davisas apie 1970-uosius kūrė naujus stilius) dialogas — nei kaip 
muzikinis, nei kaip kultūrinis reiškinys. Toli gražu. Priešingai — jie girdi vien 
nukrypimą nuo jų pačių sudaryto džiazo tradicijos kanono. Ir kartais iš aštraus 
tono aiškėja, kad šis nukrypimas jiems skamba kaip išdavystė. 

Verta stabtelėti ir patyrinėti šių pasmerkimų retoriką (ir daugelio kitų, mat 
fusion muzikos kritikoje anksčiau cituotos nuomonės nėra išimtis). Pirmiau- 
sia, tai nesaties retorika — nesaties, žinoma, įsivaizduojamos sykiu su tuo, kad 
ankstesnis džiazas apibrėžiamas kaip esatis. Ši retorika paprastai pasitelkiama 


nusakant muzikinius fusion stilių bruožus. Antai Litweileris mano, jog albume 


* [LeRoi Jones] Amiri Baraka, „Wheres the Music Going and Why? 5 with Amina Baraka, 
in The Music: Reflections on Jazz and Blues, New York: William Morrow, 1987, p. 178. 


GARY TOMLINSON | 455 


Tylomis solo epizodai yra išsklaidyti (palyginti su kuo? kokiais kitais solo?); 
apskritai fusion muzika stokojanti „nuoseklios plėtotės ir melodinio „rišlumo“ 
(kieno plėtotės? kokio rišlumo?). Williamsas, savo ruožtu, fusion muzikoje pa- 
sigenda „džiazo aštuntinių, nelygių ir sinkopuotų aštuntinių, kuriomis garsėjo 
daugelis ankstesnių džiazo atmainų — Williamsui jos, matyt, yra visos galimos 
muzikos, kuri būtų verta džiazo vardo, sine qua non“. (Turbūt neverta apta- 
rinėti Williamso įvesto „vertingo“ ritmų skyrimo į „kažkur einantį“ ir „kažkur 
stovintį; kuriuo atsainiai atmetama roko muzika.) Čia veikiama taip: viena 
muzika supeikiama dėl kitokiai muzikai būdingų bruožų stokos, nors tos dvi 
muzikos buvo sumanytos skirtingomis kultūrinėmis aplinkybėmis. Muzikolo- 
gijoje tokia strategija įprasta — prisiminkime tebesitęsiantį Verdi operų nuver- 
tinimą jas lyginant su Wagnerio operomis. Tačiau būdama įprasta ši strategija 
nepasidaro labiau teisėta. Ji įgyja vien teleologijos alogiškumo, o ne pagrįstu- 
mo, ypač tuo atveju, kai privilegijuotasis stilius atsirado pirma atstumtojo ir 
net paveikė paskesnįjį. 

Daviso fusion stiliai pasmerkiami pasitelkiant ir sudėtingą transgresijos 
retoriką, o ja įgeliama net giliau nei pajėgtų nesaties retorika. Kiekvienas au- 
torius įžvelgia vis kitus peržengimus. Kartais tai asmeninės elgsenos dalykai: 
anksčiau cituoti Williamso žodžiai leidžia nujausti jo antipatiją naujojo Daviso 
koncertinio įvaizdžio atžvilgiu, o panašiame aprašyme, kuriuo Crouchas pra- 
deda savo apybraižą, antipatija sustiprėja iki teisuoliško bjaurėjimosi. Negana 
to, Crouchas taip pat ypač griežtas asmeninėms Daviso keistenybėms, nors, 
keistas dalykas, šiuo savo kritikavimu jis, rodos, tesiekia sustiprinti savo argu- 
mentus prieš jo niekinamą vėlyvąją Daviso muziką. Gyvenimo stiliaus kritika 
prislopsta ar visiškai išnyksta, kai Crouchas pagarbiai nagrinėja tokius kūrinius 
kaip 1954-ųjų Daviso džiazo sesijos su Theloniousu Monku ar Miltu Jackso- 
nu — nelyg šeštajame dešimtmetyje Davisas būtų geriau elgęsis su moterimis ar 
vartojęs mažiau narkotikų nei I970-aisiais ar 1985-aisiais. 

Komerciškumas yra be išlygų dažniausiai minima Daviso fusion muzikos 
transgresija. Anksčiau cituoti autoriai ir daugelis kitų kaltina Davisą parsida- 
vus Kalės rujoja ir vėlesniais albumais, sulaužius pylimą, skiriantį džiazo meno 
integralumą ir sąvadautojiškas popmuzikos vertybes. Fusion stilius, rašo Baraka 


(o kiti autoriai jam antrina), daugiausia buvo „muzika dėl pinigų“; iš tikrųjų 


* (Sąlyga,) be kurios neįmanoma (ką pradėti) (Iot.). 
'? [LeRoi Jones] Amiri Baraka, „Where's the Music Going and Why?‘ p. 177. 
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vien tai, kad albumas Kalės rujoja buvo masiškai išparduotas, kai kuriems au- 
toriams leido jį nuteisti be tyrimo, nekreipiant dėmesio į menines pastangas, 
kuriomis albumas buvo sukurtas. Toks požiūris visų pirma rodo psichologinį 
naivumą ir pasiekia ypač žemą lygį Litweilerio pasakojime, neva Davisas atsi- 
žvelgęs į šeimininko užsakymus. Matysime, kad net apytikriai įvertintas Davi- 
so psichikos ambivalentiškumas kreipia prie gerokai sudėtingesnių pasakojimų 
nei Litweilerio pasiūlytasis. 

Antra, fusion džiazo pasmerkimas dėl jo komercinės sėkmės iš esmės ne- 
įvertina Davisą paveikusios popmuzikos tradicijos gyvybingumo, subtilumo ir 
išraiškingumo. Tai viso labo antipopulistinis šovinizmas, nepriimtiną nuostatą 
„gera, kas perkama“ pakeitęs priešingu ir taip pat nepriimtinu požiūriu „kas 
perkama, turi būti bloga“. 

Galop komercinio fusion ir nekomercinio ankstesniojo džiazo supriešini- 
mas yra tiesiog grynas ir paprastas elitarizmas, snobiškas istorijos iškraipymas, 
būdingas džiazo puristams, mėginantiems apsaugoti branginamus klasikus nuo 
nešvaraus turgaus, kur visais laikais buvo deramasi dėl kultūros dalykų. Tokio 
požiūrio šalininkams derėtų darsyk perskaityti Ralpho Ellisono recenziją knygai 
Bliuzo žmonės, kurioje jis primena Barakai, kad ir pats„Paukštis“ [Charlie Parker) 
bei kiti pirmieji boperiai, tie ne plus ultra* daugumai rašančiųjų apie pašvęstojo 
džiazo intelektualizmą, „siekė [...] naujai įpavidalinti pramogą, kas leistų pri- 
imtina kaina dalyvauti pramogų rinkoje“'?. Arba jiems derėtų perskaityti šiuo- 
laikines nehagiografines** muzikos istorijas, kuriose Beerhovenas nutveriamas 
įkyriai siūlęs pirkti tą patį savo opusą trims skirtingiems leidėjams, arba Mozar- 
tas (deja, nepataisomai stokojęs verslininko nuovokos) baudęsis gerai pasiplėšti 
pinigo iš vieno ar kito muzikos verslo. Kad muzika buvo kuriama siekiant amži- 
nojo genialumo ir nekreipiant dėmesio į rinką — tai mitas, kurį sukūrė europie- 
tiškas romantizmas ir palaikė svarbiausias jo palikuonis - modernizmas. 

Dar vienas, jau paskutinis fusion muzikai priskiriamas peržengimas, erzi- 


nantis Baraką ir ypač Crouchą: tai peržengimas ribų, kuriose įsitenka etniniu 


* Dar toliau ne(įmanoma) (lot.). Šis posakis dažniausiai vartojamas apibūdinant geriausią iš 
geriausių, neprilygstamą tobulumą. 

“ Ralph Ellison, „Blues People“, in Kimberly W. Benston, ed., Imamu Amiri Baraka (LeRoi 
Jones): A Collection of Critical Essays, Englewood Cliffs, N. J.: Prentice-Hall, 1978, p. 59. 
** Hagiografija (gr. bagios - „šventas“ + graphio - „rašau“) krikščionių religinėje lireratūro- 

je — šventųjų gyvenimo aprašymai. Čia ši sąvoka vartojama idealizuojančios biografijos 


prasmė. 
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požiūriu gryna raiška. Baraka nekaltina etniniu mišrumu pirmųjų Daviso fu- 
sion stiliaus albumų, bent jau nedaugžodžiauja šiuo klausimu. Tačiau vėlesnę, 
aštuntojo dešimtmečio pabaigos ir devintojo pradžios fusion muziką jis iš tikrų- 
jų vertina kaip vieną iš „nusielinimo (desouling) proceso * aspektų — jį vykdžiusi 
korporacinė valstybė nubalino ankstesnę autentišką juodųjų raišką'*; kartais, 
kaip anksčiau pateiktoje citatoje, Baraka pavaizduoja visą fusion muziką kaip 
apgailėtiną nukrypimą nuo juodųjų džiazo „pagrindinės srovės“ tradicijų. 
Crouchas dar radikalesnis. Jis užsimoja įvertinti visą džiazą juodųjų pu- 
rizmo matuokliu. Toks požiūris galėjo sukelti vien rimtas abejones tuo, ką mu- 
zikoje pasiekė Davisas, nes jo muzikos gyvybingumo šaltinis visuomet buvo 
įsisukimo į tarpetninį muzikinį dialogą keliamas jaudulys. Reikia pripažinti, 
kad Crouchas bent jau nuosekliai atmeta labiausiai dialogiškus iš Daviso pro- 
paguojamų stilių. Jo nuomone, garsiosios 1948-1950-ųjų būsimo albumo Vėsos 
gimimas (Birth of the Cool)** sesijos yra „ne aukščiau televizijos scenarijų ele- 
mentoriaus lygio, „išsižadėjusios afroamerikiečių garso ir ritmo traktuotės“ *. 
Vėlesnį bendradarbiavimą su Gilu Evansu jis suvokia kaip ženklą, kad Davi- 
sas susiviliojo „pastelinėmis europietiškų spalvų versijomis“; jo žodžiais, „vertę 
joms suteikia [...] afroamerikietiškos dimensijos, nuolat esančios ten, kur yra 
Daviso pūstukas, kvėpavimas, aplikatūra“"“. Be to, aišku, jis laiko Daviso fusion 
muziką visišku parsidavimu (baltajai) korporatyvinei Amerikai, „kvailių aukso 
iš rokenrolo“ gavyba /. Croucho tekstuose Daviso polinkis išsižadėti savo etni- 
nės kilmės — juodaodiškumo - podraug su kitomis asmeninėmis silpnybėmis 
privedę Davisą prie biblinio masto moralinio žlugimo: Croucho žodžiais, Da- 


. ou. a. ————— oog eav eve 8 
visas „neteko malonės‘, jam reikėtų „atlikti išpažintį ir gauti sielai išrišimą“. 


* „Desouling“ (angl.) reiškia nusielinimą ir sykiu nunegrinimą, nes „soul“ (angl.) — ir siela, ir 
negrų muzikos atmaina. 

"4 Zr. [LeRoi Jones] Amiri Baraka, „The Phenomenon of Soul in African-American Music“, 
with Amina Baraka, in The Music: Reflections on Jazz and Blues, New York: William Mor- 
row, p. 274. 

** Šis albumas davė pavadinimą visam cool džiazo stiliui. 

“> Crouch, „Play the Right Thing“, New Republic, 1990 02 12. 

“ Ibid., p. 34. 

"7 Ibid., p.30. 

“ Ibid. 
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Esama ir labiau įtikinamo Daviso fusion muzikos aiškinimo: tam reikia pripa- 
žinti, kad ypatingas 1969-1974 metų ir paskesnių Daviso muzikinių ieškojimų 
išraiškingumas kilo iš drąsiai mezgamo dialogo tarp jo kilmės bei išsilavinimo 
ir apsupties kraštybių. Kitaip tariant, tai minėto laikotarpio Daviso muzikos 
Į(si)reikšminimo galios pripažinimas. Šio aiškinimo patikimumą sustiprina pa- 
ties Daviso pastabos dėl savosios fusion ir kitokios muzikos. Pastaraisiais metais 
tokį supratimą nužymėjo du iškilūs afroamerikiečių kilmės kritikai - Gregas 
Tateas ir (kad ir kaip keista, vėl sugrįžtame prie šios pavardės) Amiri Baraka. 
Žurnale Down Beat publikuotame dviejų dalių straipsnyje „Elektrinis Milesas 
(The Electric Miles) išdėstyta Tateo pozicija svarbi dėl dviejų priežasčių: pirma, 
dėl jautrumo naujiesiems Daviso stiliams ir jų popmuzikos elementams; antra, 
dėl to, kad jau ankstesniuose savo straipsniuose su akademiniais priėjimais ne- 
susijęs Tateas pasirodė esąs juodųjų dialektu grįstos kritinės teorijos gynėjas“. 
O Barakos požiūris rodo, kad šis autorius pradėjo giliau suprasti fusion muziką 
ir ėmėsi rimtai tirti tas Daviso muzikos tendencijas, kurios iš esmės prieštaravo 
paties Barakos atstovaujamam Juodųjų Estetikos Sąjūdžiui (Black Aesthetic [Mo- 
vement|); šitai rodo jo kritinę teoriją esant sveiką, našią, nesupaprastintą ir giliai 
savikritišką. Naujasis Barakos požiūris pirmąkart atsiskleidė 1985-aisiais New 
York Times parašytoje jaudinančioje biografinėje Daviso apybraižoje, jis išplė- 
totas 1987-aisiais publikuotame papildytame šios esė variante. Šis paskesnis va- 


riantas vertintinas kaip vienas psichologiškai nuovokiausių rašinių apie Davisą. 


Baltieji muzikantai persimokę, o juodieji muzikantai neišsimokslinę. Reikia 
abu sumaišyti. Juodojo išgaunamas skambesys savitas, tačiau jei nori kūrinį 
sugroti tiksliai, įvesk baltąjį - bus grojama aiškiai, o sykiu pelnysi nuojau- 
tą bei faktūrinę įvairovę — aukštyn, žemyn, aplink, kvailai, neteisingai, lė- 
tai, greitai, — tik turėsi daugiau padirbėti. Esama smagiai grojančių baltųjų 
muzikantų, tačiau išėjusiam klasikinę muzikavimo mokyklą vis dar reikia 
išmokti groti komunikuojančią muziką.“ 


MILES DAVIS 


* Apie jo pastabas žr. Gates, Jr.,„Canon-Formation, Literature History, and the Afro-American 
Tradition: From the Seen to the Told‘, in Houston A. Barker, Jr., Patricia Redmond, eds., Afro- 
American Literary Study in the 1990s, Chicago: University of Chicago Press, p. 21, 27-28. 

* Cit. pagal Amiri Baraka, „Miles Davis: ‘One of the Great Mother Fuckers: P J. Jones in Con- 
versation‘, with Amina Baraka, in The Music: Reflection on Jazz and Blues, New York: William 


Morrow, p. 295. Tai perdirbtas teksto „Miles Davis“ (New York Times, 1985 06 16) variantas. 
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Kaip ir visa afroamerikiečių kultūra, Mileso Daviso muzika radosi kaip kon- 
kretus afroamerikiečių gyvenimo ligi šiol labai segreguotose juodųjų ben- 
druomenėse atspindys ir suvokimas. Tačiau muzika, kaip ir Milesas, visapu- 


siškai veikia visuomenę ir visą ją — O taip pat ir save — perkeičia. 


Mišrios rasinės sudėties grupės Milesui nėra naujas dalykas. Tad šnekos, kad 
pinigai buvę pagrindinė paskata Milesui panaudoti baltuosius muzikantus, 
iš tikrųjų neįtikina. Nors man asmeniškai atrodo, kad Milesas visada tiksliai 
žino, ką darąs su muzika: su forma ir turiniu, įvaizdžiu ir esme. 

Tame sumaišyme esama kažko, ką Milesas nori, kad mes išgirstume. 
Turbūt jame esama ir šiek tiek komerciškumo, tačiau sykiu tai socialinis ir 


estetinis reiškinys. 


Milesui būdinga nepaprasta kompetencija ir gebėjimas sugriebti dvi (sociali- 
nes) muzikos sampratas ir išlaikyti jų pusiausvyrą bei išreikšti kaip (dvipusę) 
bendrą estetiką. [...) Dar iki albumo Milesas priešaky (Miles Abead) Milesas 
pakankamai perprato amerikiečių estetinį skonį, tad įstengė pasireikšti to- 
kiu cool stiliumi, kuris buvo tikrai populiarus, o jo afroamerikietiški akcentai 
buvo ne kontrastuojantys nerimas ir įtampa, bet santūrus jausmingumas!“ 


AMIRI BARAKA 


Už nuolatinio Mileso Daviso kalbėjimo stereotipais apie baltuosius ir juoduo- 
sius muzikantus, už daugelį metų reikštų etniškumo apibendrinimų slypi stip- 
rus susidomėjimas skirtumu. Kaltinimus atviru rasizmu jam bet kada nesunku 
paneigti: 1948-aisiais pradėjęs bendradarbiauti su Gilu Evansu ir vėliau Davi- 
sas savo grupėse dažniau muzikuodavo kartu su baltaisiais muzikantais, nei be 
jų. Tačiau čia svarstoma ne paprastojo rasizmo problema. Priešingai — tai, kad 
Davisas daugelį metų primygtinai prilygina muzikinius skirtumus etniniams 
skirtumams, rodo, jog jis jautėsi pašauktas skirtingais būdais siekti įvairiapusio 
muzikinio bendradarbiavimo. Jis norėjo, kad visi mes — baltieji ir juodieji — iš- 
girstume kažką, kas iš tikrųjų esti tame sumaišyme. Turbūt labiau nei kuris 
kitas šių laikų muzikantas Davisas šį stilistinį, kultūrinį ir etninį sumaišymą 


pavertė pagrindine savo muzikos medžiaga. 


*! Amiri Baraka, „Miles Davis:'One of the Great Mother Fuckers", p. 289-290, 294, 304. 
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Nesunku suvokti, kad Daviso muzikoje išreiškiamas skirtumas atspindi 
dvilypę jo paties padėtį: viena vertus, būdamas marginalas (tokį statusą jam, 
kaip spalvotajam, skyrė baltoji Amerika), jis, kita vertus, augo apsuptas vidu- 
riniosios ar aukštesniosios vidurinės klasės prabangos. Jo vertybes formavo du 
vienas kitam prieštaraujantys statusai: etninio beteisio ir turinčiojo ekonominę 
galią. Tai pirmas Daviso patirtas sumaišymas. Jam augant, tokia mišri padė- 
tis skatino du vienas kitam prieštaraujančius pranešimus. Nuo pat pradžių jo 
situaciją apibrėžė buvimas tarp: tarp vyraujančių, Amerikoje istoriškai baltie- 
siems priskiriamų buržuazinių aspiracijų ir jas papildančios, marginalizuotam 
etnosui atstovaujančios išdidžios ir piktos asmenybės. 

Turėdamas palyginti saugią, dargi privilegijuotą ekonominę padėtį, savo 
kilme jis skyrėsi nuo daugumos ankstesnių džiazo didžiūnų. Kaip jį turėjo 
priimti Mintono klubo* bibopo atlikėjai - Parkeris, Gillespies ir kiti - 1944- 
aisiais, jam pirmąkart atvykus į Niujorką? Ne pagal metus subrendusį aštuo- 
niolikmetį, priimtą į Juilliardo mokyklą ir dosniai remiamą tėvo? (Parkeris, 
šiaip ar taip, buvo ne iš tų, kurie dovanotam arkliui žiūri į dantis: jis kaipmat 
persikraustė į Daviso išsinuomotus apartamentus.) Tačiau kaip - bendresne 
prasme — jo turtas atskyrė jį nuo tų pačių jo dievinamų muzikantų? O vėliau, 
ką jam jautė dauguma artimų kolegų, kovoję, kaip ir jis, su priklausomybe nar- 
kotikams, tačiau neturėję juos paremiančio tėvo ir trijų šimtų akrų ūkio, į kurį 
būtų galėję pasitraukti nuo jos gydydamiesi? Retam iš jų taip pasisekė. Penk- 
tuoju ir šeštuoju dešimtmečiais Daviso šeimos turtai buvo tiesiog nebūdingas 
juodajam — ar galbūt bet kuriam kitam - džiazo muzikantui dalykas. 

Neseniai išleistuose Daviso atsiminimuose Milesas: autobiografija (Miles: 
Tbe Autobiograpby, 1989) nedaug sužinosime apie skirtumą ir distanciją, regis, 
lėmusius jo santykius su bibopo korifėjais, o vėliau ir su dauguma juodųjų kole- 
gų. Davisas aprašo, kaip buvo jų priimtas — tai buvusi menininkų konkurencija 
dėl pripažinimo, kartais peraugdavusi į draugystę. Tačiau peršasi mintis, kad 
dėl skirtingos turtinės padėties Daviso ir tokių muzikantų kaip Parkeris emo- 
ciniai ryšiai turėję būti abipusiai dviprasmiški. Šis ambivalentiškumas, manau, 
netruko pavirsti išskirtiniu Daviso muzikinės individualybės bruožu. Būtent 


šis sėdinčiojo ant pertvaros, tarp dviejų pasaulių, nerimas visad skatino jį ieš- 


* Mintons Playhouse barą ir klubą 1938-aisiais Niujorke įkūrė Henrys Mintonas. Pamėgta 
svingo muzikantų jam sesijų vieta, klubas dažnai minimas kaip svarbi bibopo ir vėliau 


modernaus džiazo raidos terpė. 
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koti stilių sankirtoje esančių balsų, stilistinių tarpininkavimo formų bei kom- 
promisų tarp savitų kūrybos manierų. Tai ir yra jo ypatingos kompetencijos, 
kaip puikiai pasakė Baraka, muzikavimu skelbti iškart dvi muzikines/sociali- 
nes koncepcijas, šaltinis. Toji kompetencija atsiskleidė labai anksti: jau 1948- 
ųjų pabaigoje, praėjus vos trims metams po pirmųjų įrašų sesijų su Parkeriu, 
Davisas sekė savo ambivalentiška žvaigžde — kreipė etniniu požiūriu mišrios 
sudėties nonetą groti naujo cool stiliaus muziką; tai buvo ženkli reakcija prieš 
bibopą. „Mišinys“ jau buvo repertuare, jau bepradedąs persmelkti muzikinį 
Daviso mąstymą. 

Taigi vos ne nuo pat pradžių Daviso muzikos laimėjimas buvo nuovokus 
dialogiškumas, skleidęsis kaip suvoktą skirtumą pabrėžiantis kontrastingų pri- 
ėjimų ir skambesių lydinys — ir tai turbūt yra esminė paties Daviso individualy- 
bės pusė. Žinoma, tai nepaneigia Daviso muzikos juodumo, t. y. jos ištakų, nes 
ji, Barakos žodžiais, „[atsirado] kaip konkretus afroamerikiečių gyvenimo at- 
spindys ir suvokimas“; priešingai, jo muzikos dialogiškumas veikiau patvirtina, 
kokia plati afroamerikietiškų savivokų įvairovė. Štai kaip Baraka apibendrina: 
„Milesas buvo priimtas į Juilliardą. Mileso tėvas buvo pasiturintis žemvaldys 
ir dantistas. Visa tai atsispindi jo gyvenime ir, tam tikra bendriausia prasme, 
jo mene“““. („Tačiau Milesas tebėra susijęs su bliuzu“, tęsia mintį Baraka; prie 
šio teiginio netrukus grįšiu.) Aišku, afroamerikiečių gyvenimą Davisas su- 
vokė kitaip nei Parkeris, kaip kad skirtingai jį suvokti turėjo ir Armstrongas, 
Jellys Roll Mortonas ar Leadbellys. Kalbant apie Daviso suvokimą, tai buvo 
tam tikros visiškai apibrėžtos matricos — jo jaunystei būdingų etninės margi- 
nalizacijos ir ekonominio gerbūvio — padarinys. Perėjęs per unikalų laužiantįjį 
Daviso psichikos objektyvą, šis kultūrinis ambivalentiškumas išaugo į pajėgų 
susintetinti Į(si)reikšminantį balsą. Iš ambivalentiškumo - arba, tiksliau, dau- 
giavalentiškumo - radosi dialogas. 

1969-1974 metų Daviso fusion muzika yra šio dialogo kulminacija, logiškas 
poreikio tarpininkauti rezultatas, matomas visoje jo muzikinių ieškojimų raido- 
je: tiek cool stiliuje, tiek vėliau bendradarbiaujant su Gilu Evansu ir jo orkestru 
arba atpalaiduojančiuose Daviso bliuzuose — išskirtiniame kūrybiniame ben- 
dradarbiavime su Billu Evansu, Johnu Coltraneu ir Cannonballu Adderleyumi 
6-ojo dešimtmečio pabaigoje. Kaip visuma, Daviso fusion muzika yra tarsi lydo- 


masis katilas, kuriame iš savosios (mūsų) fragmentiškos ir svaiginamai margos 


“* Baraka, „Miles Davis: ‘One of the Great Mother Fuckers”, p. 306. 
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muzikinės aplinkos jis suplakė nuolat kintantį ingredientų mišinį. Nuo albumo 
Tylomis (1969-ųjų vasaris) — o gal net nuo Kilimandžaro merginų (Filles de Kili- 
manjaro) įrašymo sesijų (1968-ųjų birželis ir rugsėjis) — bei visų paskesnių, vis 
labiau mėgaujantis ir atsipalaiduojant, į esamą mišinį buvo pridedama vis naujų 
ingredientų“. Kartais naujieji ingredientai tarytum negalėdavo sėkmingai susi- 
plakti ankstesniame mišinyje ir pasklisdavo jo paviršiumi tarsi aliejus vandeniu. 
Tačiau dažniausiai Davisui pasisekdavo naujuosius elementus ištirpdyti senuo- 
se ir sukurti originalų bei veiksmingą viralą. Senieji ingredientai veik niekuomet 
nebūna išmesti kaip netinkami. Chemiškai perkeisti naujųjų, galbūt net neatpa- 
žįstamai, jie vis dėlto išlieka ir įneša savo dalį į naująjį mišinį. 

Fusion muzikos kaip visumos mestas iššūkis ankstesniojo džiazo „tiesoms' 
yra toks įnirtingas, jog jam prilygsta nebent kai kas iš 7-0jo dešimtmečio pra- 
džios bei vidurio free džiazo. Garsioji (džiazo puristų išgarsinta) išplėstinė 
ritmo grupė, arba „apačia (albume Kalės rujoja ritminiais joje grojo dešimt 
muzikantų — trys būgnininkai, perkusininkas, trys atlikėjai elektriniais klavi- 
šiniais ir muzikantai, grojantys elektrine ir bosine gitaromis bei kontrabosu), 
fusion muzikoje nebeatlieka vieno vaidmens: tradicinio atramos vaidmens, kaip 
postbopo (post-bop) džiazo ansambliuose, arba soluojančiojo, kaip kartais būna 
free džiaze. Ritmo grupė („apačia“) fusion džiaze dažniausiai atlieka išsyk abu 
minėtus vaidmenis. Tai tankus kelių solistų voratinklis, jau visiškai nebepa- 
jungtas soluojantiems aukštiesiems balsams; ir sykiu nepaliaujamais ostinato 
ritmo grupė sukelia statiškų pasikartojančių harmonijų įspūdį, šitaip grįsdama 
tvirtą pamatą metrinei struktūrai, nusižiūrėtai iš tokių šaltinių kaip Afrikos bei 
Brazilijos poliritmija ir Jameso Browno stiliaus ritmenbliuzas. 

Retsykiais šių dviejų vaidmenų pusiausvyra pažeidžiama, ir „apačia svin- 
guoja kurio nors pusėn. Kai Daviso fusion stilius būna artimesnis ankstesniojo 
džiazo formoms, pavyzdžiui, daugumoje albumo Sankryžoje (On the Corner, 
1972) kūrinių, tuomet „apačia“ tėra sudėtinga ritminė paspara vienas po kito 
einančių aukštutinių balsų solo sekoms. Jo fusion stiliui paprastai būdingi — ir 
tuo, aišku, jis skiriasi nuo ankstesniojo džiazo — ritminės gitaros funky stiliaus 
rifai ir perkusinių poliritmai, kuriuos suvaldo nuolatinė ritminė pulsacija. Kitais 
atvejais pamatinis ritmas išvirsta į ametrišką viso kolektyvo solavimą, kaip antai 


pasikartojantys trimito pasažai titulinėje albumo Kalės rujoja kompozicijoje. 


*> Čia ir žemiau sesijų daros minimos pagal Jack Chambers, Milestones: The Music and Times 
of Miles Davis, 2 vols., New York: William Morrow, 1983-1985. 
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Labiausiai intriguojantys yra tie momentai, kai soluojantys balsai ir rit- 
minė apačia kone pasikeičia tradiciniais vaidmenimis: tai ypač gerai girdėti al- 
bume Kalės rujoja ir kiek vėliau įgrotuose kituose kūriniuose (pvz., įtrauktuo- 
se į rinkinį Linksmybės (Big Fun)). Tokiuose pasažuose Davisas, galbūt kartu 
su Wayneu Shorteriu (sopraninis saksofonas) ar Bennieu Maupinu (bosinis 
klarnetas), nuolat kartoja vieną melodijos fragmentą, minimaliai jį varijuoda- 
mi, ir tai paradoksaliai tampa savotiška cantus firmus „atrama“ kolektyviai im- 
provizuojantiems apatiniams balsams. Kūriniuose, kur nėra metro ar jis nere- 
guliarus (pvz., kompozicijos „Vieniša ugnis (Lonely Fire)“ iš albumo Linksmy- 
bės įžanginėje dalyje), toks cantus firmus pavidalo rifas yra ne vien struktūrinė 
atrama — jis sykiu nukreipia dėmesį į sudėtingą apie jį ir žemesniame registre 
vykstančio kolektyvinio solavimo audinį (kompozicijoje „Vieniša ugnis šį au- 
dinį supina elektrinė bosinė gitara, elektriniai fortepijonai, sitaras ir daugybė 
perkusinių). Pasekmė — savotiškas viršaus ir apačios funkcijų apvertimas. Kita 
vertus, kai cantus firmus technika panaudojama esant aiškiam metrui, tiek apa- 
čia, tiek viršus gali atlikti tradicinį ritmo grupės vaidmenį; tačiau Daviso kar- 
tojamas rifas yra ramstis, leidžiantis atskiriems žemo registro instrumentams 
nukrypti nuo atramos vaidmens ir įsigeidus pakilti soluojančiojo skrydžiui. 

Apskritai funkcinis ritmo grupės laisvumas ir yra būtent tai, ką girdi 
Gregas Tateas, aprašinėdamas Herbie Hancocką albume [Paskyrimas] Jackui 
Jobnsonui ([ Tribute to) Jack Johnson) - „improvizuojantį elektriniais klavišiniais 
taip, tarsi solo ir ritmo partijos niekuo nesiskirtų ; arba kai jis, kalbėdamas 
apie kompoziciją „Frelimo kalipsas (Calypso Frelimo)“* iš albumo Pasipus- 
tyk (Get Up Witb It), apibūdina Peterio Coseyaus gitarą kaip „antrą Mtumes 
kongų komplektą, antrą Alo Fosterio lėkščių šuorą, dar vieną nuožmaus būg- 
nijimo — Mileso gnostinių vargonėlių — simuliakrą, dar vieną Lucaso ritminę 
gitarą ir [...] vieną iš trijų soluojančių balsų““*. Kiti ankstyvieji šio daugialypio 
efekto pavyzdžiai yra „Ispaniška tonacija (Spanish Key) iš albumo Kalės rujo- 
ja ir „Didieji lūkesčiai (Great Expectations)“ iš Linksmybių; ypač įsiklausykime 
į Johno McLaughlino elektrinę gitarą. 


* Frelimo (port. Frente de Libertação de Moçambique) - marksistinės pakraipos Mozambi- 
ko politinė partija, kovojusi dėl Mozambiko nepriklausomybės ir atėjusi į valdžią 1975 
metais. Su Sovietų Sąjunga ir Kuba artimus ryšius palaikiusi Frelimo aktyviai dalyvavo 
politiniuose Afrikos procesuose. Milesas Davisas dedikavo kompoziciją „Frelimo kalipsas“ 
Angolos išsilaisvinimo judėjimui. 


“t Greg Tate, „The Electric Miles“, Part 2, Down Beat, 50, 8, 1983, p. 22-23. 
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Sakyčiau, pradedant albumu Kalės rujoja ir paskesniuose Daviso ansam- 
bliuose McLaughlino vaidmuo simbolizavo ne vien fusion muzikos ritmo gru- 
pės funkcinį lankstumą; jo raiškos diapazonas rodo, kokios įtakos ilgainiui pra- 
turtino Daviso fusion muziką. Pradėjęs nuo gana tradicinio, Charlie Christianą 
primenančio lyrinio džiazo gitaros stiliaus, kuris justi albume Tylomis, vėliau, 
dirbdamas su Davisu, McLaughlinas pasuko dviem kryptim. Pirmoji išryškė- 
jusi linkmė - tai sinkopuotas, akcentuojantis silpnąsias takto dalis, kartais su 
wah-wah pedalo efektu ritminės gitaros akompanavimas, turintis daugiau ben- 
dra su Jamesui Brownui ir grupei Sly and Family Stone būdingais funky ritmais, 
nei su visais ankstesniais džiazo muzikantais. Antra kryptis — tai konkrečiai iš 
Jimio Hendrixo perimtas psichodelinis, išsklaidytais garsais aukštuosiuose re- 
gistruose čiužinėjantis ir instrumentą laužantis virtuoziškumas. Šis stilius ėmė 
formuotis albume Kalės rujoja bei ankstyvuosiuose albumo Linksmybės įrašuo- 
se (visi įrašyti 1969-ųjų pabaigoje), o išsiskleidė pirmosiose 1970-ųjų sesijo- 
se įrašytuose kūriniuose: kompozicijoje „Dvyniai/Dvilypis (Gemini/Double 
Image), vėliau išleistoje albume Gyvas blogis (Live Evil)*, kompozicijoje „Pir- 
myn, Johnai (Go Ahead John)" iš albumo Linksmybės (čia McLaughlino funky 
stiliaus akompanavimas taip pat aiškiai girdėti) ir kitose. McLaughlinui pali- 
kus grupę, jo stilių tęsė Daviso pasikviesti gitaristai”. Įdomiausia, kad aštunto- 
jo dešimtmečio pabaigoje ir pats Davisas perėmė šį stilių: tokiuose kūriniuose 
kaip „Sivad“ ir „Funky Tonk“ (abu iš albumo Gyvas blogis) grodamas trimitu 
su surdina ir naudodamas elektrinį stiprintuvą su wab-wab pedalu, jis siekė 
soluoti acid roko stiliumi, jungdamas Hendrixo ir McLaughlino skambesį su 
jam pačiam būdinga artikuliacija, Erazavimu bei melodinėmis figūromis. 

Elektriūikuotas psichodelinio roko skambesys ir sudėtingi ritminės gita- 
ros funk stiliaus užtakčiai — tai tos Daviso fusion muzikos naujovės, dėl kurių 
smarkiausiai sielvartauja džiazo puristai. Platesniu požiūriu jas būtų galima 
vertinti kaip dar vieną dialoginį žingsnį siekiant tarpetninio skambesio — toks 
siekis persmelkė visą jo muzikinę karjerą. Šiuo požiūriu Daviso fusion muziką 
labiausiai paveikę muzikantai — tiek Sly**, tiek Hendrixas - buvo tarpinin- 


kai tarp dviejų pasaulių. Ankstyvosios Sly muzikos, įgrotos su grupe Sly and 


* Atlikėjo pomėgį šiframs atspindi palindrominis šio gyvai (live) įrašyto albumo pavadini- 
mas bei jo vardą ir pavardę įsimbolinančios kompozicijos „Selim“ ir „Sivad“. 
“> Ypač gitaristas Cosey; apie jo vaidmenį žr. Greg Tate, „The Electric Miles“, p. 23-24. 
** Sly arba Sly Stone — multiinstrumentalisto ir grupės Sly and Family Stone lyderio Sylves- 


terio Stewarto pravardė/ sceninis pseudonimas. 
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Family Stone (apytikriai 1967—1969 metais), pasiekimas — tai juodųjų funk ir 
baltųjų kontrkultūros sujungimas į negirdėtą, keistai primenantį iš San Fran- 
cisko ir kitų įlankos miestų kilusias grupes mišinį. Svilinantis Hendrixo acid 
stiliaus virtuoziškumas plėtojosi pagrečiui, panašia trajektorija. Jis sujungė au- 
tentišką bliuzą ir psichodeliką, ir tas susiliejimas daugiausiai sakė viduriniajai 
klasei, 7-0jo dešimtmečio pabaigos baltųjų publikai - klausytojams, išjudin- 
tiems tokių [ansamblio Beatles] albumų kaip Seržanto Pepperio vienišų širdžių 
klubo orkestras (Sgt. Peppers [Lonely Hearts Club Band|), Stebuklingas paslapčių 
kelias (Magical Mystery Tour) bei Rolling Stones muzikos, išėjusiems ankstyvą- 
jį psichodelinį grupės Jefferson Airplain roką ir Grateful Dead grupės folk-acid 
stilių — ši publika jau dairėsi svaigesnės sensacijos. Pakitusiu „išbalintu“ roko ir 
bliuzo mišiniu Hendrixas daugiausia atliepė baltųjų Monterėjaus ir Vudstoko 
festivalių klausytojų reikmes. 

Iškalbinga, kad probėgšmais užsimindamas apie Sly Baraka perpranta, 
koks svarbus yra Daviso giminingumas „baltųjų arba desegreguotam viduri- 
niosios klasės maištavimui, kurį reprezentuoja Hendrixas. Toks giminingumas 
rodo, kad Daviso užimama pozicija nesutampa su visuomenine ir, atitinkamai, 
muzikine tokių muzikantų kaip Johnas Coltraneas ir Pharoah Sandersas po- 
zicija, ir kad Milesas veikiau yra „koalicinės politikos, kurią reprezentuoja Pan- 
terų judėjimas, o ne kultūrinių nacionalistų atstovaujamo izoliacinio naciona- 
lizmo dalyvis“““. Barakos išaiškinimas mums „į temą“ Radikalus džiazo elektri- 
fikavimas leido Davisui į džiazą įvesti rokenrolo stilius, o tai jau buvo etnines 
sienas peržengiančios koalicijos. Kalės rujoja albumo fusion muzika patraukė 
didelės auditorijos dėmesį (šiaip ar taip, didelės pagal džiazo kriterijus) — ją 
sudarė daugiausia drąsūs baltieji rokeriai, trokštantys išmėginti kažką nau- 
jo. (Prisipažinsiu, buvau vienas iš jų: džiazroką grojantis neapsiplunksnavęs 
trimitininkas, sujaudintas Kalės rujoja ir ankstesniojo albumo Tylomis, kai jie 
buvo išleisti man pirmuosius metus besimokant koledže; mano paties įsiparei- 
gojimą užsiimti Daviso fusion muzika paveikė mane suformavusi kultūrinė ir 
muzikinė patirtis.) 

Tačiau dėl tokio tarpetninio dialogo ir koalicinės politikos nederėtų daryti 
išvados, kad Kalės rujoja ir paskesniais albumais Davisas išsižadėjo ar išpar- 
davė juodojo menininko savastį — lygiai kaip Daviso cool džiazas ar bendra- 


darbiavimas su Gilu Evansu neduotų pagrindo tokiems Croucho metamiems 


*“ Baraka, „Miles Davis:'One of the Great Mother Fuckers” p. 309. 
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kaltinimams. Tiesiog bliuzo persmelkta etninė Daviso savimonė yra sudėtin- 
gesnis dalykas, nei Crouchas nori pripažinti. Visuose Croucho supeiktuose sti- 
liuose savitas bliuzo ataidas tebėra Daviso muzikinių pasiekimų šerdis — tai ly- 
giai aišku albume Kalės rujoja, kiek ir albume Vėsos gimimas. Barakos žodžiais 
tariant, jis tebėra prisirišęs prie bliuzo. Daviso trimito įnašas fusion kūriniuose 
įvairuoja nuo minimalistinės kalbėsenos, į kurią jis ypač kreipė ankstyvuosiuo- 
se fusion kūriniuose (siekdamas, mano galva, išvalyti savo stilių nuo postbopo 
frazuotės, išlikusios, kartais nederamai, Kilimandžaro merginų muzikoje), iki 
išplėtotų virtuozo atakų. Tačiau visi jo fusion kūriniai gieda bliuzą, jo melodijos 
visąlaik sukasi apie žemą septintą laipsnį ar subtiliai žaidžia žemo ir natūralaus 
trečio laipsnių mirgėjimu. Sakyčiau, čia Davisas komunikuoja bliuzą aiškiau 
nei daugelyje kitų savo stilių; Tateas teisus sakydamas, kad Davisas pasuko nuo 
„postbopo modernizmo“ prie funky fusion, „nes jam nusibodo žaisti su kvantine 
mechanika, ir jis vėl panoro groti bliuzą“. 

Bliuziškoji Daviso fusion muzika svinguoja vien jam būdinga maniera: 
miglota, šelmiška, motyvuota klausytojo nuojautos, retsykiais kone atsainia, 
kartais kandžiai iškošiama, visada iš širdies. Tik paklausykite, kaip jis groja ne- 
sudėtingus derminius perėjimus kompozicijoje „Šš/ Tyliai“ iš albumo Tylomis, 
arba kaip pakartoja (ir kartais transponuoja) perėjimo iš pirmojo į pažemintą 
septintąjį laipsnį rifą — šios figūros kartojimas ir yra svarbiausias jo vaidmuo 
kūrinyje „Ispaniška tonacija. Net iš tokios paprastos muzikinės medžiagos ma- 
tyti, kaip savitai ir laisvai Davisas traktuoja garso aukštį, tembrą ir artikuliaci- 
ją - pradedant Armstrongu, tuo pasižymėjo visi didieji džiazo trimitininkai. 
Būtent šis techninis laisvumas sukuria tai, ką Crouchas vadina „afroamerikie- 
tiškomis Daviso pūstuko technikos, kvėpavimo ir aplikatūros „dimensijomis. 
Iš jų matyti, kokią techninę revoliuciją įvykdė juodieji amerikiečiai trimitinin- 
kai — revoliuciją, nuverčiant oficiozinį Jeano Baptisteo Arbano metodą bei ka- 
rišką Viktorijos epochos kornetininkų virtuozų preciziką ir išplečiant šio ins- 
trumento išraiškos galimybes. Kalbant apie Davisą, jo vaizduotė tokia galinga, 
jog įstengia įtikinti net reikšdamasi jį išgarsinusiomis šaižiomis ir neapibrėž- 
tomis natomis. 

Taigi Daviso fusion muzika dialogiška daugeliu aspektų. Ši muzika atvėrė 
kelius komunikuoti tradiciniam džiazui (kurio pagrindas bliuzas, o varomo- 


ji jėga — improvizacija) iš vienos pusės ir ritmenbliuzui, funk bei baltųjų acid 


“/ Greg Tate, „The Electric Miles“, Part 1, Down Beat, 50, 7, 1983, p. 18. 
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rokui — iš kitos. Šie komunikacijos kanalai praturtėjo tuo labiau, kai prie jų 
prisijungę nedžiazo muzikantai galiausiai taip pat buvo įkurdinti bliuzo terito- 
rijoje. Dar vienas fusion muzikos dialogiškumo aspektas — nepaprastai laisvas 
apsikeitimas replikomis ansamblio viduje, apsikeitimo laisvė, reiškianti, kad 
sodri apačia ir kiekvienas iš ją sudarančių instrumentų gali soluoti ir vice versa. 
Aišku, šio radikalaus ansamblio demokratizavimo pirmtakų rastume įvairiuo- 
se free džiazo variantuose; tačiau Daviso muzikoje šio demokratizavimo šalti- 
niai — dar ir popmuzika, konkrečiai Sly and Family Stone grupė, kurios vokali- 
nėse ir instrumentinėse kompozicijose kiekvienas muzikantas yra lygiavertis, 
ką anksčiau nedažnai galėdavai išgirsti ritmenbliuzo stiliuose. Daviso fusion 
muzikai būdingą daugeriopų improvizacijų demokratizmą paskatino, be kita 
ko, ir europinio avangardo kryptys: konkrečiai - struktūrinį neapibrėžtumą 
šiek tiek tyrinėjęs Karlheinzas Stockhausenas, su kurio muzika bei mintimis 
Davisas susipažino maždaug 1970-aisiais. 

Fusion užmezgė dialogą ir kitomis kryptimis. Atsižvelgdamas į daugelį 
ankstesnių savo patirčių, Davisas į savo fusion muzikos albumus sąmoningai 
įtraukė ne vien Amerikos muziką: tai ir jo ankstyvajai kūrybai (ypač su Gilu 
Evansu įgrotiems Ispanijos eskizams (Sketches of Spain)) būdingi ispaniški ak- 
centai, ir jį bei kitus džiazo muzikantus paveikusi bosanova. Tačiau naujuo- 
siuose Daviso mišiniuose muzikiniai skoliniai perdirbami daug radikaliau 
nei ankstesniuose jo bandymuose, ir tai leidžia vertinti jo fusion muziką kaip 
teisėtą kai kurių šiuolaikinių tarptautinių popmuzikos stilių prototipą. Jo an- 
sambliuose brazilų ir afrikiečių perkusininkų bei indų muzikantų indėlis - ne 
gatavi stiliai, o veikiau garsinė žaliava. Daugiau pikantiškumo mišiniui. 

Net ir tuo atveju, kai pasitelkiamas tam tikras visavertis stilius, jis įdo- 
miai transformuojamas. Įsimenančiame ametriniame „Selim“ iš Gyvas blogis (jį 
aranžavo brazilų muzikantas Hermeto Pascoalas) perimtos sambos ar bosa- 
novos melodinės bei harmoninės moduliacijos, tačiau atsisakyta ryškiausio jų 
bruožo — ritmikos. Kūrinyje „Maiysha“ (abiejuose albumuose — ir Pasipustyk, 
ir Agharta) pirminė — gerai dresuotos sambos — tema sugretinta su svaigiai 
vežančiu bliuzu, kur viešpatauja gitaristas. Iš to atsirandantis efektas — džerš- 
kantis pavarų perjunginėjimas — nuolat pakartojamas (geresniajame) kūrinio 
variante, įgrotame albumui Agharta. Kompozicijoje „Frelimo kalipsas“ kalipso 
stilius sublimuojamas, iš jo paliktas tik Daviso vargonėliais atliekamas pasi- 
kartojantis temos fragmentas — dažniausiai kaip priešprieša pašėlusiam Mtu- 


mes būgnijimui konga. Ši kūrybinė technika, kuriai taip pat būdingos subtilios 
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pasikartojančios aliuzijos į „sutramdytus“ stilius — įprasta Daviso fusion kūri- 
niams. Ją aptiksime jau tokiuose įrašuose kaip „Panelė Mabry (Mademoiselle 
Mabry)“ iš albumo Kilimandžaro merginos, kur ilgą, laisvai plėtojamą temą per- 
traukinėja dvi kadencinės figūros: viena iš jų — derminė/chromatinė — paimta 
iš Hendrixo „Vėjas verkia, Marija (The Wind Cries Mary) (net kritiškajam 
Crouchui patiko šis „popmuzikos medžiagos“ „sukilninimas'), o kita — tai kla- 
višiniais skambinama funk stilių pranašavusi Joe Zawinulo „Atleisk, atleisk, at- 
leisk (Mercy, Mercy, Mercy)“. 

Gal nebus tempte pritempta prielaida, kad pats albumo pavadinimas Ka- 
lės rujoja (Bitches Brew)* signalizuoja dar vieno dialogo pradžią. Tai lygiateisis 
vyrų ir moterų dialogas, kurį, sprendžiant iš biografijos, Davisui visad buvo 
ypač sunku palaikyti. Iš pradžių atrodo, kad pavadinimas Kalės rujoja tėra žai- 
dimas banaliu kalambūru, kuriuo Davisas žemina moteris — visas moteris. Ta- 
čiau įsižiūrėję aptinkame, kad čia trūksta apostrofo ženklo: Bitches Brew, o ne 
Bitches’ Brew. „Brew“ yra veiksmažodis, o ne daiktavardis, taigi pavadinimu nu- 
sakoma ne tiek albumo muzika, kiek muzikantai ir muzikavimas kaip veikla. 
Taigi kalės — „bitches“ — tai patys muzikantai; lygiai kaip Į(si)reikšminimo šne- 
koje „motherfucker“ atveju, čia sujungiamos dvi skirtingos kalbinės sritys: „ka- 
lės“ kaip pažeminantis epitetas ir „kalės kaip susižavėjimą išreiškiantis titulas. 
Albumo pavadinimu tarsi užsimenama, kad Davisas neryžtingai ėmėsi jame 
pačiame tūnančios kalės, pripažindamas savo kitoniškumą ir trokšdamas už- 
megzti su juo prasmingą, garbingą pokalbį. Šis pats giliausias troškimas galbūt 
apglobia visas kitas jo fusion muzikos dialogo ašis: juodąją ir baltąją, amerikie- 


tiškąją ir neamerikietiškąją, viršų ir apačią, popmuziką, džiazą ir avangardą. 


? 


Keturi fusion muzikos pasmerkimai, kuriuos pacitavau šio skirsnio pradžioje, 
rodo esminius sunkumus, kuriuos mums kelia kultūrinis dialogas. Tie sunku- 
mai tėra mikroskopinė nuolatinės grėsmės, kurią jaučiame atpažinę skirtumą, 
išraiška. Nepakantumas fusion muzikai atspindi diskomfortą, kurį tiek baltie- 
siems, tiek juodiesiems muzikos kritikams kelia Daviso sukurtas sumaišymas. 
Tai reiškia, kad jie atmeta iškalbingą Daviso Į(si)reikšminimą daugelio jį su- 


pančių muzikinių stilių atžvilgiu. 


* Albumo pavadinimas kartais verčiamas kaip Kalių rujojimas arba Kalės viralas. 
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Apskritai kritikų nepakantumą Davisas sukelia sulaužydamas pernelyg 
daug sienų, kurias paprastai išstatome klasifikuodami pasaulį ir jį įprasmin- 
dami. Tad pacitavau Crouchą, Litweilerį, Williamsą ir Baraką ne tam, kad pa- 
smerkčiau jų požiūrius kaip netipiškai ribotus bei nepakančius, o veikiau tam, 
kad konkrečia situacija, kai atmetama tam tikra muzika, pailiustruočiau mums 
visiems būdingą nenorą įsivaizduoti mus supantį pasaulį kaip painų dialogą. 
Nepasipriešinę šiai antipatijai, tebekonstruosime solipsistines, monologines 
vertybes ir reikšmes — lygiai kaip anksčiau cituoti fusion muzikos įvertinimai. 

Šį straipsnį pradėjau Henryo Louiso Gateso žodžiais: „Visiems, kas nag- 
rinėja juodųjų literatūrą, dera būti komparatyvistais. Mėginau parodyti, kad 
šia maksima tinka remtis ne tik tyrinėjant juodųjų literatūrą, bet ir afroame- 
rikiečių muziką bei bet kurią saviraiškos kultūrą, pagaliau — bet kurios rūšies 
kultūrą. Visai galimas dalykas, kad afroamerikiečių tekstai Į(si)reikšmina per 
pirmtakus, kurių dichotomija ypač ryški. Tačiau tai nereiškia, kad jie kokybiš- 
kai skiriasi nuo visų kitų tekstų ar visų kitų kultūros produktų: visus kultūros 
produktus sukuria daugialypis dialogas su ankstesniais kultūros veiksmais. Af- 
roamerikiečių kultūros ir jos teorijos formavimasis yra dar vienas įtikinamas 
pavyzdys, kad dialogas sąlygoja kiekvieną kultūrą ir kultūros teoriją. 

Dialoginis žinojimas, kaip jau esu rašęs, — tai rizikingas diskursyvus stati- 
nys, niekuomet visiškai neišstumiantis aplinkui esančių diskursų. Toks žinoji- 
mas išmuša iš vėžių, nes yra priešingas mūsų natūraliam impulsui apsiprasti su 
nuosavomis taisyklėmis bei sąlygomis ir pernelyg pasitenkinti tuo, kas pasiek- 
ta. Dialoginis žinojimas gąsdina: mat užuot guodęs patogia mintimi, esą valdo 
akiračius atveriančią visiškai aiškią erdvę, priešingai — kruopščiai tyrinėja griū- 
te jį užgriūvančius nepatogius mįslingus kitus. Be abejo, viešpatavimas — tai 
kelias, kurio patogu laikytis. Tačiau kelias į slėpinį, nors statesnis, išties labiau 


vertas žmogaus. 


Versta iš: Gary Tomlinson, „Cultural Dialogics and Jazz: A White Historian Signifes, in 
Katherine Bergeron, Philip Bohlman, eds., Disciplining Music. Musicology and Its Canons, 
Chicago, London: University of Chicago Press, 1992, p. 64—94. 


Vertė Rūta Goštautienė ir Daiva Stanevičiūtė. 
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Forster, E. M. 149, 151 

Forte, Allen 10, 35-36, 49-53 

Foster, Al 463 

Foucault, Michel 21,23, 134, 
ISI, 250, 265, 445 

Francastel, Pierre 351 

Franck, Cėsar 239, 242 

Franklin, Aretha 411 

Freni, Mirella 293 

Fricken, Ernestine von 254 

Fritz, Barthold 303-305 

Freud, Sigmund 92, 159- 
I60, 250, 253, 255, 293, 
345-346, 350, 362, 364, 
367, 369—370 

Friedheim, Arthur 197—200 

Fripp, Robert 407 

Frith, Simon 8, 27-29, 169, 
184 
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Gabriel, Peter 424 

Ganshof, Francois Louis 110 

Garbarek, Jan 405 

Gardiner, John Eliot 189-191 

Gates, Henry Louis 443—448, 
451, 469 

Geismas (desire) 240-241, 
251, 263, 316—317, 344— 
345, 351—353 

Georgiades, Thrasybulos 53 

Getz, Stan 396 

Gilbert, Elliot L. 273-275 

Gilels, Emil 210 

Gillespie, Dizzy 460 

Gillet, Charlie 422 

Gilliam, Terry 256 

Gilman, Sander L. 273-274 

Ginocidas (gynocide) 293 

Gyrowetz, Adalbert 35 

Gismonti, Egberto 405—406, 
41I 

Globalizacija: ir world mu- 
SiC 427—429, 433—435, 
440—441 

Glover, Jane 202 

Gluck, Christoph Willibald 
von 53, I99, 260, 263, 297 

Godard, Jean-Luc 246 

Goehr, Lydia 24 

Goethe, Johann Wolfgang 
von 38, 67—68, 8I, 154 

Gombrich, Ernst H. 89, 122 

Goya, Francisco 75 

Gordon, Dexter 391 

Grass, Randall 416 

Greenberg, Clement 234 

Gridley, Mark C. 449 

Grinberg, Miguel 420 

Grock (Wettach, Adrien) 357 

Guck, Marion A. 21 

Guilbault, Jocelyne 427, 
430—431, 439 


Habermas, Jürgen 133 

Haden, Charlie 405 

Haydn, Joseph 38, 44, 68, 94, 
197—199, 2II 
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Hayworth, Rita 278 

Hall, Stuart 168, 434 

Hallet, Jean-Pierre 414 

Hammerstein, Oscar 219 

Hanahan, Donal 198 

Hancock, Herbie 29, 391— 
395, 397, 406, 41 I, 463 

Handel, George Frederick 
I9I, 199 

Hanslick, Eduard 36-38, 44, 
327 

Hanson, Allan 193-195, 200, 
216-217 

Haraway, Donna 131-134 

Harrington, David 376, 378 

Harnoncourt, Nicolaus 191 

Hassell, Jon 406-407, 409, 
41I 

Hauer, Joseph 75 

Hawkins, John 120 

Hebdige, Dick 169 

Hegel, Georg Wilhelm Fried- 
rich 236, 242, 253 

Heidegger, Martin 250 

Heine, Heinrich 49, 55 

Heinred, Paul 218 

Hendrix, Jimi 464-465, 468 

Hepokoski, James 14 

Hernandez, Deborah Pacini 
429 

Herzas, Henri (Heinrich) 55 

Hibridiškumas: hibridišku- 
mas ir autentiškumas 
tradicinėje muzikoje bei 
popmuzikoje 388—417; ir 
šizofoninė mimezė 393, 
400, 402—403, 4I I, 416; 
ir world music 426—434, 
439; pateikiamas kaip 
autentiškumas 420, 422, 
428, 432—431; pigmė- 
jiškoje popmuzikoje 
390—397, 405—417 

Hildebrand, Joel H. 75, 83 

Hitchcock, Alfred 239, 241 


Hobsbawm, Eric 25, 214—217 

Hodeir, André 450 

Hoffmann, Ernst Theodor 
Amadeus 38, 44, 257 

Holiday, Billie 396 

Holzbogen, Johann Georg 
329 

Homans, Margaret 266 

Homeras 85 

Homosocialumas 155, 324 

Hood, Mantle 163 

Horacijus 39 

Horemans, Pieter Jacobus 
328—329 

Horkheimer, Max 130, 298, 
315 

Horn, Paul 405 

Horowitz, Joseph 8, 25-26, 30 

Huglo, Michel 116 

Huysmans, Joris-Karl 278 

Hulce, Tom 226 

Hunt, William Holman 313 


Ice-T (Marrow, Tracy) 148- 
149, 152 

Intersubjektyvumas: muziko- 
je 236-237 

Intertekstualumas 443, 445 

Į(si)reikšminimas (Signifyi- 
n(g) (Gates) 442—469 

Įsivaizduojama plotmė (La- 
can) 137—138, 145, 147, 
245, 371 

Istorinio atlikimo praktika 


I89-—-1I92,213 


Jackson, Glenda 225 
Jackson, Michael 326 
Jackson, Milt 455 

Jefferson, Eddie 395 

Jagger, Mick 326 

Jameson, Fredric 435 
Jeffery, Peter 214 

Jesipova, Ana 207 

Joachim, Joseph 38-39, 196 


Johnson, Richard 28 

Joyce, James 120 

Josguin de Prės 11,81 

Jouissance 146, 151, 245, 254, 
320, 335, 338 

Jowett, Benjamin 40 


Kalba: 135-136, 352-354, 
360, 364; ir muzika 
138—144; 173—174, 176, 
182—183, 186, 300, 335— 
336, 340-341; ir muzikos 
diskursas 350; kalbos 
dekonstrukcija ir muzikos 
diskursas 346-364 

Kamuf, Peggy 266 

Kanonas: afroamerikiečių 
kultūros 443, 447, 451; 
džiazo 447-451; ir kano- 
nizavimas 195, 212, 216, 
221, 447-451; Vakarų 
muzikos 36-38, 41, 43, 
216, 449-451 

Kant, Immanuel 131, 252, 
256 

Kastracija: simbolinė 241, 364 

Kastratas 269—270, 273, 290, 
295—297 

Keats, John 63, 67, 69, 77 

Keightley, Keir 425 

Keil, Charles 163, 168, 170, 
172, 174, 185, 377, 402 

Kenyon, Nicholas 197 

Kent, Rockwell 81 

Kepler, Johannes 66, 68-69 

Kerman, Joseph 7-12, 30, 
I20, 139, 163—164 

Kermode, Frank 109 

Kingsbury, Henry 214 

Kirk, Rahsaan Roland 395 

Kitas: 236, 367, 370, 445- 
446, 451; didysis Kitas 
(big Other) 236, 247, 258 

Klinger, Barbara 291 

Knepler, Georg 186 

Koestler, Arthur 96 


Komar, Arthur 49-53, 55 

Komunikacinis veiksmas 133, 
135—138, 149 

Komunikacinė ekonomija 
136—137, 142 

Konstatyvas 135—136, 
141—142 

Korsyn, Kevin 21 

Kramer, Lawrence 8, 16, 
2I—23, 273—276, 278 

Krause, Bernie 407 

Krims, Adam 21-22 

Krips, Josef 196, 198, 200 

Kristeva, Julia 145-146, 318, 
331, 337, 370, 372, 376, 
385—386 

Kubrick, Stanley 226 

Kuhn, Thomas 68, 73 

Kultūra: kultūrinė saviraiška 
(expressive culture) 445— 
446, 450—451; kultūrinis 
dialogas 445—446, 451- 
452, 454, 457—458, 461 

Kūnas: ir balso grūdas 
335—343; ir muzikavi- 
mas 319—321; socialinis 
(muzikoje) 152-158, 
315-317, 322—327, 331 

Kutter, Markus 355-356 

Kuzniar, Alice A. 279 


Lacan, Jacques 137—138, 
145, 236, 240—241, 245, 
250—251, 370—371, 374, 
379, 385-386 
Lacis, Asia 298 
Lacksman, Dan 413 
Lacue-Labarthe, Phillippe 27 
Lamarc, Jean Baptiste 113 
Lamelle (Lacan) 245 
Landowska, Wanda 342 
Langer, Susan K. 36, 37, 165, 
167—168 
Lanois, Daniel 408 
Laroon, Marcellus ( Jaunesny- 
sis) 328—330 
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Lateiner, Jacob 208 

Laughton, Charles 278 

Leadbelly (Leadbetter, Hud- 
die) 461 

Lebrecht, Norman 26 

Leclaire, Serge 254 

Lee, Peggy 396 

Leibnitz, Gottfried 73 

Leighton, Frederic 322-328 

Le pli (Deleuze) 252 

Leppert, Richard 8, 18, 30, 163 

Leschetizky, Theodor 199, 
207, 209 

Lessing, Gotthold Ephraim 
326 

Lewin, David 34 

Lyotard, Jean-François 8, 27, 
129, 133 

Liszt, Franz 197-198, 223- 
224, 238 

Littleĥeld, Richard 22 

Litweiler, John 453-454, 456, 
469 

Lord, Albert 85 

Lorentz, Hendrik Antoon 69 

Lorenz, Alfred 41-42, 44 

Lytis: biologinė (sex) 262, 
273—277, 291, 295-296; 
socialinė (gender) 260- 
270, 273—275, 28I, 286, 
289, 29I-293, 295-297, 
298—33I 

Lucas, Paul 463 


Machaut, Guillaume de 92, 
198 

Macdonald, Dwight 219, 223, 
234 

Machiavelli, Niccolò 222 

Mahler, Gustav 44, 56, 85, 
105, I99, 201, 204, 221, 
223, 327, 341, 362 

Madame de La Fayette, Ma- 
rie-Madeleine 240 

Madonna 29, 331, 390-392, 
394, 399 


Mallarmé, Stéphane 351 
Manet, Edouard 75-76 
Manuel, Peter 434 
Marenzio, Luca 11 
Marx, Karl 369 
Mason, Harvey 392 
Maupin, Bennie 463 
Mauss, Marcel 389 
Maxwell, James Clerk 76 
McCalla, James 449 
McClary, Susan 16, 124, 163 
McCreless, Patrick 21 
McGegan, Nicholas 191 
McIntosh, Frankie 440 
McKellen, Ian 222 
McLaughlin, John 463-464 
McRae, Carmen 396 
Megill, Donald D. 449 
Melancholija: romantinėje 
muzikoje 240-241 
Melchior, Lauritz 293 
Melodija: ir subjektas muzi- 
koje 238-239, 242-244, 
246-253, 257—259 
Meltzer, Françoise 273, 278 
Menas: bendrieji principai 
94—96; estetinis paty- 
rimas ir vertinimas 63, 
82-83; ir humanitari- 
ka 83-89; ir mokslas 
60-103; ir puskultūrė 
218-235; ir struktūrinė 
homologija 167—170, 184; 
ir visuomenė 167—168, 
344, 351—352; kaip ben- 
dra ir individuali veikla 
75-76; kūrybos samprata 
62, 67-71; meninis sti- 
lius 70-71; meno teorija 
89-93; novatoriškumas 
ir originalumas mene 68, 
71-75; paaiškinimas ir 
supratimas 84—94; par- 
odomasis pobūdis 62-64, 
66-67, 72; santykis su 
tiesa ir tikrove 78-83 
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Mendel, Arthur 204-205, 
207, 209 

Mendelssohn, Felix 56, 238— 
239, 242-243; Dainos be 
žodžių 318—324 

Meyer, Leonard B. 8, 12-13, 
30, 34, 46—47, 164—169, 
184, 375 

Merriam, Alan P. 163, 398 

Meulen, Adam Frans van der 
308 

Michelangelo 63, 66-67, 90 

Michelson, Albert 69 

Midcult (Macdonald) 219- 
220, 223, 234—235 

Milton, John 67, 223 

Minton, Henry 460 

Modernizmas: ir didieji mo- 
dernistiniai pasakojimai 
132—134; ir muzikologija 
138—143; ir senosios 
muzikos interpretacijos 
189-193; samprata ir jos 
kritika 130—138 

Monk, Thelonious 455 

Monteverdi, Claudio 198, 297 

Moreau, Gustave 278 

Moreschi, Alessandro 290 

Morgan, Robert P. 34, 36, 44, 
58-59 

Moriera, Airto 405 

Morley, Thomas 69 

Morris, Nancy 428—429 

Morton, Jelly Roll 461 

Mouquet, Eric 413—414 

Mozart, Wolfgang Ama- 
deus 25-26, 36, 38, 44, 
66—68, 81, 85, 92, 96-97, 
153—155, 157—159, 189, 
I9I, 196—199, 202, 206, 
208—209, 236—239, 247, 
456; pjesėje ir filme Ama- 
deus 218—223, 225—226, 
230—235 

Mtume, James 463, 467 

Mulvey, Laura 291-293, 295 


Munch, Edvard 257 

Musorgskij, Modest 341 

Muzika: ir kalba 138-144; 
173—174, 176, 182—183, 
186, 300, 335-336, 
340-341; ir snobų pus- 
kultūrė 218—235; ir ver- 
tybė 448-451, 455-456; 
ir visuomenė I6I-I62, 
I7I-I72, 176, 184—186; 
kaip diskursas 350; kul- 
tūrinis pobūdis 161-163, 
169, 172-173; moteris 
estetizuojama kaip mu- 
zika 303, 313, 316-317, 
324-328, 331; muzikos 
diskursas ir kalbos de- 
konstrukcija 346—364; 
muzikos socialumas 161- 
162, 166—167, 170—173, 
186, 328—33I, 389—390, 
435—438, 459; reikšmė 
173—177, 180—184, 186, 
299—300, 318—321, 
328-331, 447-452; teks- 
to ir konteksto santykis 
163—167, 168—170, 175 

Muzikos analizė: apibrėžimas 
34, 44—47; ir feminizmas 
260—297; ir muzikos isto- 
rija 163; ir muzikos kriti- 
ka 33—38, 42—43, 44—47, 
58-59; ir psichoanalizė 
245-258, 365-387; ir 
semiotika 335-343; isto- 
rija 38—47, 142; organi- 
cistinė 37—42; serijinė 44; 
socialinė 161, 168—169; 
šenkerinė 40—41; temati- 
nė 41—42 

Muzikos kritika: apibrėžimas 
33; ir muzikos analizė 
33—38, 42—47, 58-59; ir 
muzikos istorija 44-50; 


tikslai 43-56, 93—98,102 


Muzikos instrumentai: ir 
lyčių politika 298-299, 
303, 306—307, 310, 312— 
3I9, 321—328, 331;irť 
mirties reprezentavimas 
306, 311—314; ir smurto 
estetizavimas 300—310; 
puošyba kaip skaitymo 
tekstas 299—300, 305 

Muzikos istorija: evoliuci- 
jos teorija 113—115; ir 
muzikos analizė 163; ir 
muzikos kritika 44-50; 
ir istoriografija 104—123; 
pozityvizmo kritika 43 


Nagel, Ivan 237 

Narmour, Eugene 47 

Nath, Pran 406 

Naujoji muzikologija 7-30, 
124—125, 128—129 

N'Dour, Youssou 425 

Nerttl, Bruno 28 

Nietzsche, Friedrich 194, 262 

Norrington, Roger 191, 198 
Norris, Christopher 132 

Nesąmoningoji sfera (Freud) 
345—346 

Neutralus lygmuo (Nattiez) 
177 

Newton, Isaac 65, 67-68, 
73577 


Objektas mažoji a (objet petit a 
(Lacan)) 245, 251,255 

Ong, Walter 112 

Orozco, Rafael 226 

Ovidijus 309 


Pachelbel, Johann 238 

Palestrina, Giovanni Pierluigi 
da 196 

Palisca, Claude 162 

Panofsky, Erwin 115 

Panzéra, Charles 337—339 

Pareles, Jon 390-392 


Park, Hyunju 426 

Parker, Charlie („Paukštis“) 
449, 456, 460—461 

Pasakojimas: didieji pasako- 
jimai 132—134; istorijos 
moksle 104—123; ir mu- 
zikos istorija 104—108, 
II4—-II65, II7-I21 

Pascoal, Hermeto 467 

Pater, Walter 327 

Paul, Leston 440 

Performatyvas 135—136, 142 

Picasso, Pablo 62, 65, 76, 81 

Pichler, Karoline 222 

Pinhas, Richard 27 

Pinter, Harold 81 

Pierce, Charles 370 

Pierce, John R. 75 

Pixis, Johann Peter 55 

Platonas 26, 256, 325, 403 

Poincaré, Henri 69 

Polanyi, Michael 84 

Polder, Frank 440 

Poststruktūralizmas: ir isto- 
rinis autorius 265—267, 
272—273 

Potraukis (drive) 145, 
240—241, 245,251,256, 
367, 368, 372—375, 377, 
385—386; mirties potrau- 
kis 240, 378 

Powers, Harold 138-139 

Postmodernizmas: ir afroa- 
merikiečių literatūros 
teorija 444; ir muzikolo- 
gija 124—160; postmo- 
dernizmo teorija ir world 
music 427—428, 445—436; 
samprata 129—138 

Potter, Keith 386 

Pousseur, Henri 360 

Preven, Anne 391 

Prince 326, 331 

Prysock, Arthur 395 

Prokofev, Sergej 189, 
206—209 
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Proust, Marcel 120, 144 
Prout, Ebenezer 206 
Ptolemėjas 66 

Puccini, Giacomo 260 


Puškin, Aleksandr 219 


Rachmaninov, Sergej 197, 255 

Rameau, Jean-Philippe 91 

Raffaello, Sanzio 68 

Ranke, Leopold von 120 

Ravel, Maurice 326, 396 

Regev, Motti 432—433 

Reich, Bernhard 298 

Reich, Steve: 20, Skirtingi 
traukiniai 365—369, 
372—387 

Reikšmė: ir individo kūrybiš- 
kumas 177-180, 185;ir 
suvokimas 139, 181—183; 
muzikoje 125—126, 128, 
164—166, 173—177, 180- 
184; muzikos reikšmė ir 
kultūros teorija 161-186, 
328-331; 

Rembrandt, Harmenszoon 
van Rijn 66-68 

Reszke, Jean de 196 

Réti, Rudolph 41—42, 46-47 

Revell, Graeme 408 

Rice, Timothy 438—439 

Richards, I. A. 89 

Richter, Sviatoslav 210 

Rimskij-Korsakov, Nikolaj 
219 

Riviere, Joan 262 

Robinson, Paul 292 

Rodin, Auguste 81 

Rodgers, Richard 219 

Rorty, Richard 131 

Rosen, Charles 46, 153-155, 
244 

Rosenberg, Harold 72 

Ros, Edmundo 440 

Rossini, Giaocchino 212 

Rousseau, Jean-Jacques 158, 
354, 360, 363 


477 


Rowles, Jimmy 396-397 
Rubinštein, Anton 197-198 
Rubinštein, Nikolaj 226, 228 
Ruckers (muzikos instru- 
mentų gamintojų šeima) 
299—303, 307—308 
Russell, Bertrand 85 
Russell, Ken 223-231, 
233—235 
Rutherford, Ernest 65 


$,„perbrauktas“ subjek- 
tas (Lacan) 246, 248, 
250—252 

Sacks, Oliver 146 

Sahlins, Marshall 109 

Said, Edward 27 

Sales, Grover 222-223 

Salieri, Antonio: pjesėje ir 
filme Amadeus 219-220, 
222—223, 230—232 

Salzer, Felix 44 

Samartini, Giovanni Battista 
35, 68 

Sams, Eric 56-57 

Sanchez, Michel 413 

Sanders, Pharoah 395-396, 
465 

Santamaria, Mongo 391 

Sapain (šamanas) 406 

Sapno darbas (Freud) 
344-345 

Sarno, Louis 407 

Saussure, Ferdinand de 109, 
339, 370 

Schelling, Friedrich Wilhelm 
Joseph von 242, 256 

Schenker, Heinrich 35, 
39—44, 46-47, 49-51, 53, 
58, 89 

Scherzinger, Martin 22 

Schikaneder, Emanuel 223 

Schnabel, Arthur 209 

Schönberg, Arnold 39, 
41—44, 75, 199, 258—259, 
327, 35I 
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Schopenhauer, Arthur 36, 
327 

Schorske, Carl 105 

Schubert, Franz 39, 44, 53, 
56—57, 189, 209—210, 
243, 339—340 

Schumann, Clara 55-56 

Schumann, Robert 44, 
49—58, I24, 2I2, 2I8, 236, 
242—258, 336, 340 

Schwarz, David 367, 370, 
372, 376, 379 

Schwarzenegger, Arnold 374 

Schweitzer, Albert 41 I 

Scott, Ridley 245 

Scott, Walter 120 

Sechter, Simon 40 

Seeger, Charles 140-141, 
196—198, 200, 203 

Semiotinė plotmė (Kristeva) 
145-147 

Seurat, Georges 77 

Seroussi, Edwin 427-428 

Shaffer, Peter 218-223, 
225—226, 231—234 

Shakespeare, William 62, 66, 
68, 70, 81, 83, 87-89, 235 

Shepherd, John 8, 17, 168, 
175 

Shorter, Wayne 463 

Signifiance (Barthes) 330, 
337-342 

Signifyin(g), žr. Į(si)reikšmi- 
nimas 

Silverman, Kaja 267-269, 
370, 373, 379, 386 

Simbolinė plotmė (Lacan) 
137—138, 145, 147, 253, 
371, 380 

Sinatra, Frank 396 

Synthome (Lacan) 255 

Skirtumas (difference): api- 
brėžiant world music 
421—422, 432; skirtumo 
reprezentacija 268, 273, 
442, 445—446, 459—461 

Slobin, Mark 436 


Sly (Stewart, Sylvester) 
464-465 

Smith, Barbara H. 78 

Snarrenberg, Robert 22 

Snow, Charles P. 65-66, 76, 
83, 88—89, 102 

Sofoklis 66, 81, 86 

Sollers, Philippe 341 

Sontag, Susan 235 

Spellman, A. B. 446 

Stein, Jack M. 53, 56 

Steinbeck, John 80 

Steinberg, Saul 353 

Stent, Gunther S. 60—62, 79, 
89, 102 

Stockhausen, Karlheinz 44, 
357, 406—407, 467 

Strauss, Joseph 21 

Strauss, Richard 39, 201, 223; 
opera Salomė 260-297, 
316—317 

Stravinskij, Igor I I, 74, 195, 
225 

Struktūrinė homologija ( Wil- 
liams): ir muzikos tyrinė- 
jimai 167—170, 184 

Subortnik, Rose Rosengard 
22, 124 

Subjektas: ir muzikos jas- 
meninimas 147-149, 
I5I-I52; ir romantizmo 
ideologija 239-242, 256- 
257; klausantysis sub- 
jektas muzikoje 366-387; 
modernus „suskilęs“ sub- 
jektas 246, 248, 250-252; 
muzikoje 236-239, 243, 
246—259 

Summers, Bill 392 

Swanwick, Keith 172, 181 


Šizofoninė mimezė (Feld) 389, 
393, 400—403, 41 I, 416 


Tagg, Philip 175 
Taylor, Timothy D. 423, 
434-435 


Tapatybės: autentiškumas ir 
hibridiškumas tradicinėje 
muzikoje ir popmuzikoje 
388—417, 420—441; de- 
viantinės 151—152; mo- 
teriškos tapatybės kons- 
trukcijos operoje 260-297; 
popmuzikoje 175 

Taruskin, Richard 8, 24-25, 30 

Taskin, Pascal 308 

Tatai (Id) (Freud) 367, 369- 
370, 373, 377 

Tate, Greg 458, 463, 466 

Taurelle, Geneviève 392, 406, 
410 

Tedesco, Fortunata 271 

Tekstas: feno-tekstas (phé- 
no-texte) ir geno-tekstas 
(geno-texte) (Kristeva) 
337, 343; rašytinis (scrip- 
tible) ir skaitytinis (lisible) 
(Barthes) 319 

Teller, Edward 100 

Thomas, Leon 395-396, 41 I 

Thompson, Scott 392 

Thomson, Virgil 39 

Tikrovės plotmė (Lacan) 138, 
245, 250, 252—253, 256, 
371—372, 374—376, 385 

Tirro, Frank 449 

Titian (Tiziano Vecellio) 

66, 68 

Tomlinson, Gary 8, 21-23, 
28-29 

Toop, David 433 

Toscanini, Arturo 201, 204 

Tovey, Donald 35, 39-41, 43, 
46-47, 89 

Towner, Ralph 405 

Towsend, Gabriell 309 

Tradicija: „išrasta 192-195, 
214—217; sakytinė tradi- 
cija muzikoje 195-201, 
203—204, 207, 209, 
212—213 

Treitler, Leo 8, 23-24, 34 

Trujillo, Rafael L. 429 


Tsung Dao Lee 74 

Turnbull, Colin 388—390, 
398, 401, 417 

Turino, Ihomas 429 

Türk, Daniel Gottlob 208 

Turner, Ben 416 

Turner, Joseph Mallord Wil- 


liam 83 


Valente, Benita 263, 296 

Vasconcelos, Nana 405 

Vaughan, Sarah 396 

Verdi, Giuseppe 41, 44, 67, 
212, 454 

Vernacular 442—444, 446, 
450, 458 

Vico, Giambattista 119 

Villa-Lobos, Heitor 406 

Volek, Jaroslav 177 

Visuomenė: civilizuojantis 
aspektas 154-155, 157- 
158; ir menas 167—168, 
344, 351—352 


Wackenroder, Wilhelm 
Heinrich 142 

Wagner, Peter 112, 199, 221 

Wagner, Richard 38, 41-44, 
77, 127, 149, 155, 199, 
223—224, 237, 242—243, 
258, 271—273, 351,455 
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Wagenseil, Georg Christoph 
68 

Walcott, Colin 405 

Walker, Robert 218 

Wallace, Alfred R. 73 

Walser, Robert 216 

Walton, William 199 

Wanner, Catherine 437-438 

Washington, George 64, 116 

Watson, James 61-62, 74, 77 

Webern, Anton 42, 199 
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